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El espiritu del tiempo a la luz del mito.

Interpretar a Sisifo desde Nietzsche: acerca del legado de Camus.
Sebastian Gdmez Millan

Si ya es arduo procurar ser justo —esa persistente ilusion humana-, ain mas lo es
serlo en tiempos de injusticia. Basta asomarse a Las armas y las letras. Literatura y
guerra civil (1936-1939), de Andrés Trapiello, para recordarlo. Sin embargo, hay seres,
que tal vez sin proponérselo, sélo aguardando realizar honestamente su trabajo, lograron
tan elevado y admirable fin: Albert Camus (1913-1960) fue acaso uno de ellos. Pues en
la que tengo para mi como la definicion mas exacta del hombre, ya inseparable de su

obra, Camus fue “un hombre justo en una situacion de injusticia” (Edward Said).

Y no solo acert6 a comportarse de esta digna forma en situaciones tan dificiles,
ademas acert0, junto con George Orwell (1903-1950), como muy pocos, en mostrarnos
una radiografia precisa de esos convulsos tiempos. Con el paso de los afios hemos
comprobado que tuvo el valor y el coraje de observar, criticar y denunciar aquellas
injusticias. No hay duda de que se equivocd mucho menos que su enemigo intimo, Jean-
Paul Sartre, al que su mayor altura de pensamiento filoséfico, por entonces, lo dejaba en
la sombra, a pesar de que ambos encarnaban, también como pocos, la figura del

intelectual comprometido, esos faros que nos orientan en tiempos de desorientacion.

No obstante, en una relectura durante el centenario de su nacimiento, si
gueremos no cometer injusticias, reconoceremos que no toda su obra permanece en pie
de la misma forma y con igual fuerza. Hay partes mas vulnerables que otras: por lo
general, su teatro ha envejecido antes y peor que sus novelas; sus novelas, aun siendo
iluminadoras, no son tan originales —su deuda con Kafka, y otros autores, como
veremos, es palpable-; su prosa en no pocas ocasiones es un tanto descuidada; sus
ensayos carecen de la densidad y de la altura filosofica de otros autores de su época; a lo
largo de su obra no abunda el sentido del humor, ni siquiera es frecuente: quiza hasta

cierto punto es incompatible con la pretension de ser justo...

Claro que si no queremos ser injustos con su legado, debemos juzgarlo por el
conjunto de su obra, y no por algunos de sus aspectos, sobre todo por los mas
vulnerables. Entonces si nos percataremos de que eso que no se nombra ciertamente con

el término azar interrumpié su fulgurante trayectoria vital con apenas 46 afios; que
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abordd, y de qué forma, multiples géneros: desde la novela al teatro, pasando por la
cronica, el articulo periodistico, el relato, el ensayo filoséfico o las memorias, en todo
tiempo de forma independiente y libertaria. Que recibio el Premio Nobel en 1957, con

apenas 44 afos, un Premio Nobel de Literatura que nadie se atreve a discutir.

En efecto, lo que resiste y persiste a lo largo del tiempo es el valor,
irrenunciable, del conjunto de su obra, que cifra como muy pocas la imagen de un
hombre con un raro sentido comun, razonable, integro y justo en medio de situaciones
injustas. Si a menudo se ha repetido la sentencia de Buffon, “el estilo es el hombre”,
para Camus, mas atento a lo ético que a lo estético —si es que cabe disociar lo uno de lo
otro-, tenemos que decir que “la obra es el hombre” y, en consonancia y reciprocidad,

“el hombre, la obra™.

Asi que lo que perdura después de un siglo desde su nacimiento, y a mas de
setenta afos desde su muerte, es el conjunto de su obra en general, porque a lo largo de
ella, a pesar de sus inevitables altibajos, y con sus indudables hallazgos, asoma
constantemente la imagen de si desprendida de la obra, el hombre y la luz del
Mediterraneo de su infancia, que nos puede alumbrar el camino, siempre tragico y
arduo. Su huella se percibe en algunos de los mas grandes escritores actuales, como
Mario Vargas Llosa u Orham Pamuk, quiza no tanto por un genero en particular como
por el conjunto de la misma. Y, por encima de ella, me atreveria a decir, por la imagen

de si desprendida de su obra.

¢Cual es, a mi entender, su principal aportacion a la tradicion novelistica?
Continuar y extender el legado imperecedero que recupera Kafka en el siglo XX, que
con elementos fantasticos, parabdlicos y alegéricos, se sale del angosto realismo
decimononico, —sin dejar de apuntar a eso que llamamos “realidad”, por supuesto-, y
amplia los limites de la imaginacion intelectual y, en consecuencia, de nuestra vision de
la realidad. Recuérdense las palabras de D. Defoe que elige a modo de advertencia de
La peste: “Tan razonable como representar una prision de cierto género por otra

diferente es representar algo que existe realmente por algo que no existe”.

Tanto en EIl extranjero (1942) como en La peste (1947), para algunos, junto con
El mito de Sisifo (1943) y El hombre rebelde (1951), el corpus fundamental de su obra,
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despliega la idea de que “una novela es siempre una filosofia puesta en imagenes”. No
estoy seguro de que una novela sea siempre una filosofia puesta en imagenes, pero del
mismo modo que es muy dificil sumergirse en la historia sin recurrir, consciente o
inconscientemente, voluntaria o involuntariamente, a una filosofia, es muy dificil narrar
sin al mismo tiempo servirse de una posicién filoséfica, ya sea epistemoldgica, ya sea

ético-politica.

Esto es lo que hace Camus, con un doble y logrado alcance, a mi modo de ver:
primero, ampliar y enriquecer las posibles lecturas y recepciones de la obra debido a ese
sustrato simbolico con el gque teje, de tal manera que la epidemia que se abate sobre
Oran en La peste no sea solo eso, sino ademas pueda simbolizar Paris durante la
ocupacion alemana, o, lo que no es menos relevante, muchas otras ciudades actuales.
“Un simbolo —escribid6 Camus- supera siempre a quien lo emplea y le hace decir en
realidad mas de lo que cree expresar”. Segundo, si una obra aspirar a perdurar en el
tiempo, debe erigirse en simbolo, porque no podemos recordar todo cuanto acontecid,
pero si los simbolos, que representan el mundo en el que vivimos y nos representan a

nosotros dentro de esos mundos...

Camus escribid que “los mitos estan hechos para que la imaginacion los anime”.
No sé si los mitos han nacido y contintan conviviendo entre nosotros de forma tan
predeterminada como teleoldgica, pero lo cierto es que al cabo de los siglos seguimos
valiéndonos de ellos, no s6lo para intentar explicar fendmenos que no hemos alcanzado
a explicar de manera causal o cientifica, sino también para interpretarnos,
representarnos, comprendernos y comunicarnos. No sé, pues, si Camus eligio el mito de
Sisifo, o el mito de Sisifo eligi6 a Camus para interpretarse/nos, representarse/nos,
comprenderse/comprendernos y comunicarse/nos. Algo, por cierto, que entronca con
una de las tesis de un reconocido mitdlogo, Joseph Campbell: “La tarea del artista es

revitalizar el mito perenne desde su experiencia personal de hoy”.

A continuacion quisiera detenerme en uno de esos simbolos o, si se prefiere, en
la reinterpretacion de El mito de Sisifo, a la luz de la filosofia de Nietzsche, con el que
supo captar el espiritu de su tiempo, que acaso no diste demasiado del nuestro.
Cualquier conocedor de la filosofia de Nietzsche, al leer esta reinterpretacién de Camus,

huele que el autor El exilio y el reino se vale a modo de guia de algunos de los
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conceptos medulares de Nietzsche para representar la situacion de los seres humanos de
su tiempo: la muerte de Dios, el nihilismo, el eterno retorno, la transvaloracion de los

valores, el superhombre, el amor fati, la afirmacion de la vida...

A la hora de abordar esta cuestién, acierta, primero, al elegir el mito de Sisifo
para representar el absurdo de la existencia humana, pues, quiza como ningun otro mito,
este personaje, al ser condenado a subir la roca a lo alto de la montafia, e incesantemente
volver a empezar de nuevo, en un camino de ida y vuelta sin fin, padece el “castigo mas
terrible”: “‘el trabajo inutil y sin esperanza”. Sin ninguna duda, “Sisifo es el héroe

absurdo”.

Podemos apreciar en este pasaje un paralelismo con dos conceptos
nietzscheanos: el nihilismo y el eterno retorno. El nihilismo es para Nietzsche una
consecuencia ldgica del devenir historico debido a que se ha querido, sobre todo desde
las tradiciones socratico-platdnicas y judeo-cristianas, implantar valores que estan
contra la vida, tal como €l la concibe. Y esto nos ha arrastrado a un estado de nihilismo,
que Nietzsche imagina como un desierto que avanza. Por su parte, al eterno retorno,
Nietzsche lo concibe como “la carga mas pesada”. ;Es la misma carga que arrastra
Sisifo, que no encuentra fin ni sentido a su absurda existencia?

Sigamos escuchando a Nietzsche reflexionar acerca del eterno retorno,
indispensable para superar el estado de nihilismo pasivo: “Esta vida, tal como la vives
ahora y como la has vivido, deberas vivirla una e innumerables veces més; y no habra
nada nuevo en ella, cada pensamiento y cada gemido, y todo lo que hay en la vida
inefablemente pequefio y grande, todo en el mismo orden e idéntica sucesion (...) Al
eterno reloj de arena de la existencia se le da la vuelta una y otra vez, y a ti con él, grano
de polvo del polvo”.

Afade Camus que si este mito es trdgico —como nuestra propia existencia,
podemos agregar nosotros-, “es porque su protagonista tiene conciencia”. Y lo ilustra
rememorando a Edipo, otro personaje de mito en cuyo relato nos sentimos reflejados:
“Edipo obedece primeramente al destino sin saberlo, pero su tragedia comienza en el
momento en que sabe”. Por otro lado, la idea de “la muerte de Dios” se puede reconocer
en una linea, ya casi al final: “Este universo en adelante sin amo no le parece estéril ni

fatil”. ¢Quien sino Dios ha sido ese amo y sefior?
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Cedamos la palabra ahora al Camus de EI hombre rebelde, que sigue a la luz de
Nietzsche: “El cristianismo cree luchar contra el nihilismo, porque da una direccion al
mundo, pero él mismo es nihilista en la medida en que, imponiendo un sentido
imaginario a la vida, impide que se descubra su verdadero sentido: “Toda Iglesia es la
piedra colocada sobre el sepulcro de un hombre-dios; trata, por la fuerza, de impedir que
resucite”. La conclusion paraddjica, pero significativa, de Nietzsche, es que Dios ha
muerto a causa del cristianismo, en la medida en que éste ha secularizado lo sagrado. Se
refiere aqui —apunta Camus- al cristianismo historico y a su “duplicidad profunda y
despreciable”.

¢ Qué significa e implica esta “duplicidad”? Que la vida ha sufrido una escision
ontoldgica y epistemoldgica mortifera, ya que por un lado, el inferior, encontramos la
vida terrenal, pasajera y falsa, y, por otro lado, arriba, podemos descubrir “la verdadera
vida”, que ni que decir se tiene que es la superior. De este modo, al duplicar la vida, se
falsea y suplanta la que quiza sea la Unica vida. Nietzsche, en cambio, grita que la tierra
es la unica verdad, y por ello hemos de serle fieles.

“Desde el momento en que reconoce que el mundo no persigue fin alguno —
escribe Camus en EIl hombre rebelde interpretando al autor de Mas alla del bien y del
mal- Nietzsche propone que se admita su inocencia, se afirme que no se le juzgue, pues
no se puede juzgar por intencion alguna, y que se reemplacen, por consiguiente, todos
los juicios de valor por un solo si, una adhesion total y exaltada a este mundo”. Ese “si”,
que en seguida veremos en El mito de Sisifo, es el “si” del amor fati, el “si a la vida”...

Hacia el final del mito de Sisifo reinterpretado por Camus a la luz de la filosofia
de Nietzsche, el autor de El revés y el derecho ya no piensa en un hombre comin y
corriente, sino mas bien en lo que tal vez seria “el superhombre”, que ha superado la
prueba del eterno retorno, que ha salido del desierto del nihilismo, al menos del pasivo,
Yy, que a través de una transvaloracion de los valores, se aproxima a la afirmacion de la
vida: “No hay sol sin sombra y es necesario conocer la noche. El hombre absurdo dice
que si (...) Asi, persuadido del origen enteramente humano de todo lo que es humano,
ciego que desea ver y que sabe que la noche no tiene fin, esta siempre en marcha”.

Asi llegamos al final del texto, donde Camus escribe: “El esfuerzo mismo para
llegar a las cimas basta para llenar un corazéon de hombre”. ;Quiere decir con ello que el
ser humano no ha de buscar ningun fin o, al menos, fines méas alla de la vida? ;Que
acaso le basta con el caminar de la vida? Sea como sea, concluye con estas palabras:

“Hay que imaginarse a Sisifo dichoso”. Debo reconocer que siempre me ha resultado un
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tanto apresurado e insatisfactorio este final; a pesar de que la imaginacion juega un
papel fundamental en nuestras vidas, y no solo en nuestras ilusiones y en nuestros
recuerdos, mas pronto que tarde envueltos por su generoso velo, sino también en lo que
se refiere al conocimiento, como nos han ensefiado algunos filésofos y cientificos...

Hay que salirse de la obra y recordar una vez mas al hombre y su gesto para
experimentar adecuadamente como se puede abrazar la afirmacion a la vida. Hay que
recordar la sencilla y conmovedora carta que le envia a su viejo maestro cuando le
informan que ha recibido el Premio Nobel de Literatura para reconocer a Sisifo dichoso:

“Querido sefior Germain:

Esperé a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado todos estos dias
antes de hablarle de todo corazon. He recibido un honor demasiado grande, que no he
buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y después
en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendié al nifio pobre que era yo, sin su
ensefianza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto. No es que dé
demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos la oportunidad
de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mi, y de corroborarle que sus
esfuerzos, su trabajo y el corazon generoso que usted puso en ello contintan siempre
Vivos en uno de sus pequerios escolares, que, pese a los afios, no ha dejado de ser su
alumno agradecido.

Lo abrazo con todas mis fuerzas.

Albert Camus.”

Es un acto de gratitud y, por ello, de afirmacion -retrospectiva- de la vida, como
queria Nietzsche, asi como de justicia, a la que tampoco debemos olvidar nunca para
conciliar lo privado y lo publico, otra de las sabias lecciones que tenemos que
esforzarnos en recuperar para ser dignos herederos de su irrenunciable legado, pues “la
libertad no es un regalo que nos dé un estado o un jefe, sino un bien que se conquista

todos los dias, con el esfuerzo de cada individuo y la union de todos ellos”.



