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Una de las caracteristicas mds llamativas dc los que hoy consideramos como los
textos literarios modernistas mds importantes ¢s precisamente la dificultad que su
lectura sucle entrafiar. Si abrimos las paginas del Ulysses de Joyce, dc The Waves
de Woolf o de The Sound and the Fury de Faulkner (por citar tres famosos nove-
listas de distinta nacionalidad) nos encontrarecmos con unos hilos narrativos que se
cortan con extremada frecuencia o incluso con la imposibilidad de dar respuesta a
la prcgunta fundamental de “;cudl es la historia que se cuenta?” con que abordari-
amos una narrativa de caricter convencional.

Una de las razones fundamentales que nos ayudaria a explicar el porqué
de la dificil lectura de las obras arriba mencionadas cs, sin mds, el simple hecho de
que son obras escritas durante ¢l periodo modernista que, a su vez, representa la
llegada al mundo intelectual europeo y nortcamericano de una serie de teorfas nue-
vas que van a producir un cambio sustancial en la manera en que el hombre mo-
derno percibe su vida, y las relaciones con los demds hombres y con su entorno.

En efecto, el florecimiento de la nueva psicologia, la aparicién de la mo-
derna antropologia y un conjunto de descubrimientos que dardn lugar a la llcgada
de la fisica einsteniana son, todos ellos, elementos que nos permiten comprender
mejor ¢l surgimiento del fendmeno modernista y de una literatura especialmente
complicada y distante de lo que habia sido la reciente manecra de escribir de realis-
tas, naturalistas y postromanticos.

Parcjos a postulados defendidos en estas nucvas teorias comienzan a apa-
recer ciertos motivos en la literatura modernista que precisardn de la explicacién
de aquellos para su interpretacion y que provocardn, en buena manera, la sensa-
cién de irrealidad que muchos lectores pueden haber sentido al leer un texto mo-
dernista por primera vez. Sobre uno de estos motivos, ejemplificado principalmen-
te en The Waste Land , se centrari este estudio: me refiero, tal como mi titulo in-
dica, a los problemas de frontera o, tal como escribe Eliot en su famoso poema, a

mixing / Memory and desire, (vs. 2-3)

I was ncither / Living nor dead , ( vs. 39-40)

At the violet hour (v. 215)

I Tiresias, though blind, throbbing between lives, (v. 218)

We who were living are now dying (v. 329)



Sweat is dry (v. 337)

Here one can neither stand nor lie nor sit (v. 340)

1 do not know whether a man or a woman (v. 3653)
...and bursts in the violet air (v.372)

And bats with baby faces in the violet light (v. 380)

Como puede apreciarse, ejemplos no faltan en The Waste Land para referirse
o sugerir un estado intermedio, contradictorio (que liega, a veces, al oximoron) o
de disolucion de los limites “reales” entre la vida y la muerte o la noche y el dia.
(Por qué tal insistencia en este fenémeno? La razén estaria, en parte al menos, en
aquellas nuevas teorias que menciondbamos al comenzar y cuya exposicion, si
bien en forma breve, parece necesaria si queremos llegar a interpretar satisfacto-
riamente este fendmeno centrado en las fronteras. Por supuesto, los ejemplos en-
tresacados del pocma de Eliot no son islotes dentro del contexto modernista.
Pensemos que incluso en el manuscrito de The Sound and the Fury el titulo pri-
mero que encontramos es “Twilight” (que serd, ademads, un término fundamental
en la segunda parte de la novela). ;Dénde estan, por consiguiente, las bases de este
motivo?

Para encontrarlas hemos de ir, en primer lugar, a ciertas teorias sobre psi-
cologia existentes, entre otros, en los estudios de William James! y de Henri
Bergson quicnes, con sus nociones sobre el flujo de la consciencia y la asociaciéon
de idecas (James), y del tiempo como duracién (Bergson), van a sentar las bases
que impulsarédn el creciente interés experimentado a comienzos de siglo por la ac-
tividad de la mente humana. Gradualmente, en el hombre moderno se ira conce-
diendo mayor importancia a la realidad interna, a la intuicidn, a la concepcién del
tiempo presente como aquel que se vive en la mente del sujeto y al hecho experi-
mentado de que un pensamiento nos puede conducir a otro aparentemente distinto
por medio de una insignificante coincidencia. Los primeros escritos de Freud, y su
consiguiente repercusion social, se uniran, en este nuevo despertar de las teorfas
sobre la mente humana, a un ambiente intelectual que va sustituyendo las viejas
creencias realistas (con su fe en poder describir la realidad que perciben nuestros
sentidos) por el interés en la realidad interna y personal del individuo. Con la
nueva psicologia y su aplicacion terapéutica, el psicoandlisis, los intclectuales de
principios de siglo se percatan no s6lo de que estamos expuestos a enfermedades
de tipo mental sino también de que las barreras de la subjetividad sc han alzado
entre individuo e individuo. A la sola realidad externa y confortable del realismo
se opone ahora la multitud de realidades internas (individuales) del modernismo, y
la barrera de la propia subjetividad genera la necesidad de su destruccion para
poder establecer la comunicacién con el resto del mundo.

Resultados mds optimistas, sin embargo, van a ser pronto ofrecidos por una
nueva antropologia que tendrd en The Golden Bough (1915) de Sir James Gordon
Frazer su obra més influyente en el periodo modernista, hasta tal punto que el
mismo T.S.Eliot, en su prefacio a las notas de The Waste Land , reconocera la
deuda contraida con ésta y con otro estudio sobre la leyenda del Santo Grial:
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Not only the title, but the plan and a good deal of the incidental symbolism of the
poem were suggested by Miss Jessie L. Weston’s book on the Grail legend: From Ritual
fo Romance (...) To another work of anthropology I am indebted in general, one which has
influenced our generation profoundly; I mean The Golden Bough (...) Anyone who is ac-
quainted with these works will inmediately recognise in the poem certain references to ve-
getation ceremonies. (Eliot 1976: 68)

(Qué tiene de especial este libro sobre religiones comparadas para haber llega-
do a alcanzar la influencia que Eliot le atribuye? Tratar de resumir lo que Frazer
presentd en trece volimenes (aunque publicé una edicion resumida en 1922) no
deja de ser tarca ardua pero, simplificando, diremos que lo que Frazer se empefié
en probar, tras analizar leyendas mitolégicas y actos rituales en multitud de cultu-
ras, es que la préctica totalidad de las religiones del planeta siguen un esquema
unico. Este csquema, eminentemente mitico, se fundamenta en la existencia de
una parcja sagrada, formada por dos sercs divinos o un ser divino y otro humano,
de donde parte la creacion de 1a vida y la subsiguiente cadena de la regeneracion.
Para que esta ultima sc¢ desarrolle regularmente, es necesario que uno de los com-
ponentes de la pareja sagrada muera para, tras un corto periodo en las tinieblas o
infiernos, volver a renacer como un ser nuevo y fértil, que sca capaz de dar a su
vez nucva vida al resto de la existencia. Este esquema, repetido en infinidad de re-
ligiones, hay que entenderlo como cxplicativo de los fendmenos y ciclos naturales,
donde al invierno desolador sucede siempre 1a nucva vida con la entrada de la pri-
mavera. La leyenda del Santo Grial, tal como argumenta Miss Weston en From
Ritual to Romance , no seria sino uno entre tantos ritos de fertilidad, en el que el
héroe-victima ha de morir para garantizar asi la nucva vida a su reino. Y ¢s ¢n cste
contexto antropoldgico donde la aparente dificultad de The Waste Land comienza
a ser superada: imdgenes sobre rituales de fertilidad hay muchas en el poecma pero,
como ¢s bien sabido, estdn en bucna mancra distorsionadas para provocar en el
lector la creencia de que el ciclo vital se ha interrumpido tras ¢l ultimo “invierno™
de Occidente: “April is the crucllest month”(primera frase del poema) nos sugicre
ya la imposibilidad de regeneracién en la nueva primavera. Lo que sigue es bien
conocido por todo lector de la pocsia de Eliot: fragmentos de obras literarias del
pasado, mondlogos y didlogos dramaticos, y la figura de un narrador que nos va
mezclando voces y eventos para llevarnos a lo largo de un camino desolado,
donde el individualismo, el scxo estéril y la falta de amor no parece que puedan
producir la nueva vida. Al final, sin embargo, la lluvia fertilizante volvera a caer,
acompafiada por las palabras del trueno, aunque no estamos seguros de que ello
sca suficiente para alcanzar una verdadera regeneracion.

Pero es en este contexto antropoldgico, como ya apuntdbamos, donde nuestros
problemas de frontera pueden empezar a resolverse: en los ritos de fertilidad para
que haya nueva vida es necesario que ¢l héroc-victima muera previamente. Si este
no pucde morir, si, como ocurre c¢n la mitologia egipcia, el dios Rah no es despe-
dazado para que llegue la noche, nos encontrarcmos con la imposibilidad de que
sus pedazos sean recogidos y unificados por su esposa, la diosa lunar, para crear el
nuevo Rah y, con ¢€l, el nuevo dia; en The Waste Land con el ciclo del dia llegamos
a “the violet hour”, en donde quedamos estancados, sin posibilidad de alcanzar un
nucvo amanecer. De ahi las mencionadas referencias a “violet hour”, “violet air”,
“violet light”, o las mas claras “I was neither living nor dead”, “We who were li-
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ving are now dying”, y las citas sobre la visita de Dante al limbo (Purgatorio) de la
Divina Comedia.

Esta postura de indeterminacién, fronteriza entre la muerte y la vida, es la que
tedricamente deberia ser derrotada por la voz (divina) del trucno en la dltima
parte del poema. Pero es precisamente en la interpretacién de la segunda palabra
divina (Dayadhvam, “sympathise”) donde nos encontramos con la gran secuela
que estan dejando en los modemistas las teorias de la nueva psicologia: el sentido
de aislamiento y soledad del ser humano,

Dayadhvam: | have heard the key

Tum in the door once and turn once only

We think of the key, each in his prison

Thinking of the key, each confirms a prison (vs. 411-14)

Lo que aparentemente cra la disolucién de una frontera (“the living dead”, “the
violet hour”) vefamos anteriormente como se habia erigido en una barrera que im-
pedia la muerte y, por tanto, la continuidad del rito de fertilidad. Lo que deberia
ser la respuesta salvadora de Dios vemos ahora que nos conduce, merced a la
nueva psicologia? , a concluir en la imposibilidad comunicativa y afectiva. Lo que
parecia disolver las fronteras convencionales se ha convertido, una vez mds, en
una barrcra infranqueable. Asimismo, en The Sound and the Fury la importancia
del paso del tiempo, y la posibilidad de luchar contra él se simbolizan principal-
mente en dos factores: en la referida importancia que el autor confiere al término
“twilight” (cfr. “violet hour™), como barrera entre la noche y el dia una vez més3 ;
y en el acto de Quentin, en la segunda parte del libro, de romper el reloj familiar
quc le regalase su padre para, de esta forma, poder “encararse” con el tiempo y fi-
nalmente librarse de esta categoria fisica gracias a la muerte4 , muerte que, si-
guiendo los ritos de fertilidad, elige que sea por medio del agua. Pero, como es
bien sabido, esta muerte ritual no conduciré a la regeneracién (o purificacién) de
la familia Compson. Cuando la novela concluye, la situacion de decadencia y de-
solacion es casi total, no ha podido superarse ¢l momento-barrera de “twilight” y
el Domingo de Resurreccion en que la historia acaba no trae el renacimiento de los
Compson.

(Significa todo esto que “detener el ticmpo”-aunque sea simbdlica y poética-
mente- no conduce a un cambio positivo en el individuo? Evidentemente no lo
hace, si ello lo interpretamos a la luz de la nucva antropologia ejemplificada por
The Golden Bough . Pero el tiempo no es una catcgoria facil de analizar para un
modernista y no es extrafio que nos encontremos con barreras borrosas como “the
violet hour” o “twilight” que se convierten en muros infranqueables.

Si el ticmpo es algo personal, vivido y percibido en la mente del individuo, de
acuerdo con las teorfas psicologistas, el tiempo dcjard de ser también, a partir de
1905, una categoria absoluta para las nuevas teorias de la fisica, pues es en esta
fecha cuando Einstein da a conocer la teoria especial de la relatividad y su impre-
sionante conclusién de que espacio y tiempo no son categorias absolutas ¢ inde-
pendientes -como postuldba la fisica newtoniana- sino que son e¢lementos conecta-
dos en un unico continuo espacio-ticmpo’ . Consecuencia de esto €s que para una
mentalidad que no guste tanto del mito y las religiones como de los avances cienti-
ficos, el factor “ticmpo” pierde igualmente su valor como categoria absoluta y se
constituye, aqui también, en un clemento que pone de manifiesto lo subjetivo de
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nuestro sistema perceptual. Tras la formulacién de la teorfa de la relatividad, el
tiempo no puede detenerse porque nunca ha estado en movimiento, al menos de la
manera en que nos lo hacian creer nuestros sentidos.

Resultado de la interaccion de todas estas nuevas teorias son obras como el
Ulysses o The Waste Land , donde fragmentos, citas o situaciones relatadas en
obras del pasado se enlistan o agolpan para sugerirmos la idea de la igualdad que
transciende la supuesta linealidad del tiempo. La energia, dird Einstein, no es sino
la otra cara de la materia, y la materia no es otra cosa que la manifestacién de la
energfia, el dltimo y tGnico componente de la vida. El Uno césmico del mito y las
religiones y el uno encrgético de Einstein llegan a constituir para el modemista las
dos caras dc la misma moneda; el padre y la madre del héroe del monomito® se
funden en uno, como el profético Tiresias en The Waste Land o ¢l castrado Benjy
enThe Sound and the Fury el tiempo sc funde con el espacio o aparece, al menos,
distorsionado por medio de nuevas técnicas narrativas, y la brumosa barrera de
“the twilight hour” tiene que caer, tras el canto del gallo, para dar paso a la voz del
trueno y a esc final mitico donde el término hindd “shanti”(“the peace which pas-
seth understanding”) se repite tres veces. Acabado el poema, acabado el discurso
lineal (aunque fragmentador); llega la hora de la fe, de aquello que sobrepasa
nuestro pobre sistema perceptivo, esclavo del lenguaje y de un ticmpo absoluto e
mexistente.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

T.S. ELIOT 1976 (1954) Selected Poems. Londres: Faber and Faber.

Joseph CAMPBELL 1968, 2° ed. The Hero With a Thousand Faces. Princeton: Princeton
University Press.

William FAULKNER 1978 (1931) The Sound and the Fury. Harmondsworth: Penguin.

James Gordon FRAZER 1922 The Golden Bough. L.ondres: Macmillan.

Robert NADEAU 1981 Readings from the new book on nature. Amherst: The University
of Massachusetts Press.

1 William James habfa ya inaugurado en la Universidad de Harvard el primer laboratorio de
psicologia en 1876. Tras doce afios de trabajo publicaria, en 1890, The Principles of Psychology,
donde plantea su famosa teoria del “stream of consciousness”.

2 En nota sobre este fragmento final del poema el mismo Eliot cita la obra de F.1{.Bradley,

Appearance and Reality, p.306: <y external sensations are no less private to myself than are
my thoughts or my feelings. In either case my experience falls within my own circle, a circle
closed on the outside; and, with all its elements alike, every sphere is opaque to the others which
surround it...In brief, regarded as an existence which appears in a soul, the whole world for each
is peculiar and private to that soul’. (Eliot 1976:73-74).

3 Como demuestran las palabras de Quentin, quien sabe unir este término con otro de los ele-
mentos fundamentales del dltimo dia de su vida, el agua: [ ¢could see the twilight again, that qua-

lity of light as if time really had stopped for a while, with the sun hanging just under the hori-
zon, and then we passed the marquee where the old man had been eating out of the sack, and the

15



road going on under the twilight, into twilight and the sense of water peaceful and swift beyond.
(Faulkner 1978: 153).

4 Quentin debe encarar el tiempo rompiendo su rcloj pues este objeto, como le indicé su
padre al darsclo, es 1o que posibilita que el hombre pueda olvidar el tiempo: | give it to you not

that you may remember time, but that you might forget it now and then for a moment and not
spend all your breath trying to conquer it. (Faulkner 1378: 73)

5 Una explicacién clarificadora de 1o que supuso y ain supone para la literatura inglesa y
norteamericana del siglo XX la teoria de la relatividad y los postulados de la nueva fisica puede
encontrarse en Nadecau 198], Prefacio y Capitulos 1y 2.

6 Véase Campbell 1968.
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