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El 24 de mayo de 1985 aparecia por la Facultad de Filologia de Vitoria el escri-
tor norteamericano James Baldwin. El objeto de su visita era pronunciar una con-
ferencia cuyo titulo, A World I Never Made , se me habia adelantado telefénica-
mente dos dias antes, aunque luego se demostraria que, para Baldwin, la importan-
cia de los titulos, etiquetas y demds formalidades era més que relativa y si algo
que, por sistema, habia que ignorar.

Baldwin, en los momentos previos a la conferencia, se mostré como un hombre
nervioso, inquieto en exceso, dirfa un espectador neutral; con abundante sed y
cierta propensién a no mantener un hilo de conversacidon uniforme. De estatura
media, pasados los sesenta de edad, le temblaba ligeramente la voz y el pulso,
sobre todo al conocer que ¢l piblico que iba a tener delante era numeroso.
Magnifica paradoja en uno de los luchadores mds destacados en pro de la consecu-
cién de los derechos civiles de los negros norteamericanos y colaborador de
Martin Luther King.

Ademds, no era la primera vez que Baldwin visitaba Espafia. Lo habia hecho en
otras dos ocasiones: una de ellas en octubre de 1984, para presentar una novela,
escrita ya en 1961, que publicaba Versal con el titulo de Otro Pais . Y tampoco
habia sido ésta una experiencia nueva suya en el campo de las publicaciones en es-
paiiol. La editorial Lumen habia editado sus novelas Ve y dilo en la montaria , en
1953, y Dime cudnto hace que el tren se fue , en 1968; el ensayo Nadie sabe mi
nombre , en 1961; y la pieza teatral Blues para Mr. Charlie , en 1964. Y, curiosa-
mente, en 1966, la editorial Aym4d publicaba en cataladn el ensayo The Fire Next
Time , que aparecia prologado por un desconocido llamado Miquel Roca i Junyent,
en plena efervescencia del movimiento de los derechos civiles de los negros norte-
americanos.

Pero Baldwin daba la sensacién de no tenerlas todas consigo a la hora de pre-
sentarse ante el publico. Personas que le habfan visto “actuar” nos lo habian ade-
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lantado, si bien con poco éxito en cuanto a la credibilidad. Se trataba del punto
final de una gira de conferencias que habia incluido Madrid, Barcelona,
Salamanca y Bilbao, antes de dirigirse a Lisboa. Sin embargo se hubiera podido
decir que Baldwin preferia encontrarse en aquellos momentos, como antafio, al
lado de Martin Luther King, luchando por sus ideas, o en la tranquilidad de su es-
tudio en Saint Paul de Vence, en la Costa Azul.

Sin embargo, Baldwin resulté ser una caja de sorpresas. Una vez situado ante el
publico (que incluso invadia el estrado en el que nos encontrdbamos), tras una alu-
sién al ligero enfriamiento que afectaba su voz, comenzé aclarando el porqué del
titulo de su discurso, A World I Never Made . Result6 ser parte de un poema de
Alfred Housman titulado, segin nos apresuramos a encontrar después, “The Laws
of God, the Laws of Man”, poema que el propio Baldwin confesé haber aprendido
en sus afios escolares. En los versos 17 y 18 se puede leer lo que recité Baldwin:

I, a stranger and afraid
In a world I never made!l

Palabras magicas. Pues, nada mds pronunciarlas, Baldwin, como si se le hubiera
disparado un resorte, sacé a flote su vena de predicador y se fue creciendo paso a
paso, frase a frase, durante casi una hora, llenando la sala de unos ecos extrafios y
profundos para todos los que teniamos la suerte de encontrarnos alli. No iba a ser
aquel acto ninguna reivindicacién -dijo-, sino el testimonio que un ser humano
podia dar de su color y de su origen. No iba a ser tampoco una queja. Seria una ex-
posicién de los problemas que supone el color, y todo a través de la experiencia
personal.

Baldwin procedia de negros procedentes del campo, de los negros que se deci-
dieron a trasladarse a la ciudad con sélo su Biblia y su tamboril por todo bagaje.
Su abuelo aidn habia sido esclavo y el escritor pertenecia a la primera generacion
de negros nacidos en las ciudades, en el Harlem neoyorkino en su caso. Sus re-
cuerdos eran abundantes. Recuerdos de una infancia rodeada de musica, en la
calle, en la iglesia. Ese reducido entorno fue todo lo que suponia para €l el mundo
conocido. La iglesia de los negros, por ejemplo, con la disociacion entre la reali-
dad y la predicacién del sacerdote negro que decia que todos eran hijos de Dios y
que los cristianos no tenian esclavos.

Baldwin recalcaba que, a las dificultades que en la existencia tiene el ser huma-
no, al negro se le unen las dificultades del color. Recordaba el impacto que le pro-
dujo a los seis o siete aflos, cuando preguntd por primera vez a su madre qué era
un nigger, el término despectivo y ofensivo de los blancos hacia los negros. No
obtuvo respuesta de la madre: s6lo un silencio en el que el nifio descubria algo
enorme y terrible. Y la realidad de ser consciente de que s6lo por el hecho de ser
negro habia seres que querian destruirte.

Refirié su experiencia como predicador durante tres largos afios, siguiendo la
tradicion paterna, y su abandono de la Iglesia en que ejerci6 su ministerio, al darse
cuenta de que no podia dar aquellas respuestas que su congregacion demandaba. Y
por eso, para no tener que volver a aparecer mas ante ellos como un falso profeta o
como un mentiroso, decide abandonar.

Baldwin intenta luego encontrarse a si mismo, ver con claridad cudl es su lugar
en el mundo, y se debate en una lucha interna entre opiniones mayoritarias (blan-

28



cas) y las propias realidades.

La raza negra ha demostrado ser inteligente: ha dado grandes poetas, composi-
tores, musicos... -decia Baldwin-. Pero si el mundo que te rodea te llama imiitil, co-
mienzas a sentirte initil y, sin darte cuenta, te conviertes irremediablemente en 1o
que el mundo te llama.

Decide entonces abandonar esa clase de mundo, escapar. Y va a Paris, donde
entra en un periodo de reflexién sobre si mismo y sobre su pafs. La distancia le
hace verse con nitidez por primera vez. Necesita la indiferencia de los franceses,
ante quienes, y para su SOrpresa, no s ya un negro en contraposicion a los blan-
cos, sino un nortcamericano en coniraste con los franceses, con los europeos.

Recordaba las dificultades que siempre tuvo en las relaciones con su padre, re-
laciones que Baldwin necesitard airear en dos de sus mds importantes novelas:
Tell me How Long the Train’s Been Gone y Go Tell It on the Mountain ; al igual
que en varios de sus ensayos, entre 10s que tiene mayor importancia el titulado
Nobody Knows My Name . Su padre y €l poseian dos caracteres muy semejantes y
los roces y enfrentamientos fueron constantes. Contaba cémo su padre intent6
mantener siempre una dignidad que su trabajo de operario no le ofrecia. Recurrid,
por ejemplo, a vestirse elegantemente en sus salidas del trabajo a casa. Pero esa
angustia y esa frustracion que llevaba dentro debia salir al exterior. Y serfa en la
casa donde tendrian lugar sus accesos de célera. Aquello era algo que no podia en-
tender un nifio. Baldwin no lo entendi6 hasta que ya fue tarde, hasta que murié su
padre. Y entonces hubiera deseado cambiarlo todo, hubiera deseado comenzar de
nuevo, volver a nacer.

Al llegar a Francia Baldwin lleva en la maleta un libro sin terminar y, lo que es
mds grave, se siente totalmente incapaz de terminario. Se encuentra fisicamente
mal y decide retirarse a un chalé en Suiza donde, con la sola compafifa de unos
discos de jazz, en los que oye la llamada de su raza, consigue terminar el libro en
tres meses: es la novela Go Tell It on the Mountain , un éxito mundial y que para
€l constituye lo que llama su “Rebirth”. Por primera vez se establece un modus vi-
vendi entre él y la sociedad. Tenfa entonces veintisiete afios. Se reconciliaba ahora
con su historia, con su pueblo. Se sentia por primera vez libre, libre de las leyen-
das que le habian descrito durante tantos afios, libre de las leyendas que él sabia
que a tantos jovenes habian empujado a la maldad, al crimen, a las cérceles, al sui-
cidio. De ese caos, de esa falta de lengua y de historia nace un nuevo hombre que
ha encontrado por fin su expresién y su historia.

Recordaba Baldwin que su interés al hablar de aquello radicaba en la convic-
cion de que el hombre no debe vivir s6lo de la leyenda: tiene que hacer su historia.
Y si €]l no hubiera rehecho su historia, hubiera tenido que morir. Por eso hay tanta
gente muerta a nuestro alrededor -decfa-. Prescindiendo de la leyenda que el blan-
co ha creado sobre el negro para tranquilizar su conciencia, es necesario ir hacia
un nuevo tipo de relacién entre blancos y negros que se fundamente, no en el
color, sino en ¢l convencimiento de que todos somos seres humanos. El problema
creado por los antiguos colonizadores ha hecho que los antiguos colonizados
hayan traido ese problema de vuelta a Europa. Nunca volver4 a haber una ciudad
unicamente blanca en Europa. Y esos negros que han nacido en Europa no podran
volver nunca mas a sus mundos de origen, pues no los han conocido. Esto sucede
en Londres, al igual que en Paris o en Amsterdam. Estas reacomodaciones de las
relaciones suponen una reelaboracion de las leyendas creadas por los blancos.

Baldwin insistia en que hay que llegar a la conviccién de que tanto unos como
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otros, blancos como negros, son indispensables 1os unos para los otros. En defini-
tiva, lo que debe presidir las relaciones de unos y otros es el amor, es el respeto
mutuo, porque todos se necesitan. Y expresaba Baldwin su deseo de que este
mundo que todavia hay que construir no sea un mundo en el que atin se le pueda
llamar a uno “nigger”, que no se parezca en nada al mundo que hemos encontrado.
Esa es Ia gran responsabilidad.

No cabe duda de que Baldwin sabia atraerse al publico. La razén podia ser el
contenido de sus palabras, tan llenas de filosofia autobiografica, o quizd el magne-
tismo residia en el propio personaje en si. Tener frente a frente a uno de los princi-
pales lideres, en una época, de la lucha por los derechos civiles, al portavoz y
brazo dereche -aunque Baldwin a veces lo negase- del histérico Martin Luther
King, era algo verdaderameente extraordinario. Y los efectos de sus palabras sobre
los que le oyeron fueron también extraordinarios: se agotaron en Biblioteca todos
los gftulos de James Baldwin. ;Se dio alguna vez tal milagro entre nuestros alum-
nos?

Y sin embargo, al buscar razones mds serias, tras oir a James Baldwin hablar
durante una hora, uno puede llegar a obtener una conclusién relativamente falsa
respecto a si ha sabido llenar las expectativas del piblico. Tomando la licencia de
un simil gastronémico, Baldwin era en conferencia -que no en lectura, sino todo lo
contrario- como esas comidas tras las que el comensal termina con una sensacién
de saludable saciedad pero que, al cabo de poco tiempo, ha cumplido ya su breve y
noble misién y le obliga a uno a pensar con urgencia en la siguiente pitanza. Y su-
cede que Baldwin tenia la rara cualidad de la amenidad, de mantener la atencion
constantemente sobre su persona y sobre sus palabras, y todo lo que decia sabia re-
almente a poco. Las palabras de Baldwin -ante las que no debemos olvidar su anti-
gua dedicacion al pulpito- eran cilidas, estaban llenas de sabor exético e irénico,
resultaban fuertes y grandilocuentes, a veces, 0 suaves e intimas en otros momen-
tos.

Eran palabras que mantenfan la atencién desde el principio hasta el final e in-
cluso durante los silencios. Sin embargo, cuando ya se han apagado los ecos vivos
de su voz, flotan en el aire una serie de interrogantes. Al oyente le quedan apeten-
cias urgentes de indagar mucho mas del Baldwin real que ha quedado tras la corti-
na de sus palabras. Procura ir mas alla de los datos que han podido llegar a su al-
cance. Y entonces aparece un Baldwin, ante todo portavoz intelectual de los ne-
gros norteamericanos en su lucha por la igualdad racial y por los derechos civiles,
un Baldwin que utiliza todas las armas a su alcance -la voz, el ensayo, la novela, el
teatro- para recoger la herencia del lider Martin Luther King y de los escritores
comprometidos (como Ralph Ellison o Richard Wright) hasta conseguir llegar a
ser, durante muchos afios, uno de los escritores de color mds importantes de los
Estados Unidos.

Nacido en el Harlem neoyorkino en 1924, nieto de esclavo e hijo de un predica-
dor de la Iglesia Bautista, la religién protestante negra y el “ghetto” negro en el
que transcurre su infancia y primera juventud fijardn en él un espiritu de rebelién y
lucha, de protesta y denuncia, que impregnaran todos sus escritos. Su educacién en
la De Witt Clinton High School le habilitard para actuar, a los quince afios de
edad, como predicador en una iglesia de Harlem, experiencia que deja una profun-
da huella en su vida y que se reflejard posteriormente en su primera novela, Go
Tell It on the Mountain de 1952, obra en la que aparecen expuestas ya las dos acti-
tudes opuestas del negro ante la sociedad blanca: la més antigua y tradicional, que
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predica la aceptacion de la injusticia como parte inalterable de la condicién negra;
y la mas nueva y actual, que sostiene que hay que combatir esa injusticia y que
afirma que al negro no le serd permitido descansar hasta después de haber conse-
guido la victoria.

Pero Baldwin no parece saber encontrar su lugar en esa lucha que ha decidido
seguir y opta por exiliarse en Paris durante diez afios, a pesar de las criticas que
pueda recibir en el sentido de que ha abandonado la empresa. Hay un viejo “blues’
que viene a decir que cuando una mujer negra es cogida por el espiritu del “blues”,
la mujer llora; pero cuando un hombre negro es atrapado por el “blues”, ese hom-
bre toma un tren y se marcha. En cierto momento quise sugerir a Baldwin si ese
habia sido su caso, pero su respuesta la bas6 en su biografia. Los afios en Paris su-
ponen un tiempo en el que Baldwin se convence de que la imagen que refleja no
es la de un negro en pos de algo frente a los blancos, sino la de un norteamericano
frente a los europeos. Y regresa a los Estados Unidos, donde, tras haber publicado
un brillante libro de ensayos, Notes of a Native Son , en 1955; una mediana nove-
la, Giovanni’s Room , al afio siguiente; y su primera obra de teatro, The Amen
Corner , en 1958, se convierte en portavoz indiscutible de los hombres y mujeres
de su raza en lucha por la igualdad civil en la sociedad norteamericana.

Es una época en que la produccidn literaria de Baldwin refleja la intensidad de
sus vivencias. Las dos obras capitales del periodo son una magnifica coleccién de
ensayos, en los que intenta describir la condicién del negro norteamericano, a tra-
vés de sus vivencias personales y que se ainan bajo el titulo de Nobody Knows My
Name 2, de 1961; y la otra, un apasionante alegato, un manifiesto de odio y rebel-
dia contra la injusticia de la segregacion racial, The Fire Next Time , de 1963, titu-
lo que proviene del canto de un esclavo que toma como base la Biblia para decir:

God gave Noah the rainbow sign
No more water, the fire next time.

Posteriormente, publicard la sombria y tumultuosa novela Another Country , de
1961 (presentada en Espafia en traduccidn, presentacion a la que acudio el autor en
1984), novela sobre el mundo de los afligidos -hombres y mujeres, blancos y ne-
gros, homosexuales y heterosexuales. En esta obra Baldwin hace decir a Rufus, el
musico de jazz: “Sometimes I lie here and I listen, listen for a bomb, man, to fall
on this city and make all that noise stop. I listen to hear them moan. I want them to
bleed and choke, I want to hear them crying”. En 1964 pondra en manos del publi-
co la violenta tragedia racial Blues for Mr. Charlie y, en 1968, una de las novelas
mads significativas de toda su obra, Tell Me How Long the Train’s Been Gone, la
historia del actor negro que logra traspasar por medio de su arte las barreras racia-
les. Posteriores publicaciones en volumen siguen lineas similares: The Devil
FindsWork , de 1976, sobre las dificultades de los actores negros para trabajar en
el cine; y 1a novela Just Above My Head , de 1979, sobre las relaciones de dos her-
manos en la que, a través de la misica, se exploran las relaciones entre el arte y la
vida. La produccién de Baldwin se redujo posteriormente de forma sensible, sien-
do los articulos y los ensayos sus principales vehiculos de expresion, hasta su
muerte, ocurrida hace dos afios en su villa de St. Paul de Vence, cerca de Niza.

De lo brevemente expuesto hasta ahora no se puede dejar de deducir que es ne-
cesario buscar en Baldwin un trasfondo de vivencias personales para poder calar
en el sentido ciertamente reiterativo de su obra. Hay algunos datos que son claves
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en este sentido. James Baldwin es el mayor de nueve hermanos que, en muchos
momentos, deben vivir de la caridad institucional. Es hijo de un hombre religiosa-
mente comprometido con unas vivencias espirituales especiales y que, a su vez, es
hijo de un antiguo esclavo. Debemos recordar que Ia esclavitud no fue abolida en
Estados Unidos hasta 1865, mediante la Decimotercera Enmienda a la
Constitucién. Esto hace que James Baldwin vea a su padre como un ser rigida-
mente situado al lado de un Dios vengativo que un dia juzgara a los blancos como
se merecen. Pero esa venganza, mientras llega a producirse, recaerd muchas veces
en James. La “ilimitada capacidad” de su padre “para la introspeccién y el rencor”
-como el hijo sefialaria después- parece haber causado un gran impacto en el estilo
sermonario -que alguien ha calificado como “prosa hablada”- que después desa-
rroilard Baldwin. No podemos tampoco olvidar que tanto el ritmo como el mensa-
je de esta prosa estdn sin duda alimentados por la breve experiencia del autor
como predicador.

Punto de referencia igualmente importante es la estancia del escritor en
Greenwich Village, por entonces un barrio totalmente distinto al de hoy en dia
pero que serd a donde Baldwin se dirigird con la decision firmemente tomada de
concentrarse en la tarea de convertirse en escritor. Aqui conocerd a un hombre
clave en su vida: Richard Wright, “para mi”-dir4 luego Baldwin- “el més grande
de los escritores negros de todo el mundo”. Lee sus libros en los que encuentra
plasmados “por primera vez en mi vida” -son sus palabras- “ el dolor, la rabia y la
amargura asesina que estaba devorando mi vida y las vidas de los que me rodea-
ban”.

Por un tiempo Baldwin sigue a Wright. Incluso su marcha a Paris es siguiendo
los pasos del maestro. Pero en la publicacién por la Partisan Review de su colec-
cién de ensayos Notes of a Native Son , en 1955, se aprecia que Baldwin inicia ya
una linea de protesta social disociada de la de Wright. Producto de ello es su regre-
so a Estados Unidos en 1957 para participar activamente en el movimiento del Dr.
King. Ha dejado, para entonces, escrita otra novela, Giovanni’s Room , de resulta-
dos criticos conflictivos y que, de forma ciertamente curiosa para la linea de
Baldwin, se introduce tinicamente en el mundo de los blancos para tratar el tema
de la homosexualidad a partir de la lucha interna de un joven norteamericano entre
el amor de un hombre y el de una mujer. El tema homosexual, siempre presente en
las preocupaciones de Baldwin, aparece aqui planteado con una crudeza especial.
Y al preguntarle a Baldwin el porqué de haber manejado aqui exclusivamente per-
sonajes blancos, su respuesta es invariablemente la misma: ha querido aislar el
tema de la homosexualidad del aspecto puramente racial. Es una respuesta. Y a
muchos puede convencer.

Sin embargo, de todos los escritos de Baldwin emana siempre un interés suyo
por todo lo que significa ser negro y ser homosexual en contacto con una sociedad
de blancos. En su ensayo “Freaks and the American Ideal of Manhood”3 ha afir-
mado que todo ser humano es andrégino, que todo hombre tiene algo de mujer
dentro de si, que toda mujer tiene algo de hombre, y esa es la clave del amor. Y
atin mds: que todo negro lleva un blanco dentro, y viceversa. Sabe que todo esto
causa cierta incomodidad entre los circulos blancos conservadores norteamerica-
nos, que encuentran este hecho “exceedingly inconvenient and even unfair... But
none of us can do anything about it”. Es la ironfa de Baldwin. Una ironfa especial.
Y, a veces, inmensamente amarga.

Y los criticos la han captado. Pero, sin embargo, han echado de menos, sobre
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todo en las novelas de Baldwin, ese talento suyo tan especial para la utilizacién del
recurso irénico que tan bien sabe manejar en sus ensayos. La raz6n, en mi opinién,
es que Baldwin se siente mds a gusto en el ensayo que en la novela o en el teatro.
El tema de la raza, en ¢l que apenas hay relaciones interraciales; el de la familia,
con ¢l padre por lo general como sujeto a no imitar, pero comprendido y respetado
en su autoridad; la madre, sirviendo de base a la unidad familiar, flexible, aunque
firme; los hermanos, que son observados y juzgados en relacion con los padres; el
tema de Dios, siempre constante, un ser real pero lejano, que ha abandonado a los
negros y al que necesitan personificar para pedirle cuentas o para discutir con él4;
su propio yo, débil y sensible, eterno observador y victima3; todos estos temas,
que aparecen tanto en las novelas como en los ensayos, poseen una mayor carga
irénica en estos ultimos.

La revista The New Yorker concedié 1a mayor parte de su espacio editorial del
17 de noviembre de 1962 a un extenso articulo de Baldwin sobre el movimiento
separatista de los musulmanes negros al que se afiadian diversos aspectos de la
lucha por los derechos civiles. El articulo, cuyo titulo era “Letter from a Region of
My Mind”, alcanzé tal nivel de atencién y comentario en todo el 4mbito nacional
que acabé reimprimiéndose al afio siguiente, esta vez como libro, bajo el titulo de
The Fire Next Time , y que contenia ademds otro ensayo mds breve. Lo que aqui se
refleja, producto del apasionamiento de Baldwin y de esa imaginacion suya de ca-
racter tan marcadamente social, produjo un impacto quizd mayor en los blancos li-
berales que en los propios negros que lo leyeron. En su firme rechazo a la separa-
cién de las razas predicada por Elijah Muhammad y los musulmanes negros,
Baldwin reafirma su fe en el amor como la unica via de salida, necesaria y dificil,
de la esclavitud y el odio racial. “Los blancos de este pais” -dice- “tendran bastan-
te que hacer aprendiendo a aceptarse y a amarse a si mismos unos a otros; y cuan-
do hayan alcanzado esto, lo que no ocurrird mafiana y puede que no ocurra nunca,
el problema negro habra dejado de existir porque no serd necesario”.

Y Baldwin ha continuado, hasta su reciente fallecimiento, desde su refugio en
St. Paul de Vence -del que sélo salia de vez en cuando para hacer oir su voz- insis-
tiendo en la idea de la integracién total mediante el entendimiento mutuo y el
amor. Sus armas han sido sus palabras bellamente matizadas, su acento directo y
correcto, su ironia muchas veces sardénica y, en ocasiones, su furia siempre con-
trolada.

Todo ello ha hecho que su técnica verbal, constantemente espolvoreada de mati-
ces autobiograficos, deje un regusto, a pesar de todo, violento, hasta el punto de
haber hecho decir a un critico: “His verbal technique is one of extreme violence, a
kind of literary rape”. Exagerada o no esta afirmacion, podria ser creible si se re-
pasan los condicionamientos en que vivié siempre inmerso Baldwin y si tenemos
presente que para €l la Literatura, el acto de escribir “involves, after all, disturbing
the peace”. Alterar esa paz artificial de la segregacion racial ha sido su meta cons-
tante. .

Por eso, y para terminar, es mas acertado decir que Baldwin encierra en si a un
autor polifacético y que ha sido un gran intérprete de las relaciones entre blancos y
negros. Y entre todos los escritores nortcamericanos de color es el que mejor ha
sabido imaginar la experiencia blanca, pues ha demostrado ser un maestro al haber
acertado a expresarse en muy diversos tonos sobre muy diversas clases de conduc-
tas y de lugares tan diferentes a los suyos. Su sensibilidad innegable ante las dis-
tintas tonalidaders de cualquier discriminacién, junto con su preocupacién por
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Norteamérica, a pesar -0 quizd por eso- de vivir casi siempre fuera de su pafs,
hacen de Baldwin un escritor reivindicativo de primera fila, como lo pueden ser
Wright, Ellison y hasta el propio Norman Mailers.

En el trato personal, mi experiencia con él me demostré que Baldwin era un
hombre afable, entonces con una gran capacidad de adaptacién al lugar y a la per-
sona. Conversador decente, respondedor lento (meditaba mucho las respuestas a
preguntas ideoldgicas, no tanto a las autobiogrificas o personales), un poco cansa-
do ya del papel que todavia le tocaba interpretar, pero una persona con la que uno
podia pasar las horas y darse cuenta al final de que, como habia dicho afios antes,
“an artist is here not to give you answers but to ask you questions”. Y sus pregun-
tas atin flotan en el aire de ese caleidoscopio que aun hoy es la integracion del
negro en la sociedad norteamericana.

NOTAS

1.- Alfred Edward Housman, “The Laws of God, the Laws of Man”, Georgian Poetry , ed.
James Reeves, “The Penguin Poets”, Penguin Books, 1968.

2.- El titulo recoge ampliamente los ecos de la novela del también escritor negro Ralph
Ellison, The Invisible Man .

3.- Play Boy , January 1985.

4.- Dice en las ultimas lineas de The Fire Next Time : “If the concept of God has any validity
or any use, it can only be to make us larger, freer, and more loving. If God cannot do this, then it
is ime we got rid of Him”.

5.- Para apreciar la realidad de esta temdtica, véase Tell Me How Long The Train’s Been
Gone , y en concreto las primeras 50 paginas. Y sobre todo Nobody Knows My Name en toda su
extension.

6.- Al nombrar a Mailer (Wright y Ellison son mds obvios) pienso en The Armies of the
Night (1968), sobre el tema de la marcha pacifista de 1967 hacia el Pentiagono; o en Idol and the
Octopus , en ensayo (1968).
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