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Los ejes dan vueltas sobre si mismos y hoy giran de nuevo estas ideas
necesarias, aunque ya viejas... Conservamos el tono coloquial de esta charla

en Santiago Uno el 28 de abril de 2017

La pedagogia milaniana

Hola a todos. Me da vergiienza repetir siempre
lo mismo..., pero una pregunta para empezar:

- /Distinguis bien Pedagogia y Didactica?
Hablaré mas de la primera jtan escasa! - (A qué
pregunta radical responde?

Tal vez a ésta: ;Podemos ayudar durante su
infancia y adolescencia a este ser humano, tan
raro entre los animales que, mientras dura vivo,
se va construyendo como individuo diferente de
todos y hasta, a veces, se estropea? Jesus en el
Evangelio lo dice de una forma bonita: “ganas o
pierdes la vida” (y no habla de la muerte ni del
juicio final, sino de esta tarde).

Pedagogia es estudiar ese proceso de
maduracién o desarrollo personal de cada uno;
y puede que haya mds de una y cada autor
proponga su ruta. Milani también, pero no
escribi6 ningun tratado. La historia de la escuela
es mas reciente; la de la educacion, vieja como
el hombre.

Con los afios aumenta mi interés por hurgar en
esa madeja personal y social del crecimiento
humano. Y veo que en ella se mezclan dos
cosas que, cuanto antes, conviene distinguir
entre si. En el habla diaria las mezclamos
mucho.

1°/ vamos a verlas por separado y 2°/ coémo se
combinan y qué tal se llevan entre si.

1. Un primer fenémeno humano, muy
frecuente en la infancia, se distingue

bien: aprenderlo todo, el lenguaje, los
comportamientos, los riesgos, las ventajas,

los valores de esto y aquello... Asi que los
grupos humanos han trabajado siempre mucho
la ensefianza. Durante siglos se ensefiaban

y aprendian oficios (agricolas, ganaderos,
artesanales, defensivos...) y casi siempre con un
oficial, que ensefaba de todo.

Nuestra escuela actual surge mucho mas tarde
en relacion con la mente, con la escritura y la
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lectura (primero en manos de artesanos, tal vez,
esclavos); poco a poco, cosa de sefiores, y no
oficios serviles.
Durante mucho tiempo se dividio el trabajo
manual e intelectual. Calasanz en el XVII atin
tuvo que defender sus escuelas para pobres
contra el ap6logo de Menenio Agripa (503
a.C.); un consul romano que calmo la rebeldia
de los plebeyos al comparar las tareas de cada
categoria social con los 6rganos del cuerpo
humano: alguien tiene que hacer de manos y
de pies, alguien de estobmago o de cabeza. (Eso
inspird a san Pablo la idea del cuerpo mistico de
la Iglesia mucho mas tarde: 1 Cor 12,12 ss).
Nuestra escuela espafola aun se resiente
de haber sido ampliada “para todos”. Hasta
1970 era solo para la burguesia, camino del
bachillerato y la universidad. Lo denuncia Carta
a una maestra (CM):
“La nueva escuela obligatoria... sigue
siendo una escuela hecha a la medida de los
ricos. De quienes tienen la cultura en casa
y van a la escuela inicamente a cosechar
titulos” y “nada tan injusto como tratar igual
a los desiguales” (pp.47 y 67)

La desigualdad por la ignorancia aumenta

cada dia maés en esta sociedad llamada “del
conocimiento”’; hoy, aprender es un hecho
discriminatorio: todos necesitan la oportunidad
democratica de aprender lo necesario. Miles

de estudiosos universitarios investigan como
ensefiar y como aprender mejor: son los
didactas.

2. El otro fenémeno humano (no so6lo infantil,
sino permanente a lo largo de toda la vida) es
exclusivamente humano. Los animales también
aprenden y los ensefiamos, pero parece que

no tienen conciencia ni memoria de si como
individuos.
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Maduracion, crecimiento, desarrollo...
personal son palabras aproximadas para
indicar este segundo fendémeno. Don Milani
uso verbos vegetales y, por supuesto,
intransitivos en esta carta:
“;,Como podia explicarles... que yo no
vivo mas que para hacerlos crecer, para
hacerlos brotar, para hacerlos florecer,
para hacerlos fructificar?” (a Pecorini
10.11.1959).

Queria la mejora constante de sus chavales.
A todos, aun sin saberlo, nos importa mucho
comprender en qué consiste crecer, educir, y
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como “ganar la vida y no perderla”. jPobre de
quien crea que se trata de divertirse, de hacer
dinero o de ser un honesto cumplidor de las
leyes jy ya! Pero ;en qué consiste?

Paulo Freire cita a los antrop6logos y lo
explica mas o menos asi: la persona es
relacion. [También lo dijo santo Tomas de
Aquino, nada menos que para explicar las
tres personas divinas diferentes]. Relacion es
conexion, contacto, comun-union, vinculo,
reciprocidad, una llamada percibida y una
respuesta dada, “toma y daca”. Pongo tres
ejemplos:

a. Un nifio en el metro te mira y te captura:
se relaciona |y no sabe ni hablar! No hay
nada so6lido, ningun parentesco, ningun
motivo..., pero se insinda y le respondo, sélo
con la mirada. Es un chaval responsorial,
responsable jy yo también! Lo mismo si

me preocupa un amigo, de lejos; si me atrae
mucho otra persona. Los siento cerca. Siria
me aflige. Es la relacion con los otros.

b. Vuelvo a mi pueblo tras larga ausencia, al
hogar de mi infancia; el paisaje me ensancha
la percepcion y el alma, y el olfato y la vista
y los pulmones: jsoy de aqui, este es mi sitio!
Es la relacion con la Naturaleza, hoy tan
maltratada; la veremos, espero, en primera
linea educativa.

¢. Alguna vez me siento solo, ignorado,
desapercibido, sin importarle a nadie. ;Acaso
todo es casual y sin sentido? ;No habra un
dibujo que case los hechos sueltos de mi
vida? A veces me siento pleno, como en
manos de un buen Destino. Hay quien habla
de Dios y lo afiade a su mente. Otros, al
revés, se sienten afiadidos a una mente o a un
amor ajeno. Se saben conocidos y amados
por Otro. Es la relacion con el Misterio que
algunos llaman Dios.

Segun Freire, estas tres son las areas
relacionales del ser humano. Y nos definen
mas que el DNI, el ADN o el curriculum/
ridiculum vitae. Somos nuestras relaciones:
el hijo, el hermano, el paisano, el socio, el
amigo, el conciudadano... El mundo entero,
en sus tres areas, nos interpela a cada paso:
nos reclama, nos intriga, nos desafia, nos
provoca, nos llama. Y al responderle, o no,
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crecemos o nos lo perdemos a cada
paso.

En el aula de Barbiana habia

un cartel: I Care. Un cimiento
pedagogico, nos importa... jtodo!
Hay otros cimientos educativos:
llegar mas rapido, mas arriba, mas
fuertes... (citius altius fortius) o
triunfar en la vida.

3. Pues bien, si estuviéramos de
acuerdo con esta fenomenologia de
la educacion, ;se podra intervenir
en ella? ;Se pueden establecer y
prohibir relaciones? jAl menos,
podemos cuidarlas! El mejor
pedagogo serd quien sepa ayudar

a relacionarse. El riesgo es ser

un manipulador, pero siempre
frustrado, porque vivir las relaciones siempre

es algo personal e intransferible que supera un
lavado de cerebro o una disciplina impuesta. En
Barbiana se multiplicaban las noticias, las visitas,
los encuentros, la solidaridad. ..

4. Nos interesa distinguir ambos fenémenos y
sus confusiones son muy peligrosas. Si alguien
todavia duda, que recuerde la gente instruida y
universitaria que conoce, pero inmadura... O los
analfabetos tan logrados que tanto admira.
Algunas confusiones peligrosas:

- Creer que educar es igual que ensefar y que

se puede educar a otro. N. Postman reune las
metaforas del arbolito, la arcilla, la cera, el disco
duro..., que suelen usar pedagogos que no se
cortan y recetan modelar, moldear, modular,
formar, formatear... a los jovenes; es decir,

jclonarlos! o, por lo menos, tratar de amaestrarlos.

Eso solo es posible en la ensefianza, donde uno

ensefia y otros aprenden, pero su vida es otra cosa.

- Clonar se intenta de mil maneras: a la fuerza
(educacion autoritaria), por contagio (y buen
ejemplo), por chantaje afectivo (que, “si no, no te
quiero”), por repeticion y disciplina.. ., por dosis
programadas...

- Pero, si educar es surgir, brotar, educir..., nadie
te brota, ni te crece, ni te florece, ni te madura;
no es algo transitivo que pasa de un agente a un
paciente. Freire lo dejé claro con una frase que
todos repiten y muy pocos se han tomado en
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serio: “nadie educa a nadie, ni nadie se educa a si
mismo. Nos educamos en comunién mediatizados
por el mundo”. Dejadme traducir ese verbo tan
raro: condicionados por el mundo; es decir,
interpelados por €l y hay que hacer frente a sus
desafios, casi siempre colectivos. Una cuestion,
pues, de relaciones, de escuchar al mundo y
responderle.

Algunas relaciones ya nos atrapan a cada uno al
nacer (familia, etnia, cultura, salud, taras, dinero,
desgracias, cualidades...). Sin conocer bien lo que
trae cada chico no es posible ayudarle.

Otras relaciones son nuevas, sobrevenidas al vivir
colectivo: no es igual la Espana de Franco que
ésta, ni vivir en Africa que en Venezuela. ..

5. Principales rasgos de la Pedagogia de
Lorenzo Milani
a. Milani conoce muy bien esos dos fenomenos
diferentes — aunque no esté obsesionado por
distinguirlos, como yo. Cuando Carta a una
maestra habla de Gianni dice:
“El padre de Gianni fue a los 12 afios a
trabajar con un herrero y ni siquiera acabo
la cuarta elemental. A los 19 afios se fue
a la Resistencia... Confiaba en un mundo
mas justo que, por lo menos, hiciera igual a
Gianni... que, en aquel momento ni siquiera
habia nacido... A vosotros — maestros — os
corresponde sustituirle en todo: instruccion
y educacion. Son dos caras de un mismo
problema” (p. 73).
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b. El genio pedagogico de Milani ha sido
vincular la instruccion a la educacion. Yo
asi lo veo, por lo menos. Si la Carta es un grito
contra el fracaso de la ensenanza escolar por
perder a los tltimos, jno es s6lo eso! Muchos
lectores no ven esta paradoja de la Carta: la
escuela hace mas dafio a Pierino que a Gianni.
- “En la primera parte de esta carta se ha visto
el dafio que hacéis a los que elimindis. En
Florencia he visto cuanta razon tenia Borghi.
El dafio mas hondo se lo hacéis a los es-
cogidos” (p. 106).

LY por qué? Porque las asignaturas de la escuela
estan huecas y no acercan hasta los chicos los
grandes desafios de la vida actual; los que nos
hacen crecer y madurar cuando los afrontamos;
los que nos provocan respuestas y nuevas
relaciones con la naturaleza, con los demas y con
el Misterio de la vida. Veamos algunos textos:
“Mientras escribiamos esta carta vino a
vernos don Borghi, el cura. Nos hizo esta
critica: «Os parece muy importante que todos
los chicos vayan a la escuela y que pasen
alli todo el dia. Saldrén individualistas y
apoliticos como los estudiantes que andan por
ahi. Es el terreno que necesita el fascismo.
Mientras los profesores y las asignaturas que
se estudian sean como son, cuanto menos
estén los chicos en la escuela, mejor. La
fabrica es mejor escuela” (CM 95).
- “La Historia de este medio siglo era la que
mejor me sabia. Revolucion rusa, fascismo,
guerra, resistencia, liberacion de Africa y de
Asia. La Historia que han vivido mi abuelo
y mi padre. También sabia bien la Historia
en que yo vivo. Es decir, el periddico que
leiamos en Barbiana todos los dias en voz
alta, de punta a cabo. Aquella profesora
se habia parado en la I Guerra Mundial.
Exactamente en el momento en que la escuela
podria enlazarse con la vida. Y en todo el afio
jamas leyo un periddico en clase”. (CM 44).
- “Gianni no sabia poner la hache al verbo
haber, pero sabia muchas cosas del mundo de
los mayores, del trabajo, de las familias, de
la vida del pueblo. Alguna noche iba con su
padre a la delegacion del partido comunista o
también a las sesiones del Ayuntamiento.
Vosotros, con los griegos y los romanos
le habiais hecho odiosa toda la Historia.
Nosotros, con la ultima Guerra Mundial le
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teniamos cuatro horas sin respirar”. (CM 37).
- “Pobre Pierino, casi me das lastima. Has
pagado caro el privilegio. Deformado por la
especializacion, por los libros, por el contacto
con gente toda igual. ;Por qué no te vienes?”
(CM 99).

c. Para la mejor educacion, la relacion méas
honda. Hasta ahi llegd este aficionado que
no piso la universidad ni el Magisterio. Si
educar(nos) es cosa de relaciones humanas, a
Milani no se le escapa una esencial; la que se
da en la primera infancia entre madre ¢ hijo y
se necesita, luego, mil veces durante la vida: es
el amor. Ese nombre le da siempre Milani, sin
eufemismos ni paliativos. Es la relacion mas
educativa de cuantas puedan existir en la vida
y, segun Milani, en la educacion. En la Grecia
clasica ya lo sabian muy bien, aunque por ciertas
ambigiiedades suyas hemos preferido olvidarlo;
pero los jovenes atenienses se educaban en
profunda amistad con sus maestros. También
Milani adopta el amor en su escuela y esta carta
al escolapio P. Scarsella no deja dudas:
“Si me hicieran dar escuela a los hijos de los
ricos, objetaria. No se puede dar escuela sin
amar y no se puede amar a un muchacho sin
amar a su familia y no se puede amar a una
familia sin amar su mundo. Pero el mundo
de los ricos no se debe amar. Por lo tanto, es
preciso objetar antes de enamorarse del primer
muchachito hijo de ricos.
De tal forma estoy convencido de esto que
le digo, que consideraria pervertido a un
sacerdote que hubiese hecho escuela veinte
afios a los hijos de los ricos y no se hubiese
convertido todavia en un reaccionario. Asi
como consideraria pervertido a un sacerdote
que hubiese vivido veinte afios entre los hijos
de los pobres y no se hubiese alistado todavia
con ellos hasta el limite extremo consentido
por el quinto mandamiento” (18.11.1965).

(Se puede pedir a los docentes semejante actitud
personal? ;No es comprensible quien asegura
que le pagan por ensefiar y no por educar? La
escuela publica obligatoria ya se justifica en

si misma como lugar de aprendizaje. Yo de
ningtin modo pediria a los maestros semejante
nivel de relacion. Y no me gustaria que la
autodenominada Escuela Catolica presumiera de
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amor y tapara bajo su afan educativo que esta

otorgando titulos muy competitivos en la lucha

social.

Al amor solo se invita, no se ordena. Milani ya

lo puso en boca de un alumno en un articulo de

1958:
“El Estado no puede garantizarnos que los
maestros nos quieran. Yo mismo lo he oido
en el autobis a un maestro que decia a un
colega: “comprenderas que si tuviera otro
sitio donde sacar 60.000 liras, no subiria
aqui”. Lo decia en voz alta, como si hablara
de deporte. He estado en escuelas rurales y
s¢ cuantos maestros han cambiado. Cada aio
uno y, a menudo, han cambiado también a
mitad de afio. Todos tienen ganas de irse a la
ciudad. Me hacen reir. Ni siquiera la Iglesia
puede garantizarnos que sus sacerdotes y sus
maestros nos quieran. Pero el Estado todavia
menos...” (Adesso 1.10.1958).

d. El culmen del amor milaniano esta en un
corazon de carne; no en un corazon universal
(de jesuita), capaz de amar a oprimidos y
opresores; sino solo a unas cuantas criaturas

nada mas, a la medida del corazén humano.
“Ya os he dicho que el corazon universal no
es la maquina que ambiciono. Estoy seguro
de que me salvaré también con mi corazon
de carne, con tal que consiga mantenerme
de la mejor manera posible dentro de los
limites marcados, por una parte, por el quinto
mandamiento y por la otra por el 6°. El
limite marcado por el 5° es no odiar. Elena
querria, incluso, que se llegue a no despreciar.
jExagerada! (...)
Pasead por las calles con vuestras ilusiones de
amor universal (jcon cuidado de los maridos
o mujeres de los paseantes que encontréis!);
separad salomonicamente, hora por hora, lo
justo de lo injusto, sin dejar hablar nunca ni a
las pasiones ni al corazon, sin alinearos jamas
y sin guerra. El interclasismo es una piadosa
ilusion. No os saldra, y si os saliera seriais
criaturas inhumanas y ninguno os querria.
Simi libro fuera asi, no lo habriais leido. Si
mi escuela fuera asi, seria como todas” (A L.
Ichino 11.5.1959).

Esto es algo excepcional y tinico en la moral y
en la espiritualidad cristianas. Va mucho mas
alla del buen ejemplo a los alumnos; pide al
profesorado una verdadera opcion libre por
los ultimos. Aunque Milani sabe que el amor
concreto de un corazén de carne tiene sus
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riesgos y dificultades:

Una: enamorarse de los ricos que tienes en clase,
como dice a Scarsella.

Dos: amar tanto a los pobres, que odies a los
ricos que los someten, es decir, violar el 5°
mandamiento; o acaso también el 6°, pues es de
carne el corazén y concreto el amor. Pero esto
nada tiene que ver con la perversion pedofila.
Tres: ser mds que complaciente y olvidar la

disciplina de una escuela provocatoria:
“Aqui es donde se distingue precisamente
el maestro del comerciante. Se llama
comerciante al que trata de contentar los
gustos de sus clientes. Se llama maestro al
que trata de contradecir y cambiar los gustos
de sus clientes. Alistarse del lado de acéd o
de alla de esta barrera es una decision muy
grave para el sacerdote” (Exp. Past. 78).

7. Y un rasgo pedagogico final, que solo
he vuelto a oirlo en labios del Papa Francisco
(21.11.2015): los pobres nos enserian los desafios
de una realidad que nosotros desconocemos. La
Carta a una maestra hace una afirmacion similar
un tanto misteriosa: “La verdadera cultura, la
que todavia nadie ha poseido, se compone de
dos cosas: pertenecer a la masa y dominar el
lenguaje” (CM 107). Aunque es en la masa
donde mejor se percibe el clamor de la realidad,
a los pobres les falta la palabra muchas veces.
La escuela podria ser un buen lugar para unir
vida y palabra y suscitar relaciones auténticas y
aprendizaje. No mentia don Milani al escribir:
“Debo todo lo que sé a los jovenes obreros y
labradores a quienes he dado escuela. Lo que
ellos pensaban que estaban aprendiendo de
mi, he sido yo quien lo ha aprendido de ellos.
Les he ensefiado solo a expresarse, mientras

que ellos me han ensefiando a vivir” (Exp.
Past. 168).

En la verdadera educacion — hecha de relaciones
con el Misterio de la vida, con la Naturaleza y
con los demas humanos — ya no hay magis-ter
(tres veces mas). El educador puede que no llegue
ni al talon de sus alumnos; ellos afrontan retos
existenciales que ignoramos muchos de nosotros.
Nos superan en el vivir, aunque podamos
suspenderlos en clase. Echar nuestra suerte con
los pobres de la tierra es educar(nos). Eso fue
Barbiana.
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