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Quien visito a don Milani dos veces en Barbiana y escribio después
su primera biografia nos lo recuerda hoy, a los 50 afios de su muerte

LORENZO MILANLI, sacerdote y maestro

El afio 2000, la revista Cuadernos de Pedagogia
asign6 a Lorenzo Milani un monogréfico de

los dedicados a los once grandes pedagogos

del siglo XX. La Carta a una maestra, que
escribid con ocho de sus alumnos al final de su
vida (1967), traducida a 62 idiomas, es una obra
basica de la historia de la pedagogia.

Infancia y juventud

Lorenzo Milani naci6 en Florencia el 27

de mayo de 1923, en el seno de una familia
burguesa, culta, liberal y atea. Su padre, Albano
Milani, quimico, administré su propiedad
agricola. Su madre, Alice Weis, de familia
hebrea y no practicante. Por temor al racismo
antijudio la familia creyd conveniente bautizar
a sus hijos: fue un bautismo fascista, afirmé
Lorenzo.

Los principios educativos de los padres eran
de un puro humanismo, aparte de toda idea
religiosa. He ahi el misterio de su infancia
desacralizada.

En 1930 toda la familia se traslada a Milan y el
padre ocupa un cargo directivo en una empresa
quimica. Lorenzo adquiri6 las técnicas del
lenguaje y de la expresion artistica y una gran
capacidad de analisis y sintesis.

A las puertas de la universidad, se decidi6 por la

pintura en la Academia de Bellas Artes de Brera.

En 1940, Mussolini se alia con Hitler y declara la
guerra a Francia y a Inglaterra. La familia Milani
regresa a Florencia en 1942.

En plena guerra, preocupado por el hecho
religioso y afectado de una crisis interior,
Lorenzo acude a Don Bensi, un cura capaz de
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hablar amistosamente con un ateo. Le acompafi6
a visitar el cadaver de un joven sacerdote y,

al verlo, exclamo: Yo ocuparé su lugar. Su
conversion cristiana y su vocacion sacerdotal
tienen lugar al mismo tiempo: en noviembre de
1943 ingreso en el Seminario de Florencia. Pidi6
el reglamento, queria saber a qué atenerse y lo
observo a rajatabla; con ello puso de relieve sus
deficiencias y, a los ojos de los superiores, fue un
seminarista molesto.

San Donato a Calenzano

El 13 de julio de 1947, Lorenzo recibe la
ordenacion sacerdotal y poco después el
nombramiento de coadjutor de la parroquia de
San Donato en el pueblo de Calenzano, entre
Florencia y Prato. La mayoria de sus feligreses
eran pobres, campesinos u obreros en las fabricas
textiles de Prato.

Al impartir el catecismo a los nifios ve que
repetian palabras que no entendian y surge

su primera constatacion pedagogica: si no se
domina la lengua, la comunicacion no deja
rastro alguno. La misa del domingo parecia

una ostentacion de indiferencia; las primeras
comuniones, carreras para ver quién gastaba
mas. Los pobres no podian casarse sin estar
dispuestos a alquilar coches de lujo, vestirse de
principe y pagar un banquete de 50 comensales.
Su segunda constatacion pedagdgica fue la
incoherencia de sus feligreses; pero “quien no
sabe amar al pobre en sus errores, no lo ama”.
Hay que “poner en su corazon el horror por todo
aquello que es burgués, hacerle entender que
solo haciendo lo contrario de los burgueses los
podra superar y eliminar de la escena politica y
social”.
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Sus feligreses jovenes se centraban en el
futbol y el Giro, en los bares y el cine del
Centro Parroquial o de la Casa del Popolo
(comunista). Su tercera constatacion
pedagogica fue el valor del tiempo.

Al acercarse las elecciones politicas
regionales, recibid una carta del obispo
recordandole que orientara a sus fieles al
voto catdlico (Democracia Cristiana). Pero
¢l critico a fondo al gobierno y al partido
cristiano por no atajar el desempleo y por
mantener en el poder a empresarios como

el Sr. Baffi, para el que trabajaban algunos
de sus jovenes, sin papeles ni contrato, sin
seguro ni derechos laborales. También critico
al Partido Comunista por no educar al pueblo
y prescindir de él. Unos y otros se repartian
los escaiios, incluso antes de las elecciones.
Su cuarta constatacion pedagdgica fue la
necesidad de una educacion politica.

Asi surgi6 la Escuela Popular de San Donato,
para poseer la lengua y la coherencia, el
valor del tiempo, la conciencia de clase
oprimida. Los gastos fueron minimos: una
sala parroquial con bancos viejos; una pared
pintada de negro como pizarra y una botella
de tinta a disposicion de todos. Total, 130
liras.

Su principal actividad sacerdotal fue aquella
escuela y, a sus acusadores, les respondia

asi: “El fundamento de la oracion liturgica
es la posesion de la doctrina. El fundamento
de la doctrina es un minimo de dominio del
lenguaje, que debe distinguir al hombre de la
bestia, pero que sin embargo falta a una gran
parte de este pueblo. Dejadme, pues, tiempo
para hacer las cosas como es debido y, a
partir de la gramatica italiana, avanzando,
avanzando, dentro de veinte arios os llenaré
de nuevo la iglesia; pero entonces os la
llenaré de hombres fervorosos, preparados y
coherentes”.

Y no sélo la importancia de la lengua, sino
también los intereses de la clase obrera: se
leian los periddicos, se criticaba a los curas
y a los comunistas, siempre con honradez,
lealtad, serenidad y generosidad politica.
Una vez por semana, un conferenciante
debia dejarse preguntar. Poco a poco,
aquellos jovenes dejaban de ser sordomudos
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y valoraban la escuela como la casa y el

pan. Ademas, habia abierto las puertas de

la verdadera evangelizacion. “Hasta hoy

— decia Milani — no habia predicado a mi
pueblo, solamente habia lanzado palabras
indescifrables contra paredes impenetrables,
que sabia que no llegaban y que no podian
llegar. Por eso la escuela, es para mi tan
sagrada como un octavo sacramento’.

Cuando en noviembre de 1954 murio el
parroco, don Pugi, que siempre protegio a

su vicario de las criticas, los notables de la
zona acudieron al arzobispo y lograron cesar
al cura molesto. Las experiencias de estos
siete afios en San Donato estan en su libro
Experiencias pastorales (1958), que el Santo
Oficio retir6 de las librerias ese mismo afo
“por inoportuno”, a pesar de un nihil obstat 'y
un prologo de sendos arzobispos.

Barbiana

Parecia una promocion su traslado de San
Donato; era un “promoveatur ut amoveatur”
(elevarlo para quitarlo). Se le nombraba
“Prior”. {De donde? De San Andrea de
Barbiana, la iglesita de un antiquisimo
conventillo, con cuatro casas desperdigadas
por la montafia, en el Mugello, cerca de
Vicchio, sin electricidad ni agua ni carretera
ni teléfono: 96 almas, que ya no contaban
con volver a tener nuevo parroco. No habia
rincon eclesiastico mas escondido ni mas
apropiado para enterrar en vida a nadie.

Alli se compr6 una tumba nada mas llegar

el 7 de diciembre de 1954 y se rode6 de una
pequeiia familia: Eda y su madre, que ya le
habian asistido en Calenzano, y pronto los
dos hermanos Gesualdi, faltos de familia.
Sus nuevos feligreses eran mucho mas
pobres que los de antes, ademas de ariscos

y reservados. Ya tenia claro lo que tenia que
hacer: escuela a todas horas. Desde el primer
dia hasta su muerte, dedico todas las horas

y todos los dias del afio a los muchachos
analfabetos del contorno, de los que aprendio
también cantidad de cosas. Surgi6 la Escuela
de Barbiana, sin suspensos ni fiestas ni
vacaciones, con un fin muy superior al de
cualquier otra escuela de Italia: el cambio
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mayores. Ambas cartas se conocen bajo el titulo
de La obediencia ya no es una virtud, y gente
como Erich Fromm — que quiso biografiar a don
Milani — las tuvieron por ejemplares. La primera
sentencia fue absolutoria, pero el recurso del
Ministerio Publico acabd en una sentencia
condenatoria en octubre de 1968, cuando Milani
ya habia muerto el 26 de junio de 1967 y fue
enterrado en el pequeno cementerio de Barbiana,
que visitara el papa Francisco el 20 de junio de

social. La conocida en medio mundo por su
Carta a una maestra, escrita en 1967 cuando
moria a los 44 afios el parroco de ya so6lo 44
almas.

Objecion de conciencia

Muy poca gente supo de aquella escuela en los

13 afios que durd. Salvo un momento de fama en
torno al 12 de febrero de 1965, cuando el diario
florentino reaccionario La Nazione publicd

un comunicado de los curas castrenses de la
Toscana que decian: “Consideramos un insulto

a la Patria y a sus caidos la llamada “objecion de
conciencia” que, ajena al mandamiento cristiano
del amor, es expresion de cobardia”.

En Barbiana se suscité una encarnizada
protesta y escribieron una Carta a los curas
castrenses enviada a muchos periodicos.
Ningln diario catdlico se atrevio a publicarla.
Hacia poco que el escolapio Ernesto Balducci
habia sido condenado por un tribunal civil
por defender la objecion. Por fin la publico
Rinascita, un semanario comunista, cuyo
director fue procesado junto a don Milani.
Fueron denunciados por una asociacion de
excombatientes por apologia de delito.

Cuando el 15 de febrero de 1966 se celebro el
juicio en Roma, Milani ya estaba muy enfermo
y escribi6 su autodefensa con los alumnos

20

2017.

Su testamento

“Florencia 1 de marzo de 1966.

Querido Michele, querido Francuccio,
queridos chicos: no tengo ninguna deuda
con vosotros, solo créditos. Sin embargo,
con Eda, solo deudas y ningun crédito.
Sacad las consecuencias tanto en el
plano afectivo como en el economico. Un
afectuoso abrazo.

[...] No es verdad que no tengo deudas
con vosotros. [Lo he escrito para dar
fuerza al asunto! Os he querido mas a
vosotros que a Dios, pero mi esperanza
es que El no esté atento a estas sutilezas
y haya escrito todo a su cuenta. Otro
abrazo, vuestro, Lorenzo”.

N° 78(2017)



