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Miguel Carrera Garrido

NECROPOLIS, DE ALFONSO SASTRE: TRANSTEXTUALIDAD
Y COMPROMISO POLITICO EN LOS DOMINIOS
DE LO FANTASTICO Y TERRORIFICO

Resumen: A lo largo de su obra creativa y ensayistica, Alfonso Sastre se revela como uno
de los grandes valedores espaioles de la literatura fantastica y de terror. Su compromiso
ético y politico, lejos de entrar en conflicto con esta pasion personal, convive perfectamente
con la reproduccién de unos modelos fuertemente codificados y el comentario erudito,
a la par que entusiasta, de los principales referentes del género. La novela Necropolis (1993),
uno de los proyectos mas largo tiempo acariciados por el autor y objeto de este articulo,
constituye un buen ejemplo de esta sintesis. Inspirada en los motivos clasicos del fin del mundo
y la resurreccion de los muertos, en ella se combina el relato transtextual con lucidas reflexiones
sobre los mitos universales del terror y sus representaciones literarias y cinematogréficas. La obra,
asi, se presenta como un hibrido, a medio camino entre la narraciéon y el ensayo, en el que Sastre
se adhiere a la tradicion terrorifica sin renunciar a sus principios ideolégicos. El fin de este texto
consiste en analizar esta asimilacidn, asi como el lugar especifico que Sastre ocupa en la estela
de nombres como Poe, Maupassant, Le Fanu o Lovecraft, no siempre reconocida por la critica,
y mucho menos a proposito de Necrépolis, oscurecida por sus titulos mayores.

Palabras clave: Alfonso Sastre, literatura fantastica y de terror, transtextualidad, relatos
intercalados, ironia

Title: Alfonso Sastre’s Necrdpolis: Transtextuality and Political Commitment in the Fantastic
and Horror Domains

Abstract: In his creative and intellectual career, Alfonso Sastre proves to be one of the greatest
Spanish defenders of fantastic and horror literature. His ethical and political commitment,
far from colliding with this personal devotion, coexists peacefully with the reproduction of
highly codified models and scholarly, as well as enthusiastic, comments on the main referents
of the genre. The novel Necrdpolis (1993), one of the author’s most far-reaching projects and
the object of this article, constitutes a fine example of this synthesis. Inspired by the classic
motifs of the end of world and the resurrection of the dead, it combines a transtextual narrative
with lucid reflections of the universal myths of horror and their literary and cinematographic
representations. The work, thus, is presented as a hybrid, halfway between a piece of fiction
and an essay, where Sastre sticks to the tradition of horror without giving up his ideological
principles. The aim of this text is to analyse this integration, as well as the specific place Sastre
occupies in the wake of names such as Poe, Maupassant, Le Fanu o Lovecraft, not always
acknowledged by critics, especially as regards Necrépolis, overshadowed by his major titles.

Key words: Alfonso Sastre, fantastic and horror literature transtextuality, interwoven narratives, irony
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10 Miguel Carrera Garrido

INTRODUCCION

La trayectoria creativa de Alfonso Sastre (Madrid, 1926) es una de las mas heterogéneas
y sugerentes de los ultimos cincuenta o sesenta afios. Mundialmente reconocido por su
produccion teatral y su incansable militancia politica, ha transitado territorios que, a pri-
mera vista, parecerian ajenos a sus principios ideolégico-poéticos. Asi, se revela como
uno de los pocos cultivadores espafoles de la brecha fantastica y de terror, de la que
siempre se ha declarado un entusiasta devoto. De su dedicacion a esta region, frecuen-
temente marginada del universo literario de Occidente, destacan los dramas EI cuervo,
Ejercicios de terror'y Las cintas magnéticas —-reunidos en el triptico El escenario diabéli-
co (1973)-, el poemario El Evangelio de Drdcula (1976), la coleccion En el cuarto oscuro.
Ocho historias para un cine de terror (2012) y, sobre todo, las narraciones Las noches li-
gubres (1964), El lugar del crimen (1982) y el titulo que es objeto de este articulo: Necro-
polis o los Amigos de Bram Stoker (1993).

Proyecto acariciado durante tres décadas, Necrépolis supone una de las empresas
mas ambiciosas del escritor madrilefio y, a la vez, el mas estrepitoso de sus fracasos. Tal
descalabro —perceptible en el silencio critico que ha acompanado a esta pieza desde su
alumbramiento y en la inexistencia de reediciones— puede achacarse, de entrada, a varios
factores no necesariamente relacionados con el contenido de la obra. De ellos destaco a)
el olvido del corpus narrativo de Sastre', b) la relativamente escasa estima de la acade-
mia espafola por la linea fantastica y terrorifica?, y, sobre todo, c) la aparente incompati-
bilidad entre esta faceta de Sastre y su perfil politicamente comprometido. Hay, ademas,
dos detalles puramente materiales que deben ser tenidos en cuenta: de un lado, el muy
modesto impacto de la casa que publico el libro —especializada en literatura de terror-
y, de otro, las multiples imperfecciones tipograficas de la edicion. Sea por el motivo que
fuere, el caso es que la obra pasaria desapercibida y que el autor acusaria este maltrato
con una decepcion evidente:

Es el gran fracaso de una vida en la que he tenido muchos [...] Algo parecido habia
ocurrido ya con otra obra narrativa, El lugar del crimen, pero en aquella obra no
habia depositado tantas complacencias y tantas esperanzas. Es, en fin, este desprecio
a Necrépolis una afilada espina que llevo clavaita —como dice la copla- en el corazon.
(Sastre 1997: 47-48)

! Aparte de las piezas citadas, Sastre es autor de otras tres obras narrativas, a cudl mds particular: el rela-
to Paralelo 38 (escrito en 1958, pero no publicado hasta 1964), la biografia novelada Flores rojas para Mi-
guel Servet (1967) —complemento de M.S.V. La sangre y la ceniza— y las heterdclitas Historias de California
(1996). Para mas informacion sobre esta parcela de la creacion sastreana, cf. Albornoz (1993).

2 El interés espafiol por esta region de la creacion artistica es, mds que escaso, reciente: comienza con la pu-
blicacion del clasico estudio de Todorov, en los setenta, y la revalorizacion de aportaciones autoctonas,
como las del psiquiatra Rafael Llopis. No es, sin embargo, hasta los ultimos quince o veinte afios cuando
la ficcion fantastica y terrorifica termina de instalarse en las investigaciones universitarias, con especialis-
tas como David Roas, Rebeca Martin o Juan Herrero Cecilia, precedidos, en los ochenta, por otros como
Antonio Risco o Ana Gonzalez Salvador.
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Las multiples referencias diseminadas en prologos, epilogos y entrevistas dan perfecta
cuenta de estas expectativas. Las primeras se remontan a mediados de los sesenta, cuan-
do Sastre acaba de sorprender a propios y extrafios con las ya citadas Noches lugubres.
En un principio, se anuncia como una nueva coleccion de relatos, que planea titular Nue-
vas noches liigubres y con la que pretende seguir tanteando, segtin su expresion, “el «te-
cho» de la imaginacion dialéctica”, o bien “el umbral de la fantasia pura” (Marra Lopez
1964: 10). A principios de los setenta, no obstante, la idea ha crecido en ambicion; asi,
pese al retraso en su desarrollo, asegura: “no cejo en este insignificante propésito. Solo
que el tal libro seria una novela (o algo parecido) y se titularia Necrdpolis” (Sastre 1982:
13). Todavia haran falta otros veinte afos para que su anhelo se haga realidad. Ello no
obsta para que a mediados de los ochenta ya haya madurado la iniciativa. En la siguien-
te cita explica Sastre las fases del proceso:

Cuando hice Las noches liigubres me quedaron bastantes temas sin escribir. El libro
llegd a sus dimensiones y me quedaron materiales en reserva. Siempre pensé hacer
una nueva entrega de relatos de este tipo de temas que pensaba titular Nuevas noches
ligubres. Después ese proyecto se hizo mds complejo, mds interesante, creo yo, para
mi, y decidi, tomé muchas notas para ello, hacer una novela que se hubiera titulado
Nekropolis [sic]. Justamente cuando empecé a escribir Nekrdpolis, que en su dia in-
cluird en una trama novelesca una multitud de relatos cortos, el primero de los rela-
tos que habrian de incluirse en esa trama, empezd a resultar un relato bastante largo.
Ese relato y dos situaciones conectadas con este, es lo que han dado lugar a esta obra
que ahora aparece con el titulo de El lugar del crimen. El proyecto de Nekropolis que-
da, por tanto, ain pendiente. Pero el conjunto de estas tres obras, en su dia, formaran
[sic] una especie de trilogia sobre el misterio y el terror. (Caudet 1984: 69)

Con estas pretensiones, no es dificil imaginar la decepcion del escritor ante la paupérrima
recepcion de su obra. Especie de summa del terror sastreano, su lectura puede antojarse-
le un tanto tortuosa al desconocedor de la literatura del madrilefio. Aun el consumidor
de género se encontrara con dificultades para acercarse a ella con la misma actitud con
que aborda una pieza de BramStoker o H. P. Lovecraft (por mencionar dos nombres ob-
vios). Su andlisis, aun asi, aporta claves valiosas para interpretar el perfil creativo de Sas-
tre y esclarecer el lugar que en él ocupa el elemento terrorifico’.

3 Para mi rastreo, tomo como marco genérico las reflexiones del ya citado Llopis (1985: 93) sobre el cuento
de terror. Para él, el género se determina a partir de la reaccion afectiva provocada en la audiencia; a este
respecto, hay dos tipos de miedo asociados al terror artistico: el que nos produce la muerte, “especialmente
una muerte atroz”, y el mas caracteristico de la modalidad, esto es, el suscitado por lo que puede haber des-
pués de aquella: “lo sobrenatural, la vivencia del mds alla”. Similar consideracion encontramos en la fun-
damental Filosofia del terror de Carroll (2005: 39 y passim) y también en el clasico de Lovecraft EIl horror
sobrenatural en la literatura (2002: 129). Véase, asimismo, la fecunda distincion de Roas (2011: 95-96) en-
tre miedo fisico y miedo metafisico. Aunque en Necrdpolis Sastre recurre a ambas formas, es obvio que su
concepcion del género se identifica mas con la primera -la genuinamente fantastica, en la que se rompen
las normas de lo establecido por la razén- que con la segunda.

ITINERARIOS VOL. 17/2013



12 Miguel Carrera Garrido

EL DIALOGO CON LA TRADICION

El argumento de Necrdpolis se puede resumir en pocas palabras: cinco individuos, au-
todenominados “Sociedad de Amigos de BramStoker”, se reunen en un piso frente
al madrileio Cementerio de la Almudena para llevar a cabo un extravagante experi-
mento “cientifico-literario”. El grupo lo componen la critica e investigadora Mirna Gil,
el aprendiz de fildsofo Emmanolo Pérez, la pitonisa Paca la Rojinegra, el socidlogo Ju-
lio Pacheco y el hispanista sueco-polaco Hilario Olsson; en cuanto a su mision, consiste
en estudiar de cerca el fenémeno que tiene atemorizado al mundo entero: la resurrec-
cién de los muertos. En un clima de turbacion milenarista, tan insdlito hecho se inter-
preta como el anuncio del fin de los tiempos, y el frenesi que se aduena de las calles lleva
a las autoridades a declarar el estado de excepcion y ordenar al ejército que abra fuego
sobre cualquier sospechoso de provenir de la tumba.

Atrincherados en su observatorio, y con la ayuda de camaras colocadas en el exte-
rior, los protagonistas asisten al desarrollo de los acontecimientos, combatiendo la cre-
ciente tension con relatos supuestamente reales, apasionadas conversaciones sobre temas
como Dracula, el doble, los fantasmas o lo siniestro y lecturas de documentos de varia
especie. Asi pasan tres “noches lugubres”, hasta que, inopinadamente, la locura se adueiia
del piso* y cuatro de sus ocupantes deciden abandonarlo, dejando a su suerte a Olsson,
privado de piernas —“apodo”, como él mismo dice- y, por lo tanto, incapaz de seguirlos.
Encerrado en el apartamento e incomunicado con el exterior, éste afronta la soledad es-
cribiendo lo que ha vivido y oido en compaiia de sus amigos. Ello no impide que, una
vez concluida la relacion, pierda los estribos e intente suicidarse ingiriendo barbituricos.
La tentativa, con todo, resulta infructuosa y, por razones naturales o no, regresa a la vida.
Victima de la mas negra desesperacion, la muerte real le sorprende finalmente en forma
de paro cardiaco, cuando alguien -la policia, sabremos después- trata de forzar la puerta.

De las notas tomadas por Olsson en su cautiverio, asi como de las grabaciones reali-
zadas en el curso del experimento, surge el volumen Necrépolis. Segtin se nos informa,
el trabajo de organizacion, transcripcion y division en capitulos se debe a un tal Ginés
Errandonea, “experto gramético y poeta civil” (Sastre 1993: 309). Este, aun asi, tampo-
co es el responsable ultimo de la edicion: en apariencia, también ¢l enloquecié repen-
tinamente, quitandose la vida antes de terminar su labor. La version definitiva es obra
de unos innominados editores, quienes interrumpen de vez en cuando el discurso con
diversos fines: ofrecer instrucciones al lector, reflexionar sobre la circunstancia de los pro-
tagonistas, anotar detalles sobre el proceso editorial y, el mas importante, aportar infor-
macion que, debido al aislamiento y la posterior defuncién del narrador homodiegético,
nos seria imposible conocer.

* De repente, tras un desarrollo mayormente realista, el apartamento se vuelve un ambito siniestro a la par
que alucinante: Pacheco, al que crefan muerto tras una penosa convalecencia, vuelve a la vida, Mirna Gil
se revela como una de las primeras resucitadas, mientras que Paca aparece como una grotesca criatura me-
dio humana medio animal y Emmanolo, como un desquiciado amenazante.
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Como se ve, Necrdpolis constituye un producto complejo desde el punto de vista mo-
dal. A medio camino entre la novela y el ensayo, en ella no existe una sola accioén, o mejor
dicho: lalinea primaria se halla “trufada de cuentos y otras historias” (27), concernientes
a espacios, tiempos y personajes ausentes. Esta estructura metaficcional, de matrioska,
remite a la técnica de construccion de algunas de las mas excelsas creaciones de la lite-
ratura universal: desde el Quijote hasta el Decameron, pasando por Las mil y una no-
ches, Los cuentos de Canterbury o El Conde Lucanor®. La situacion descrita evoca, por
otro lado, uno de los motivos arquetipicos de la literatura de todos los tiempos. En efec-
to, la imagen de un grupo de personas que, en medio de la noche, se cuentan historias
unas a otras se remonta al hombre primitivo, hallando en la estela terrorifica su expre-
sién mas genuina®.

El estrato formal se complica debido a la ya apuntada pluralidad y heterogeneidad
de instancias narrativas (Olsson, Errandonea, los Editores, amén de los restantes miem-
bros de la Sociedad). Dicha polifonia nos retrotrae, una vez mds, a los modelos menta-
dos, especialmente al quijotesco. Como Cervantes, busca Sastre cuestionar los limites
entre realidad y ficcion; a tal fin presenta el texto como la edicién filolégica de unas no-
tas, anegandolo de alusiones a individuos y hechos reales y aun a su propia persona: asi,
no solo es Sastre el duefio del apartamento donde acontece la accidn, sino que también
es uno de los miembros fundadores de la Sociedad de Amigos de Bram Stoker. Dicha
ficcionalizacién acerca el universo diegético al nuestro; al mismo tiempo, empero, pone
de relieve la artificiosidad del relato: prefiadas de ironia —otro rasgo tipicamente cervan-
tino- y apécrifas en su gran mayoria, las menciones al autor real no hacen sino volver
mas visible al demiurgo que controla el orbe ficcional y, por ende, desacreditar la fac-
tualidad de los hechos referidos. Es el mismo efecto que produce el Quijote cuando se
alude a la continuaciéon de Avellaneda o los duques se presentan como lectores de la pri-
mera parte de la novela.

Aunque lejos del experimentalismo de los afios sesenta y setenta o del llamado arte
por el arte, Sastre suele dotar a su discurso de un marcado sesgo autorreferencial, el cual
obliga a observarlo como un objeto manufacturado y autosuficiente. Uno de los extremos
donde mas patente se hace esta reflexividad, aparte de en los mecanismos recién comen-
tados, es en el componente intertextual o, segtin la terminologia genettiana, transtextual.
Gracias a este rasgo —que Genette y muchos otros definen como el objeto de la poética-,
se activa un coto exclusivamente artistico, donde la voz autorial entabla didlogo, explici-
to o tacito, con formas y temas de su predileccion, relajando su compromiso con lo real.
En Necrépolis, dicha relajacion se proyecta tanto en el dialogismo en si (nivel formal)
como en los referentes evocados, inscritos en la linea estética de lo fantastico y terrori-
fico (nivel temético). En ambos aspectos Sastre se esfuerza por mantener un equilibrio
entre polos opuestos, dificilmente conciliables: gusto personal frente a interés colectivo,

> El propio autor se ocupa de traer a colacion todas estas referencias, amén del Manuscrito hallado en Zara-
goza -titulo clave de la estela fantdstica y terrorifica—, en uno de sus pasajes ensayisticos (Sastre 1993: 30-31).
¢ El ejemplo por excelencia lo tenemos en Villa Diodati, donde Byron, Polidori y el matrimonio Shelley pa-
san una tormentosa noche de 1816 leyendo historias de aparecidos: la anécdota que daria lugar Frankens-
tein es tan conveniente, posee un aura tan mitica, que parece inventada. Aparte de ella, se podria mencio-
nar, por ejemplo, el planteamiento de la archiconocida novela de James The Turn of theScrew.

ITINERARIOS VOL. 17/2013



14 Miguel Carrera Garrido

de un lado, y bisqueda literaria frente a accion sociopolitica, de otro. Se trata de un mo-
tivo recurrente en su creacion, sobre el que viene meditando durante decenios.

Ya en los sesenta, en plena lucha contra el franquismo y aun en las filas del Partido
Comunista, manifestaba Sastre su deseo de rehuir la tosquedad de cierto tipo de realismo
de intencion politica. Sus propios inicios, dice, obedecian a esta linea —“muy esquematic[a],
muy sobri[a], muy cuaresmal en cuanto al estilo” (Claudin 1978: 53)-, si bien era su vo-
luntad imprimir una mayor profundidad al discurso, tanto en los estratos formal y es-
tético como en la formulacién del contenido ideoldgico. De este anhelo —que le costaria
el rechazo de los realistas mas recalcitrantes— parten el concepto de tragedia compleja
y sus ideas en torno a la imaginacién dialéctica’. En relacion con estas dos nociones axia-
les hay que interpretar la tendencia transtextual de la mayor parte de sus obras, asi como
su incursion en los dominios de lo siniestro y sobrenatural.

Respecto a la propension dialdgica, Necrdpolis incorpora las cinco formas catalogadas
por Genette en su estudio. En sus paginas abundan las alusiones a obras, figuras y moti-
vos adscritos al género. Poe, Lovecraft, Wells, Jacobs, Stoker (por supuesto), Maupassant,
Sheridan Le Fanu, incluso el propio Sastre, salen a colacion en las discusiones y lectu-
ras de los protagonistas, acompafados de sus obras mas famosas y un elevado nimero
de referencias culturalistas, algunas estrechamente vinculadas al terror y otras de forma
mas tangencial (como el Apocalipsis, la Restitucion del Cristianismo de Servet o “El va-
gabundo de las estrellas” de Jack London). La remisién va de la mera mencién y la cita
literal de pasajes concretos a la glosa detenida en torno a dichos titulos y nombres (como
el comentario del cuento “La mujer alta”, de Pedro Antonio de Alarcén), o bien a cues-
tiones mas abstractas, por lo general relacionadas con el ambito del terror (el trabajo so-
bre los origenes del personaje de Dracula). De acuerdo con la clasificacién genettiana,
las citas se encuadrarian bajo el marbete de intertextualidad en su acepcion restrictiva,
en tanto que los juicios, bajo el de metatextualidad.

Otro tipo de dialogismo viene expresado en los epigrafes colocados al inicio de cada
capitulo: aun cuando muchos de ellos no remiten a maestros u obras claves del género, to-
dos atafien a temas y motivos asociados al mismo (la noche, la resurreccion de los muer-
tos, lo macabro, la muerte) y, lo que es mas importante, presentes en la novela. Es lo que
el critico francés denomina paratextualidad. Aqui también habria que incluir las abun-
dantes notas al pie, los subtitulos, la especie de prélogo formado por el poema “Fantasmas”
y la sumaria relacién de una pesadilla sufrida por Sastre, asi como el anexo, consistente
en El Evangelio de Drdcula. Todos estos enunciados “procuran”, dice Genette (1989: 11-12),
“un entorno (variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector
mas purista y menos tendente a la erudiciéon externa no puede disponer tan facilmente
como lo desearia y lo pretende”. La insercion en ciertos titulos de capitulo del sintagma
noche ligubre es, por otro lado, un ejercicio de intratextualidad, en cuanto remite cons-
cientemente a una obra anterior del mismo escritor (cf. Genette 1989: 255-256); asi suce-
de también cuando el ensayo sobre Alarcon hace una alusion explicita a la misma obra
0, mejor aun, cuando, en medio de la accién, Olsson lee unos versos del citado Evange-

7 Sobre la primera nocién, cf. Oliva (1992), y sobre la segunda, cf. Caudet (1993).
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lio: aqui la intertextualidad se conjuga con la ficcionalizacién del autor real, generando
un interesante juego de espejos.

Por ultimo, quedarian las variedades de hipertetextualidad y architextualidad.
A la primera le dedica Genette la practica totalidad de su trabajo. Consiste en la trans-
formacion —directa o indirecta- de un texto o textos previos, dando lugar a formas como
la parodia, el pastiche, el travestimiento o la transposicion. En Necrdpolis, curiosamente,
es la modalidad de la que menos ejemplos tenemos, al menos en un sentido puro. A di-
ferencia de otras obras sastreanas, concebidas como versiones, reescrituras o continua-
ciones de textos ya existentes —Tragedia fantdstica de la gitana Celestina, El viaje infinito
de Sancho Panza, Bunbury vy, en el area que nos interesa, Ejercicios de terror-, la novela
estudiada no parte de un modelo reconocible o individualizado. El tnico pasaje que se
podria aducir a este respecto seria el drama apdcrifo de Beckett que el narrador, de ma-
nera un tanto extemporanea, encuentra en el apartamento, entre los papeles de Sastre
(al final de la primera noche lugubre). Esta suerte de pastiche, con todo, nos lleva lejos
del terror o lo fantastico. En lo tocante a este orbe concreto, ninguno de los relatos in-
sertos se presenta modelado a partir de una obra anterior.

En Necrépolis, como en Las noches liigubres o El lugar del crimen, si se puede hablar
de un intercambio, es con el género en su conjunto, es decir, con lo que Genette llama ar-
chitexto. La propia situaciéon-marco nos recuerda a peliculas como La noche de los muertos
vivientes: no se puede decir, con todo, que este u otro titulo actuen de hipotexto. Lo mis-
mo sucede en otros terrenos de la creacion sastreana; asi, la trilogia teatral Los crimenes
extrafios —que, como sefala Balestrino (2008: 233), “no es la reescritura de alguna obra
en particular, sino del género policial”- y la comedia Lluvia de dngeles —que la misma es-
tudiosa define como “pastiche ludico del género de la comedia bien faite” (193). En todos
estos textos el escritor admite estar retomando, no obras concretas, sino mitos o temas
recurrentes de la ficcion de terror de todos los tiempos. Otra cosa, claro estd, es la for-
ma en la que éstos aparecen integrados en su discurso, hasta qué punto se puede hablar
de Sastre como un simple refundidor o de un renovador de esta linea. Por esta via regre-
samos al lugar que en su poética ocupa el elemento terrorifico.

EL TERROR Y LO FANTASTICO PARA SASTRE

Sastre ha reflexionado abundantemente sobre el complicado equilibrio entre su compromiso
politico y sus flirteos con regiones del espiritu y el arte apartadas de la realidad inmedia-
ta. Asi ocurre, sin ir mas lejos, con el concepto de imaginacion: intimamente relaciona-
do con el terreno que pisamos -recordemos que el término en griego para imaginacion
es phantasia-, tiene, segiin Caudet (1993: 56), “mala prensa en el campo del socialismo,
que es donde se sittia Sastre”. No es de extrafiar, pues, el recelo que provocd, en su mo-
mento, la publicacion de Las noches liigubres; como dice el autor:

por aquellas fechas, aunque ahora suene a paradoja, resultaba casi mas arriesgado
para la vida de un escritor caminar por estos senderos de la fantasia que arrostrar
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las iras del Estado en virtud de nuestras posiciones por una literatura combatiente.
Por un lado estaban los horrores de la Administracion; por el otro ciertos entendi-
mientos sectarios de la literatura en la sociedad. (Sastre 1989: 9)

Sastre se defiende de estas criticas argumentando que la fantasia y el terror -hijas legiti-
mas de la imaginacion-, lejos de inducir al escapismo, constituyen una herramienta per-
fecta para combatir las limitaciones que muchos de sus correligionarios acusaban en su
analisis de la Espana franquista. Ya en la primera version de Las noches ligubres alude
a su creaciéon como “un experimento en torno al realismo”, con el que se propone abordar
los mismos temas que sus coetaneos pero desde una perspectiva mas evocadora y traba-
jada desde el punto de vista estrictamente literario; y es que, como dice,

el hombre de occidente, el tnico que conozco, y con el que trato, alienado, empobre-
cido por una estructura social-politica asfixiante, necesita recuperar, en un mas alto
nivel, su imaginacion perdida. También el escritor, y fundamentalmente, por parado-
jico que parezca, el escritor realista. (Sastre 1964: 11)

Tal es su designio a la hora de recurrir al terror. Con él, como con el humor y la iro-
nia en otras piezas, logra no solo la glosada ampliacién de horizontes significativos,
sino, sobre todo, la sintesis que antes comentaba, entre gusto personal e interés publi-
co; pues, como escribe en un texto reciente, “hablando de géneros literarios con alto
grado de consumo popular no solo el policiaco o noir puede ser vehiculo de acerada
y profunda critica social. También el del terror estd en condiciones de conseguirlo. Solo
hay que saber adénde y como mirar” (Sastre 2012: 13). Los motivos de la narracién pa-
san, bajo estas condiciones, a ostentar una doble lectura, que compatibiliza la literali-
dad dela accion con la interpretacion ideoldgica. Veamos, a este respecto, lo que escribe
en el citado Prefacio:

El tratamiento, en estas y en las Nuevas noches, de viejos mitos del terror -la presen-
cia invisible, la vivencia anticipada del futuro (casi siempre de la muerte), el vampi-
rismo, la metamorfosis, la resurreccion o la reaparicion de los muertos, la fabricacién
de un ser humano, la destruccién del mundo (el milenio), etc.— tiene, en ocasiones,
un caracter irénico o critico, y en otras una significacion precisa: expresar a través
de esos mitos algunos de los motivos actuales mas profundos del terror: la alienacién,
la resurreccion del nazismo, la explotacion social, la caza de brujas, la represion politi-
ca, la guerra nuclear; es decir, una vez mas la destrucciéon del mundo. (Sastre 1964: 10)

La justificacion se extiende también al plano estético: como dice, no es verdad que la na-
rrativa fantastica y terrorifica se oponga diametralmente al realismo; al contrario, este
tipo de literatura necesita de la realidad para funcionar. Sus propias ficciones son la me-
jor prueba: claramente situadas en el espacio y el tiempo, la recreacion de ambitos, ac-
titudes y hablas esta tan apegada a la cotidianidad espafiola, que casi se podria hablar
de costumbrismo. Asi lo reconoce Aurora de Albornoz a propdsito de Las noches liigu-
bres: “no se trata de un mundo puramente onirico, ni hay en el libro tendencia alguna
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ala evasion -todo lo contrario-. La realidad diaria, cotidiana, esta ahi, presente en cada
una de sus paginas” (1993:89).

En cuanto a Necrépolis, no es solo que todo lo dicho siga vigente treinta afios después,
sino que es el mismo autor quien se encarga de exponerlo cumplidamente en sus paginas,
tanto en la practica del relato como desde su posicion de tedrico. La parte mas reveladora
es el ensayo “Las estaturas del terror”, en torno al relato de Alarcén. En él ofrece jugosas
reflexiones sobre el género, recurriendo a la bibliografia basica sobre el tema. En con-
sonancia con Todorov (1970), define lo fantéstico en funcién del contraste con lo real
Y, sobre todo, del efecto de ambigiiedad resultante. “Solo en una atmosfera reconocible
como formando parte de la vida corriente florece la planta de esta indole de literatura”,
escribe (Sastre 1993: 134). Respecto al terror, supondria un grado mas en la extraneza
que implica la ruptura con la idea de normalidad, propiciado el sentimiento freudiano
de lo siniestro (cf. Freud 1979). Aunando ambos conceptos desemboca Sastre en su per-
sonal concepcion del terror fantdstico: “estamos ante una provincia de la literatura fan-
tastica”, dice: “aquella que trata de cierta parcela del misterio que despierta una indole
particular de terror. Dicho en menos palabras: es la parcela «siniestra» de la literatura
fantéastica” (Sastre 1993: 133).

En el tejido narrativo de Necrdpolis se dan, efectivamente, todos estos ingredientes. Su
aplicacion, pese a todo, es un tanto irregular, lo cual ocasiona que su adscripcion genérica
se tambalee. La ambivalencia es el factor que mds se repite en la marana de relatos; de ella
no se libra ni siquiera el motivo principal: asi, el desenlace no aporta pruebas concluyen-
tes sobre la veracidad de las resurrecciones. El fendmeno pasa sin pena ni gloria y, a falta
de una explicacion oficial, se achaca a los terrores del milenio, capaces de excitar la imagi-
nacion de la gente como lo hizo la emision de Welles de La guerra de los mundos: “el filéso-
fo Ortega y Gasset estudio, al principio de su vida intelectual, «Los terrores del afo mil»”,
se lee al final del libro; “aqui hemos estado ante los terrores del ano dos mil” (307). Habil-
mente, Sastre limita nuestro conocimiento al del narrador, ddindonos solo de vez en cuan-
do una perspectiva mas amplia pero nunca omnisciente; gracias a ello, se hace imposible
dilucidar la realidad o falsedad de los hechos aludidos. De esta manera, parafrasea esta
limitacién cognoscitiva uno de los personajes -Emmanolo—-, en un comentario de tintes
metanarrativos: “uno de los problemas que ahora nos planteamos [...] es el de la infor-
macion que en esta casa podamos recibir sobre lo que esta ocurriendo fuera de ella” (218).

Por lo que se refiere al resto de narraciones, el mecanismo es semejante: casi todas
ellas han acaecido realmente —o eso aseguran sus relatores—, pero da la casualidad de que
ninguna —excepto una- esta protagonizada por los presentes. Tampoco aqui, pues, hay
manera de certificar su autenticidad; a los efectos, es como si fueran inventadas. Y lo mis-
mo se podria decir del relato en su conjunto: al ser obra de una voz en estado de tension
extrema, no seria descartable que su vision se hallase trastornada y que los episodios so-
brenaturales fueran, en realidad, producto de su imaginacién perturbada o de la suges-
tion general del milenio.

Desafortunadamente, no puedo detenerme a resumir y analizar la trama de cada
narracion por separado (14, contando la principal); tarea que, por otro lado, tampoco
supondria una gran diferencia en la exposicion de mi tesis respecto a Necrdpolis. Me li-
mito a sefialar el seguimiento sastreano de las consignas distintivas —aun indispensables—
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de lo fantastico y terrorifico en la mayoria de los cuentos: en el de la moto que viaja
a la velocidad de la luz, en el del hombre que siembra el mal de ojo sin pretenderlo,
en el que trata del origen extraterrestre de los padres de Mirna, en el del investigador
que desaparece misteriosamente en la carretera, etc. Dicho respeto a los requisitos fun-
damentales del género se mantiene en la superficie; en un plano de mayor profundidad,
empero, el discurso se desplaza hacia un territorio que podriamos calificar de inespeci-
fico; y lo hace por diversas razones, de indole tematica, estética y estilistica, que engar-
zan con la poética, ya desgranada, de Sastre.

En una entrevista ofrecida veinte afios antes de su aparicidn, anuncia el escritor que
Necrépolis “sera como una masa de terror «blanco» (real, politico, policiaco) y de viejos
mitos; de mitos en los que la humanidad ha tratado de objetivizar [sic] y reducir, en el cur-
so de los tiempos, sus terrores ante las situaciones limites; particularmente ante la muer-
te” (Medina Vicario 1976: 103). Eso es, exactamente, lo que nos ofrece la novela, con una
particularidad: la realidad acaba imponiéndose, como fuente del horror, a los hechos
y criaturas sobrenaturales, a los citados mitos. En otras palabras: lo que, a la postre, pre-
valece es el discurso politico, comprometido, de Sastre, mientras que el factor fantastico
se va empequeneciendo cada vez mds, hasta casi desaparecer. Ya en El lugar del crimen
sucedia esto, y asi lo hacia notar un critico: “la evidencia de la propaganda desequilibra
los posibles efectos narrativos que podian haberse logrado de entremezclar mas la idea
con la exposicion de esta” (Gomez Sanchez-Romate 1991: 28); en aquella novela, por lo de-
mas, la abierta simpatia por la izquierda abertzale planteaba no pocos reparos de tipo
moral®. En Necropolis, si bien es cierto que la politizacion del discurso —o mejor dicho,
su adscripcion partidista— no es tan palmaria, se da, aun asi, un innegable apartamien-
to, en el plano conceptual, de los modelos a los que, en principio, esta homenajeando.

Como en otras obras suyas, demuestra Sastre solidaridad con el marginado, con el pa-
ria. En este particular, trae a la memoria a la inclasificable Lumpen, marginacion y jeri-
gonga (1980), oda a los apartados de la sociedad: los gitanos, los monstruos, los freaks,
entre los que destaca la figura de King Kong. En el presente caso, los resucitados le sir-
ven de apropiada metafora: en ellos se simboliza la soledad y desarraigo, pero también
otros aspectos tales como la alienacion del individuo en la sociedad moderna o la perse-
cucidn politica de grupos muy concretos. Varios pasajes dan cuenta de esta instrumen-
talizacion. Respecto al sujeto manipulado por los medios e ideolégicamente anulado,
asistimos a la siguiente conversacién entre Emmanolo y Paca:

No es necesario llegar a Haiti —~comenté Emmanolo- para que tratemos con verda-
deros zombies, aunque no hayan pasado por ese tramite macabro de haber estado
enterrados en una tumba. Viven en una gran estupidez, fabricada por los peridédicos,
las radios y, sobre todo, la Television. Se cruza uno en la calle con esas gentes y nos
miran desde el otro lado, el de la idiotez adquirida en esta sociedad.

-En esta sociedad de mierda —apunt6 Paca. (Sastre 1993:79)

8 Véase, a este respecto, la incendiaria critica que dedica David Torres (2009) al prologo de esta novela,
en la que Sastre, ironicamente, se declara “/aJdmirador de E.T.A. -de Ernesto Teodoro Amadeo- Hoffman
(que quede bien claro, sefior juez)”.
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Y por lo que se refiere a la identificacién con el oprimido, nos topamos con estas dos
citas, a cual mds significativa:

Cada uno trajo a colacién algin recuerdo del tiempo en que, ya en calidad de rojos
o de terroristas, se habia sufrido una presion social semejante a la que estos muertos
vivientes, o vivientes exmuertos, podian estar sufriendo a estas horas de incertidum-
bre. (91)

sHabra resus circulando por ahi y tratando de ser aceptados como personas cual-
quiera? ;Habra ya polis que se hacen pasar por resus y que, en el futuro, se infiltrardn
en sus organizaciones, si es que esos muertos vivos acaban organizandose? (106)

En el programa sastreano, esta equiparacion es coherente. En el ambito fantastico y terro-
rifico, por el contrario, colisiona con el tratamiento acostumbrado de la figura del mons-
truo, no tanto por la identificacion en si —rastreable en innumerables relatos (pensemos,
sin ir mas lejos, en Frankenstein)-, ni por la identidad de los colectivos figurados, sino
por lo obvio de la alusién y su patente dependencia de un proposito no literario. Lo mis-
mo sucede en los relatos intercalados: Sastre combina fendmenos macabros y paranorma-
les, dignos de la mejor antologia del género, con experiencias de militantes comunistas,
de tono abiertamente politico, en los que lo siniestro y sobrenatural brillan por su ausen-
cia. Esta mezcolanza genera un desequilibrio en el conjunto que termina encumbrando
el fin comprometido. Asi lo constata la militarizacion de las calles: a partir del estable-
cimiento del estado de excepcidn, la principal amenaza —por no decir la nica- pasa
a ser el ejército, con sus vesanicos generales y sus matanzas injustificadas (como la que
llevan a cabo con una familia de gitanos, que los protagonistas presencian horroriza-
dos desde su puesto de observacion). De tal deslizamiento se apercibe Mirna cuando
observa: “es una situacion bastante grave [...] y, cosa extrafa, no lo es tanto por su ca-
racter fantastico y misterioso sino por hechos como este que ahora se esta produciendo
y que no tiene [sic] nada de fantastico” (213). Al igual que sucedia con la lectura meta-
forica del monstruo, la presencia del ejército no resulta un elemento extrafio a la tradi-
cion del terror y lo fantéstico (pensemos, por ejemplo, en otra ficcion de zombis: 28 dias
después; o aun en la pieza de Sastre Las cintas magnéticas, donde los soldados resultan
ser verdaderos hombres lobo); si lo es, en cambio, su preeminencia, su manifiesta subor-
dinacién al nivel ideoldgico, en detrimento del estrato especificamente terrorifico, pre-
vio a la exégesis politica.

La condena al estamento militar se combina, por si fuera poco, con la ya glosada
simpatia de Sastre por los movimientos revolucionarios, incluso por los que recurren
al terrorismo para alcanzar sus fines. Asi, en un momento dado, Emmanolo, tras alu-
dir abiertamente al sastreano Prélogo patético (1950) —drama en el que el autor propone
un andlisis de este tipo de conductas sociopoliticas—, confiesa:

Yo siento una mezcla de horror y simpatia por quienes deciden emprender ese viacru-
cis, a cuyo final se imaginan, no sé, una liberacion, una revolucién... “Y vi un mundo
nuevo y una vida nueva”, como se lee en el Apocalipsis. (98)
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Este desajuste tiene su correlato, como ya previne, en los planos estético y estilistico.
En este caso el problema no tiene que ver con el componente ideologico, sino con el re-
gistro adoptado para vehicular la narracién: o sea, con el cémo, no con el qué. Asi es:
tal es la voluntad de evitar la artificiosidad y el extrafamiento en la representacion, que
esta acaba derivando a menudo en la trivialidad y el casticismo. Fijémonos, por ejemplo,
en la manera de hablar de los personajes, rebosante de coloquialismos y regionalismos;
asi, en sus alocuciones —especialmente en las de Paca e Hilario- nos salen al paso ex-
presiones de este jaez: “me tomo un cachito de chorizo y me pimplo otro whisky mien-
tras miro el panorama” (25); “andar por la calle como Pedro por su casa” (60); “dandole
mulé antes de cepillarselo sexualmente” (90); “un poco de reposo te sentara de rechupe-
te” (107); “;Habra empezado el Apocalipsis y yo con estos pelos?” (295), etc.

Esta degradacion retdrica es la manifestacion mas visible del hiperrealismo plantea-
do por Sastre. El mismo es igualmente rastreable en ciertos episodios lindantes con el es-
perpento o la astracanada, como el golpe de estado del general Masilla, en detalles casii
como el bocadillo de gallinejas o la “tortillita de escabeche” que engulle Hilario al ini-
cio del experimento, o en la precision geografica del relato, lleno de referencias a calles
y lugares del madrilefio barrio de La Elipa (detalle que contrasta con las resonancias
connotativas del eje temporal: noviembre, el mes de los difuntos por antonomasia). Por
supuesto, gran parte de estos elementos vienen modulados por un evidente filtro iréni-
co. La cuestion es si tal filtro puede convivir sin perjuicio con las emociones que todo
relato de terror genuino pretende suscitar. A mi juicio, si afecta a la trama y no a aspec-
tos circunstanciales (como me parece que ocurre en Necrdpolis), no: el riesgo de caer
en la (auto)parodia es demasiado fuerte.

En fin, el tanteo con los limites es tan temerario, que finalmente el relato se yergue
en un terreno de nadie, a medio camino entre la alegoria politica y el cuento de miedo,
por un lado, y el tono decadente propio del género y la mirada costumbrista, por otro.
Dicho de otra manera: tematicamente, pesa demasiado el factor ideolégico, mientras que,
genéricamente, incorpora elementos dificilmente compatibles con el espiritu de un relato
de terror. La descompensacion se extiende, para terminar, al plano argumental: aunque
en ocasiones logra crear tension, la intriga se ve truncada por constantes interrupcio-
nes y por numerosos momentos anticlimaticos. El abandono del narrador, por ejemplo,
es elocuente a este respecto: a fuerza de jugar con la ambigiiedad y lo insélito, desem-
boca en el mas puro desconcierto; inesperado e incoherente, deja al lector confundido.
En las siguientes palabras de Olsson se trasluce esta perplejidad, como si también él se
diese cuenta de las contorsiones a las que esta siendo sometido el género (ndtese, por otro
lado, la clamorosa caida de registro):

Una historia no puede terminar asi, pensé. Era como un azucarillo que se disolvia
de pronto; como un [sic] apdcope indecente, traido por los pelos, un interruptus
sin sentido. Era como si, de un momento a otro, se hubiera escuchado un ronquido
de agua dltima que se escurre por un desaguadero, y entonces yo me habia quedado
solo y solo y mas solo que la muerte. {Esto no puede terminar asi!, grité entonces.
iEs un cuento de mierda, Dios mio, si acaba de este modo! ;O no? -medité luego-.
sSerd un buen desenlace abandonar a un personaje apodo en una soledad sin sentido?
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Pues, ;qué ha ocurrido en esta casa? ;Habra soplado sobre nosotros un viento de lo-
cura? (286-287)

El sesgo autorreferencial de este parrafo no pasa inadvertido. En este caso, no obstante,
no se trata tanto de una reivindicacion del género o de una justificacion por haberse aco-
gido a ¢, cuanto de una disculpa por no haber sabido hacerlo mejor. Habra, por supuesto,
quien aduzca una intencién irénica en estas palabras, como en el empleo de un léxico po-
pular. Es muy posible, sobre todo considerando el gusto sastreano por el topico de la falsa
modestia, o captatio benevolentiae: en Necrdpolis, en concreto, este se repite practica-
mente en todos los exordios de los relatos intercalados, aparte de en el principal®. En vis-
ta de esto, la lectura irénica no es en absoluto descabellada. Ahora bien, quien la esgrima
para explicar este pasaje también tendra que convenir que, debido al elevado grado de iro-
nia, la condicién de Necrépolis como relato de terror, ya puesta en duda por la obviedad
de sus referencias politicas y por la contaminacion costumbrista, queda del todo desacre-
ditada. Solo restaria elucidar si tal deconstruccion figuraba entre los objetivos de Sastre,
como parece ser el caso de buena parte de sus Ejercicios de terror'®. En este particular no
se pueden hacer sino elucubraciones. A mi manera de ver, lo que intentaba nuestro escri-
tor consistia en llevar al limite la sintesis que glosaba en parrafos anteriores, extremando
los componentes tematicamente dispares y desplegando todas sus estrategias como na-
rrador. No creo, sin embargo, que pretendiese parodiar los referentes ni, mucho menos,
desacreditar la tradicion fantastico-terrorifica, de la que, como ha quedado bien claro, se
considera un ferviente seguidor. El desigual resultado es, a todas luces, fruto de una apues-
ta demasiado arriesgada, que, aparte de generar la incomprension del lector (del medio y,
sobre todo, del de género), termina por volverse contra si misma, dando a luz un produc-
to sumamente heterodoxo -mas préximo, por ende, a El lugar del crimen que a la celebra-
da Las noches liigubres— y poniendo en tela de juicio el proyecto de conciliacién apuntado
por Sastre. Esto no quiere decir, por supuesto, que el experimento no mereciera la pena.
Es obvio, aun asi, que Necrépolis no cumple con las expectativas, ni del publico ni, es-
toy (casi) seguro, del propio autor, empenado en su escritura durante treinta largos afios.
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