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Miguel Carrera Garrido

NECRÓPOLIS, DE ALFONSO SASTRE: TRANSTEXTUALIDAD 

Y COMPROMISO POLÍTICO EN LOS DOMINIOS 

DE LO FANTÁSTICO Y TERRORÍFICO

Resumen: A  lo  largo de  su obra creativa y  ensayística, Alfonso Sastre se revela como uno 
de  los  grandes valedores españoles de  la  literatura fantástica y  de  terror. Su compromiso 
ético y político, lejos de entrar en confl icto con esta pasión personal, convive perfectamente 
con la  reproducción de  unos modelos fuertemente codifi cados y  el  comentario erudito, 
a  la  par que entusiasta, de  los  principales referentes del  género. La  novela Necrópolis (1993), 
uno de  los  proyectos más largo tiempo acariciados por el  autor y  objeto de  este artículo, 
constituye un buen ejemplo de esta síntesis. Inspirada en los motivos clásicos del fi n del mundo 
y la resurrección de los muertos, en ella se combina el relato transtextual con lúcidas refl exiones 
sobre los mitos universales del terror y sus representaciones literarias y cinematográfi cas. La obra, 
así, se presenta como un híbrido, a medio camino entre la narración y el ensayo, en el que Sastre 
se adhiere a la tradición terrorífi ca sin renunciar a sus principios ideológicos. El fi n de este texto 
consiste en analizar esta asimilación, así como el lugar específi co que Sastre ocupa en la estela 
de nombres como Poe, Maupassant, Le Fanu o Lovecraft , no siempre reconocida por la crítica, 
y mucho menos a propósito de Necrópolis, oscurecida por sus títulos mayores.

Palabras clave: Alfonso Sastre, literatura fantástica y  de  terror, transtextualidad, relatos 
intercalados, ironía

Title: Alfonso Sastre’s Necrópolis: Transtextuality and Political Commitment in the Fantastic 
and Horror Domains

Abstract: In his creative and intellectual career, Alfonso Sastre proves to be one of the greatest 
Spanish defenders of fantastic and horror literature. His ethical and political commitment, 
far from colliding with this personal devotion, coexists peacefully with the reproduction of 
highly codifi ed models and scholarly, as well as enthusiastic, comments on the main referents 
of the genre. Th e novel Necrópolis (1993), one of the author’s most far-reaching projects and 
the object of this article, constitutes a  fi ne example of this synthesis. Inspired by the classic 
motifs of the end of world and the resurrection of the dead, it combines a transtextual narrative 
with lucid refl ections of the universal myths of horror and their literary and cinematographic 
representations. Th e work, thus, is presented as a  hybrid, halfway between a  piece of fi ction 
and an essay, where Sastre sticks to the tradition of horror without giving up his ideological 
principles. Th e aim of this text is to analyse this integration, as well as the specifi c place Sastre 
occupies in the wake of names such as Poe, Maupassant, Le Fanu o  Lovecraft , not always 
acknowledged by critics, especially as regards Necrópolis, overshadowed by his major titles.

Key words: Alfonso Sastre, fantastic and horror literature transtextuality, interwoven narratives, irony
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INTRODUCCIÓN

La trayectoria creativa de Alfonso Sastre (Madrid, 1926) es una de las más heterogéneas 
y sugerentes de los últimos cincuenta o sesenta años. Mundialmente reconocido por su 
producción teatral y su incansable militancia política, ha transitado territorios que, a pri-
mera vista, parecerían ajenos a sus principios ideológico-poéticos. Así, se revela como 
uno de  los pocos cultivadores españoles de  la brecha fantástica y de terror, de  la que 
siempre se ha declarado un entusiasta devoto. De su dedicación a esta región, frecuen-
temente marginada del universo literario de Occidente, destacan los dramas El cuervo, 
Ejercicios de terror y Las cintas magnéticas –reunidos en el tríptico El escenario diabóli-
co (1973)–, el poemario El Evangelio de Drácula (1976), la colección En el cuarto oscuro. 
Ocho historias para un cine de terror (2012) y, sobre todo, las narraciones Las noches lú-
gubres (1964), El lugar del crimen (1982) y el título que es objeto de este artículo: Necró-
polis o los Amigos de Bram Stoker (1993).

Proyecto acariciado durante tres décadas, Necrópolis supone una de  las empresas 
más ambiciosas del escritor madrileño y, a la vez, el más estrepitoso de sus fracasos. Tal 
descalabro –perceptible en el silencio crítico que ha acompañado a esta pieza desde su 
alumbramiento y en la inexistencia de reediciones– puede achacarse, de entrada, a varios 
factores no necesariamente relacionados con el contenido de la obra. De ellos destaco a) 
el olvido del corpus narrativo de Sastre1, b) la relativamente escasa estima de la acade-
mia española por la línea fantástica y terrorífi ca2, y, sobre todo, c) la aparente incompati-
bilidad entre esta faceta de Sastre y su perfi l políticamente comprometido. Hay, además, 
dos detalles puramente materiales que deben ser tenidos en cuenta: de un lado, el muy 
modesto impacto de la casa que publicó el libro –especializada en literatura de terror– 
y, de otro, las múltiples imperfecciones tipográfi cas de la edición. Sea por el motivo que 
fuere, el caso es que la obra pasaría desapercibida y que el autor acusaría este maltrato 
con una decepción evidente:

Es el gran fracaso de una vida en la que he tenido muchos […] Algo parecido había 

ocurrido ya con otra obra narrativa, El  lugar del  crimen, pero en  aquella obra no 

había depositado tantas complacencias y tantas esperanzas. Es, en fi n, este desprecio 

a Necrópolis una afi lada espina que llevo clavaíta –como dice la copla– en el corazón. 

(Sastre 1997: 47-48)

1 Aparte de las piezas citadas, Sastre es autor de otras tres obras narrativas, a cuál más particular: el rela-

to Paralelo 38 (escrito en 1958, pero no publicado hasta 1964), la biografía novelada Flores rojas para Mi-

guel Servet (1967) –complemento de M.S.V. La sangre y la ceniza– y las heteróclitas Historias de California 

(1996). Para más información sobre esta parcela de la creación sastreana, cf. Albornoz (1993).
2 El interés español por esta región de la creación artística es, más que escaso, reciente: comienza con la pu-

blicación del clásico estudio de Todorov, en los setenta, y la revalorización de aportaciones autóctonas, 

como las del psiquiatra Rafael Llopis. No es, sin embargo, hasta los últimos quince o veinte años cuando 

la ficción fantástica y terrorífica termina de instalarse en las investigaciones universitarias, con especialis-

tas como David Roas, Rebeca Martín o Juan Herrero Cecilia, precedidos, en los ochenta, por otros como 

Antonio Risco o Ana González Salvador.



ITINERARIOS VOL. 17 / 2013

Necrópolis, de Alfonso Sastre: transtextualidad y compromiso político en los dominios… 11

Las múltiples referencias diseminadas en prólogos, epílogos y entrevistas dan perfecta 
cuenta de estas expectativas. Las primeras se remontan a mediados de los sesenta, cuan-
do Sastre acaba de sorprender a propios y extraños con las ya citadas Noches lúgubres. 
En un principio, se anuncia como una nueva colección de relatos, que planea titular Nue-
vas noches lúgubres y con la que pretende seguir tanteando, según su expresión, “el «te-
cho» de la imaginación dialéctica”, o bien “el umbral de la fantasía pura” (Marra López 
1964: 10). A principios de los setenta, no obstante, la idea ha crecido en ambición; así, 
pese al retraso en su desarrollo, asegura: “no cejo en este insignifi cante propósito. Solo 
que el tal libro sería una novela (o algo parecido) y se titularía Necrópolis” (Sastre 1982: 
13). Todavía harán falta otros veinte años para que su anhelo se haga realidad. Ello no 
obsta para que a mediados de los ochenta ya haya madurado la iniciativa. En la siguien-
te cita explica Sastre las fases del proceso:

Cuando hice Las noches lúgubres me quedaron bastantes temas sin escribir. El libro 

llegó a sus dimensiones y me quedaron materiales en reserva. Siempre pensé hacer 

una nueva entrega de relatos de este tipo de temas que pensaba titular Nuevas noches 

lúgubres. Después ese proyecto se hizo más complejo, más interesante, creo yo, para 

mí, y decidí, tomé muchas notas para ello, hacer una novela que se hubiera titulado 

Nekrópolis [sic]. Justamente cuando empecé a escribir Nekrópolis, que en su día in-

cluirá en una trama novelesca una multitud de relatos cortos, el primero de los rela-

tos que habrían de incluirse en esa trama, empezó a resultar un relato bastante largo. 

Ese relato y dos situaciones conectadas con este, es lo que han dado lugar a esta obra 

que ahora aparece con el título de El lugar del crimen. El proyecto de Nekrópolis que-

da, por tanto, aún pendiente. Pero el conjunto de estas tres obras, en su día, formarán 

[sic] una especie de trilogía sobre el misterio y el terror. (Caudet 1984: 69)

Con estas pretensiones, no es difícil imaginar la decepción del escritor ante la paupérrima 
recepción de su obra. Especie de summa del terror sastreano, su lectura puede antojárse-
le un tanto tortuosa al desconocedor de la literatura del madrileño. Aun el consumidor 
de género se encontrará con difi cultades para acercarse a ella con la misma actitud con 
que aborda una pieza de BramStoker o H. P. Lovecraft  (por mencionar dos nombres ob-
vios). Su análisis, aun así, aporta claves valiosas para interpretar el perfi l creativo de Sas-
tre y esclarecer el lugar que en él ocupa el elemento terrorífi co3.

3 Para mi rastreo, tomo como marco genérico las reflexiones del ya citado Llopis (1985: 93) sobre el cuento 

de terror. Para él, el género se determina a partir de la reacción afectiva provocada en la audiencia; a este 

respecto, hay dos tipos de miedo asociados al terror artístico: el que nos produce la muerte, “especialmente 

una muerte atroz”, y el más característico de la modalidad, esto es, el suscitado por lo que puede haber des-

pués de aquella: “lo sobrenatural, la vivencia del más allá”. Similar consideración encontramos en la fun-

damental Filosofía del terror de Carroll (2005: 39 y passim) y también en el clásico de Lovecraft El horror 

sobrenatural en la literatura (2002: 129). Véase, asimismo, la fecunda distinción de Roas (2011: 95-96) en-

tre miedo físico y miedo metafísico. Aunque en Necrópolis Sastre recurre a ambas formas, es obvio que su 

concepción del género se identifica más con la primera –la genuinamente fantástica, en la que se rompen 

las normas de lo establecido por la razón– que con la segunda. 
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EL DIÁLOGO CON LA TRADICIÓN

El argumento de Necrópolis se puede resumir en pocas palabras: cinco individuos, au-
todenominados “Sociedad de Amigos de BramStoker”, se reúnen en un piso frente 
al madrileño Cementerio de la Almudena para llevar a cabo un extravagante experi-
mento “científi co-literario”. El grupo lo componen la crítica e investigadora Mirna Gil, 
el aprendiz de fi lósofo Emmanolo Pérez, la pitonisa Paca la Rojinegra, el sociólogo Ju-
lio Pacheco y el hispanista sueco-polaco Hilario Olsson; en cuanto a su misión, consiste 
en estudiar de cerca el fenómeno que tiene atemorizado al mundo entero: la resurrec-
ción de los muertos. En un clima de turbación milenarista, tan insólito hecho se inter-
preta como el anuncio del fi n de los tiempos, y el frenesí que se adueña de las calles lleva 
a las autoridades a declarar el estado de excepción y ordenar al ejército que abra fuego 
sobre cualquier sospechoso de provenir de la tumba.

Atrincherados en su observatorio, y con la ayuda de cámaras colocadas en el exte-
rior, los protagonistas asisten al desarrollo de los acontecimientos, combatiendo la cre-
ciente tensión con relatos supuestamente reales, apasionadas conversaciones sobre temas 
como Drácula, el doble, los fantasmas o lo siniestro y lecturas de documentos de varia 
especie. Así pasan tres “noches lúgubres”, hasta que, inopinadamente, la locura se adueña 
del piso4 y cuatro de sus ocupantes deciden abandonarlo, dejando a su suerte a Olsson, 
privado de piernas –“ápodo”, como él mismo dice– y, por lo tanto, incapaz de seguirlos. 
Encerrado en el apartamento e incomunicado con el exterior, éste afronta la soledad es-
cribiendo lo que ha vivido y oído en compañía de sus amigos. Ello no impide que, una 
vez concluida la relación, pierda los estribos e intente suicidarse ingiriendo barbitúricos. 
La tentativa, con todo, resulta infructuosa y, por razones naturales o no, regresa a la vida. 
Víctima de la más negra desesperación, la muerte real le sorprende fi nalmente en forma 
de paro cardíaco, cuando alguien –la policía, sabremos después– trata de forzar la puerta.

De las notas tomadas por Olsson en su cautiverio, así como de las grabaciones reali-
zadas en el curso del experimento, surge el volumen Necrópolis. Según se nos informa, 
el trabajo de organización, transcripción y división en capítulos se debe a un tal Ginés 
Errandonea, “experto gramático y poeta civil” (Sastre 1993: 309). Éste, aun así, tampo-
co es el responsable último de la edición: en apariencia, también él enloqueció repen-
tinamente, quitándose la vida antes de terminar su labor. La versión defi nitiva es obra 
de unos innominados editores, quienes interrumpen de vez en cuando el discurso con 
diversos fi nes: ofrecer instrucciones al lector, refl exionar sobre la circunstancia de los pro-
tagonistas, anotar detalles sobre el proceso editorial y, el más importante, aportar infor-
mación que, debido al aislamiento y la posterior defunción del narrador homodiegético, 
nos sería imposible conocer.

4 De repente, tras un desarrollo mayormente realista, el apartamento se vuelve un ámbito siniestro a la par 

que alucinante: Pacheco, al que creían muerto tras una penosa convalecencia, vuelve a la vida, Mirna Gil 

se revela como una de las primeras resucitadas, mientras que Paca aparece como una grotesca criatura me-

dio humana medio animal y Emmanolo, como un desquiciado amenazante.
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Como se ve, Necrópolis constituye un producto complejo desde el punto de vista mo-
dal. A medio camino entre la novela y el ensayo, en ella no existe una sola acción, o mejor 
dicho: la línea primaria se halla “trufada de cuentos y otras historias” (27), concernientes 
a espacios, tiempos y personajes ausentes. Esta estructura metafi ccional, de matrioska, 
remite a la técnica de construcción de algunas de las más excelsas creaciones de la lite-
ratura universal: desde el Quijote hasta el Decamerón, pasando por Las mil y una no-
ches, Los cuentos de Canterbury o El Conde Lucanor5. La situación descrita evoca, por 
otro lado, uno de los motivos arquetípicos de la literatura de todos los tiempos. En efec-
to, la imagen de un grupo de personas que, en medio de la noche, se cuentan historias 
unas a otras se remonta al hombre primitivo, hallando en la estela terrorífi ca su expre-
sión más genuina6.

El estrato formal se complica debido a la ya apuntada pluralidad y heterogeneidad 
de instancias narrativas (Olsson, Errandonea, los Editores, amén de los restantes miem-
bros de la Sociedad). Dicha polifonía nos retrotrae, una vez más, a los modelos menta-
dos, especialmente al quijotesco. Como Cervantes, busca Sastre cuestionar los límites 
entre realidad y fi cción; a tal fi n presenta el texto como la edición fi lológica de unas no-
tas, anegándolo de alusiones a individuos y hechos reales y aun a su propia persona: así, 
no solo es Sastre el dueño del apartamento donde acontece la acción, sino que también 
es uno de los miembros fundadores de la Sociedad de Amigos de Bram Stoker. Dicha 
fi ccionalización acerca el universo diegético al nuestro; al mismo tiempo, empero, pone 
de relieve la artifi ciosidad del relato: preñadas de ironía –otro rasgo típicamente cervan-
tino– y apócrifas en su gran mayoría, las menciones al autor real no hacen sino volver 
más visible al demiurgo que controla el orbe fi ccional y, por ende, desacreditar la fac-
tualidad de los hechos referidos. Es el mismo efecto que produce el Quijote cuando se 
alude a la continuación de Avellaneda o los duques se presentan como lectores de la pri-
mera parte de la novela.

Aunque lejos del experimentalismo de los años sesenta y setenta o del llamado arte 
por el arte, Sastre suele dotar a su discurso de un marcado sesgo autorreferencial, el cual 
obliga a observarlo como un objeto manufacturado y autosufi ciente. Uno de los extremos 
donde más patente se hace esta refl exividad, aparte de en los mecanismos recién comen-
tados, es en el componente intertextual o, según la terminología genettiana, transtextual. 
Gracias a este rasgo –que Genette y muchos otros defi nen como el objeto de la poética–, 
se activa un coto exclusivamente artístico, donde la voz autorial entabla diálogo, explíci-
to o tácito, con formas y temas de su predilección, relajando su compromiso con lo real. 
En Necrópolis, dicha relajación se proyecta tanto en el dialogismo en sí (nivel formal) 
como en los referentes evocados, inscritos en la línea estética de lo fantástico y terrorí-
fi co (nivel temático). En ambos aspectos Sastre se esfuerza por mantener un equilibrio 
entre polos opuestos, difícilmente conciliables: gusto personal frente a interés colectivo, 

5 El propio autor se ocupa de traer a colación todas estas referencias, amén del Manuscrito hallado en Zara-

goza –título clave de la estela fantástica y terrorífica–, en uno de sus pasajes ensayísticos (Sastre 1993: 30-31).
6 El ejemplo por excelencia lo tenemos en Villa Diodati, donde Byron, Polidori y el matrimonio Shelley pa-

san una tormentosa noche de 1816 leyendo historias de aparecidos: la anécdota que daría lugar Frankens-

tein es tan conveniente, posee un aura tan mítica, que parece inventada. Aparte de ella, se podría mencio-

nar, por ejemplo, el planteamiento de la archiconocida novela de James The Turn of theScrew.
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de un lado, y búsqueda literaria frente a acción sociopolítica, de otro. Se trata de un mo-
tivo recurrente en su creación, sobre el que viene meditando durante decenios.

Ya en los sesenta, en plena lucha contra el franquismo y aún en las fi las del Partido 
Comunista, manifestaba Sastre su deseo de rehuir la tosquedad de cierto tipo de realismo 
de intención política. Sus propios inicios, dice, obedecían a esta línea –“muy esquemátic[a], 
muy sobri[a], muy cuaresmal en cuanto al estilo” (Claudín 1978: 53)–, si bien era su vo-
luntad imprimir una mayor profundidad al discurso, tanto en los estratos formal y es-
tético como en la formulación del contenido ideológico. De este anhelo –que le costaría 
el rechazo de los realistas más recalcitrantes– parten el concepto de tragedia compleja 
y sus ideas en torno a la imaginación dialéctica7. En relación con estas dos nociones axia-
les hay que interpretar la tendencia transtextual de la mayor parte de sus obras, así como 
su incursión en los dominios de lo siniestro y sobrenatural.

Respecto a la propensión dialógica, Necrópolis incorpora las cinco formas catalogadas 
por Genette en su estudio. En sus páginas abundan las alusiones a obras, fi guras y moti-
vos adscritos al género. Poe, Lovecraft , Wells, Jacobs, Stoker (por supuesto), Maupassant, 
Sheridan Le Fanu, incluso el propio Sastre, salen a colación en las discusiones y lectu-
ras de los protagonistas, acompañados de sus obras más famosas y un elevado número 
de referencias culturalistas, algunas estrechamente vinculadas al terror y otras de forma 
más tangencial (como el Apocalipsis, la Restitución del Cristianismo de Servet o “El va-
gabundo de las estrellas” de Jack London). La remisión va de la mera mención y la cita 
literal de pasajes concretos a la glosa detenida en torno a dichos títulos y nombres (como 
el comentario del cuento “La mujer alta”, de Pedro Antonio de Alarcón), o bien a cues-
tiones más abstractas, por lo general relacionadas con el ámbito del terror (el trabajo so-
bre los orígenes del personaje de Drácula). De acuerdo con la clasifi cación genettiana, 
las citas se encuadrarían bajo el marbete de intertextualidad en su acepción restrictiva, 
en tanto que los juicios, bajo el de metatextualidad.

Otro tipo de dialogismo viene expresado en los epígrafes colocados al inicio de cada 
capítulo: aun cuando muchos de ellos no remiten a maestros u obras claves del género, to-
dos atañen a temas y motivos asociados al mismo (la noche, la resurrección de los muer-
tos, lo macabro, la muerte) y, lo que es más importante, presentes en la novela. Es lo que 
el crítico francés denomina paratextualidad. Aquí también habría que incluir las abun-
dantes notas al pie, los subtítulos, la especie de prólogo formado por el poema “Fantasmas” 
y la sumaria relación de una pesadilla sufrida por Sastre, así como el anexo, consistente 
en El Evangelio de Drácula. Todos estos enunciados “procuran”, dice Genette (1989: 11-12), 
“un entorno (variable) al texto y a veces un comentario ofi cial u ofi cioso del que el lector 
más purista y menos tendente a la erudición externa no puede disponer tan fácilmente 
como lo desearía y lo pretende”. La inserción en ciertos títulos de capítulo del sintagma 
noche lúgubre es, por otro lado, un ejercicio de intratextualidad, en cuanto remite cons-
cientemente a una obra anterior del mismo escritor (cf. Genette 1989: 255-256); así suce-
de también cuando el ensayo sobre Alarcón hace una alusión explícita a la misma obra 
o, mejor aún, cuando, en medio de la acción, Olsson lee unos versos del citado Evange-

7 Sobre la primera noción, cf. Oliva (1992), y sobre la segunda, cf. Caudet (1993). 
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lio: aquí la intertextualidad se conjuga con la fi ccionalización del autor real, generando 
un interesante juego de espejos.

Por último, quedarían las variedades de hipertetextualidad y architextualidad. 
A la primera le dedica Genette la práctica totalidad de su trabajo. Consiste en la trans-
formación –directa o indirecta– de un texto o textos previos, dando lugar a formas como 
la parodia, el pastiche, el travestimiento o la transposición. En Necrópolis, curiosamente, 
es la modalidad de la que menos ejemplos tenemos, al menos en un sentido puro. A di-
ferencia de otras obras sastreanas, concebidas como versiones, reescrituras o continua-
ciones de textos ya existentes –Tragedia fantástica de la gitana Celestina, El viaje infi nito 
de Sancho Panza, Búnbury y, en el área que nos interesa, Ejercicios de terror–, la novela 
estudiada no parte de un modelo reconocible o individualizado. El único pasaje que se 
podría aducir a este respecto sería el drama apócrifo de Beckett que el narrador, de ma-
nera un tanto extemporánea, encuentra en el apartamento, entre los papeles de Sastre 
(al fi nal de la primera noche lúgubre). Esta suerte de pastiche, con todo, nos lleva lejos 
del terror o lo fantástico. En lo tocante a este orbe concreto, ninguno de los relatos in-
sertos se presenta modelado a partir de una obra anterior.

En Necrópolis, como en Las noches lúgubres o El lugar del crimen, si se puede hablar 
de un intercambio, es con el género en su conjunto, es decir, con lo que Genette llama ar-
chitexto. La propia situación-marco nos recuerda a películas como La noche de los muertos 
vivientes: no se puede decir, con todo, que este u otro título actúen de hipotexto. Lo mis-
mo sucede en otros terrenos de la creación sastreana; así, la trilogía teatral Los crímenes 
extraños –que, como señala Balestrino (2008: 233), “no es la reescritura de alguna obra 
en particular, sino del género policial”– y la comedia Lluvia de ángeles –que la misma es-
tudiosa defi ne como “pastiche lúdico del género de la comedia bien faite” (193). En todos 
estos textos el escritor admite estar retomando, no obras concretas, sino mitos o temas 
recurrentes de la fi cción de terror de todos los tiempos. Otra cosa, claro está, es la for-
ma en la que éstos aparecen integrados en su discurso, hasta qué punto se puede hablar 
de Sastre como un simple refundidor o de un renovador de esta línea. Por esta vía regre-
samos al lugar que en su poética ocupa el elemento terrorífi co.

EL TERROR Y LO FANTÁSTICO PARA SASTRE

Sastre ha refl exionado abundantemente sobre el complicado equilibrio entre su compromiso 
político y sus fl irteos con regiones del espíritu y el arte apartadas de la realidad inmedia-
ta. Así ocurre, sin ir más lejos, con el concepto de imaginación: íntimamente relaciona-
do con el terreno que pisamos –recordemos que el término en griego para imaginación 
es phantasia–, tiene, según Caudet (1993: 56), “mala prensa en el campo del socialismo, 
que es donde se sitúa Sastre”. No es de extrañar, pues, el recelo que provocó, en su mo-
mento, la publicación de Las noches lúgubres; como dice el autor:

por aquellas fechas, aunque ahora suene a paradoja, resultaba casi más arriesgado 

para la vida de un escritor caminar por estos senderos de la fantasía que arrostrar 
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las iras del Estado en virtud de nuestras posiciones por una literatura combatiente. 

Por un lado estaban los horrores de la Administración; por el otro ciertos entendi-

mientos sectarios de la literatura en la sociedad. (Sastre 1989: 9)

Sastre se defi ende de estas críticas argumentando que la fantasía y el terror –hijas legíti-
mas de la imaginación–, lejos de inducir al escapismo, constituyen una herramienta per-
fecta para combatir las limitaciones que muchos de sus correligionarios acusaban en su 
análisis de la España franquista. Ya en la primera versión de Las noches lúgubres alude 
a su creación como “un experimento en torno al realismo”, con el que se propone abordar 
los mismos temas que sus coetáneos pero desde una perspectiva más evocadora y traba-
jada desde el punto de vista estrictamente literario; y es que, como dice,

el hombre de occidente, el único que conozco, y con el que trato, alienado, empobre-

cido por una estructura social-política asfi xiante, necesita recuperar, en un más alto 

nivel, su imaginación perdida. También el escritor, y fundamentalmente, por paradó-

jico que parezca, el escritor realista. (Sastre 1964: 11)

Tal es su designio a la hora de recurrir al terror. Con él, como con el humor y la iro-
nía en otras piezas, logra no solo la glosada ampliación de horizontes signifi cativos, 
sino, sobre todo, la síntesis que antes comentaba, entre gusto personal e interés públi-
co; pues, como escribe en un texto reciente, “hablando de géneros literarios con alto 
grado de consumo popular no solo el policíaco o noir puede ser vehículo de acerada 
y profunda crítica social. También el del terror está en condiciones de conseguirlo. Solo 
hay que saber adónde y cómo mirar” (Sastre 2012: 13). Los motivos de la narración pa-
san, bajo estas condiciones, a ostentar una doble lectura, que compatibiliza la literali-
dad de la acción con la interpretación ideológica. Veamos, a este respecto, lo que escribe 
en el citado Prefacio:

El tratamiento, en estas y en las Nuevas noches, de viejos mitos del terror –la presen-

cia invisible, la vivencia anticipada del futuro (casi siempre de la muerte), el vampi-

rismo, la metamorfosis, la resurrección o la reaparición de los muertos, la fabricación 

de un ser humano, la destrucción del mundo (el milenio), etc.– tiene, en ocasiones, 

un carácter irónico o crítico, y en otras una signifi cación precisa: expresar a través 

de esos mitos algunos de los motivos actuales más profundos del terror: la alienación, 

la resurrección del nazismo, la explotación social, la caza de brujas, la represión políti-

ca, la guerra nuclear; es decir, una vez más la destrucción del mundo. (Sastre 1964: 10)

La justifi cación se extiende también al plano estético: como dice, no es verdad que la na-
rrativa fantástica y terrorífi ca se oponga diametralmente al realismo; al contrario, este 
tipo de literatura necesita de la realidad para funcionar. Sus propias fi cciones son la me-
jor prueba: claramente situadas en el espacio y el tiempo, la recreación de ámbitos, ac-
titudes y hablas está tan apegada a la cotidianidad española, que casi se podría hablar 
de costumbrismo. Así lo reconoce Aurora de Albornoz a propósito de Las noches lúgu-
bres: “no se trata de un mundo puramente onírico, ni hay en el libro tendencia alguna 
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a la evasión –todo lo contrario–. La realidad diaria, cotidiana, está ahí, presente en cada 
una de sus páginas” (1993:89).

En cuanto a Necrópolis, no es solo que todo lo dicho siga vigente treinta años después, 
sino que es el mismo autor quien se encarga de exponerlo cumplidamente en sus páginas, 
tanto en la práctica del relato como desde su posición de teórico. La parte más reveladora 
es el ensayo “Las estaturas del terror”, en torno al relato de Alarcón. En él ofrece jugosas 
refl exiones sobre el género, recurriendo a la bibliografía básica sobre el tema. En con-
sonancia con Todorov (1970), defi ne lo fantástico en función del contraste con lo real 
y, sobre todo, del efecto de ambigüedad resultante. “Solo en una atmósfera reconocible 
como formando parte de la vida corriente fl orece la planta de esta índole de literatura”, 
escribe (Sastre 1993: 134). Respecto al terror, supondría un grado más en la extrañeza 
que implica la ruptura con la idea de normalidad, propiciado el sentimiento freudiano 
de lo siniestro (cf. Freud 1979). Aunando ambos conceptos desemboca Sastre en su per-
sonal concepción del terror fantástico: “estamos ante una provincia de la literatura fan-
tástica”, dice: “aquella que trata de cierta parcela del misterio que despierta una índole 
particular de terror. Dicho en menos palabras: es la parcela «siniestra» de la literatura 
fantástica” (Sastre 1993: 133).

En el tejido narrativo de Necrópolis se dan, efectivamente, todos estos ingredientes. Su 
aplicación, pese a todo, es un tanto irregular, lo cual ocasiona que su adscripción genérica 
se tambalee. La ambivalencia es el factor que más se repite en la maraña de relatos; de ella 
no se libra ni siquiera el motivo principal: así, el desenlace no aporta pruebas concluyen-
tes sobre la veracidad de las resurrecciones. El fenómeno pasa sin pena ni gloria y, a falta 
de una explicación ofi cial, se achaca a los terrores del milenio, capaces de excitar la imagi-
nación de la gente como lo hizo la emisión de Welles de La guerra de los mundos: “el fi lóso-
fo Ortega y Gasset estudió, al principio de su vida intelectual, «Los terrores del año mil»”, 
se lee al fi nal del libro; “aquí hemos estado ante los terrores del año dos mil” (307). Hábil-
mente, Sastre limita nuestro conocimiento al del narrador, dándonos solo de vez en cuan-
do una perspectiva más amplia pero nunca omnisciente; gracias a ello, se hace imposible 
dilucidar la realidad o falsedad de los hechos aludidos. De esta manera, parafrasea esta 
limitación cognoscitiva uno de los personajes –Emmanolo–, en un comentario de tintes 
metanarrativos: “uno de los problemas que ahora nos planteamos […] es el de la infor-
mación que en esta casa podamos recibir sobre lo que está ocurriendo fuera de ella” (218).

Por lo que se refi ere al resto de narraciones, el mecanismo es semejante: casi todas 
ellas han acaecido realmente –o eso aseguran sus relatores–, pero da la casualidad de que 
ninguna –excepto una– está protagonizada por los presentes. Tampoco aquí, pues, hay 
manera de certifi car su autenticidad; a los efectos, es como si fueran inventadas. Y lo mis-
mo se podría decir del relato en su conjunto: al ser obra de una voz en estado de tensión 
extrema, no sería descartable que su visión se hallase trastornada y que los episodios so-
brenaturales fueran, en realidad, producto de su imaginación perturbada o de la suges-
tión general del milenio.

Desafortunadamente, no puedo detenerme a resumir y analizar la trama de cada 
narración por separado (14, contando la principal); tarea que, por otro lado, tampoco 
supondría una gran diferencia en la exposición de mi tesis respecto a Necrópolis. Me li-
mito a señalar el seguimiento sastreano de las consignas distintivas –aun  indispensables– 
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de  lo fantástico y terrorífi co en  la mayoría de  los cuentos: en el de  la moto que viaja 
a  la velocidad de  la  luz, en el del hombre que siembra el mal de ojo sin pretenderlo, 
en el que trata del origen extraterrestre de los padres de Mirna, en el del investigador 
que desaparece misteriosamente en la carretera, etc. Dicho respeto a los requisitos fun-
damentales del género se mantiene en la superfi cie; en un plano de mayor profundidad, 
empero, el discurso se desplaza hacia un territorio que podríamos califi car de inespecí-
fi co; y lo hace por diversas razones, de índole temática, estética y estilística, que engar-
zan con la poética, ya desgranada, de Sastre.

En una entrevista ofrecida veinte años antes de su aparición, anuncia el escritor que 
Necrópolis “será como una masa de terror «blanco» (real, político, policíaco) y de viejos 
mitos; de mitos en los que la humanidad ha tratado de objetivizar [sic] y reducir, en el cur-
so de los tiempos, sus terrores ante las situaciones límites; particularmente ante la muer-
te” (Medina Vicario 1976: 103). Eso es, exactamente, lo que nos ofrece la novela, con una 
particularidad: la realidad acaba imponiéndose, como fuente del horror, a  los hechos 
y criaturas sobrenaturales, a los citados mitos. En otras palabras: lo que, a la postre, pre-
valece es el discurso político, comprometido, de Sastre, mientras que el factor fantástico 
se va empequeñeciendo cada vez más, hasta casi desaparecer. Ya en El lugar del crimen 
sucedía esto, y así lo hacía notar un crítico: “la evidencia de la propaganda desequilibra 
los posibles efectos narrativos que podían haberse logrado de entremezclar más la idea 
con la exposición de esta” (Gómez Sánchez-Romate 1991: 28); en aquella novela, por lo de-
más, la abierta simpatía por la izquierda abertzale planteaba no pocos reparos de tipo 
moral8. En Necrópolis, si bien es cierto que la politización del discurso –o mejor dicho, 
su adscripción partidista– no es tan palmaria, se da, aun así, un innegable apartamien-
to, en el plano conceptual, de los modelos a los que, en principio, está homenajeando.

Como en otras obras suyas, demuestra Sastre solidaridad con el marginado, con el pa-
ria. En este particular, trae a la memoria a la inclasifi cable Lumpen, marginación y jeri-
gonça (1980), oda a los apartados de la sociedad: los gitanos, los monstruos, los freaks, 
entre los que destaca la fi gura de King Kong. En el presente caso, los resucitados le sir-
ven de apropiada metáfora: en ellos se simboliza la soledad y desarraigo, pero también 
otros aspectos tales como la alienación del individuo en la sociedad moderna o la perse-
cución política de grupos muy concretos. Varios pasajes dan cuenta de esta instrumen-
talización. Respecto al sujeto manipulado por los medios e ideológicamente anulado, 
asistimos a la siguiente conversación entre Emmanolo y Paca:

No es necesario llegar a Haití –comentó Emmanolo– para que tratemos con verda-

deros zombies, aunque no hayan pasado por ese trámite macabro de haber estado 

enterrados en una tumba. Viven en una gran estupidez, fabricada por los periódicos, 

las radios y, sobre todo, la Televisión. Se cruza uno en la calle con esas gentes y nos 

miran desde el otro lado, el de la idiotez adquirida en esta sociedad.

–En esta sociedad de mierda –apuntó Paca. (Sastre 1993:79)

8 Véase, a este respecto, la incendiaria crítica que dedica David Torres (2009) al prólogo de esta novela, 

en la que Sastre, irónicamente, se declara “[a]dmirador de E.T.A. –de Ernesto Teodoro Amadeo– Hoffman 

(que quede bien claro, señor juez)”. 
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Y por lo que se refi ere a la identifi cación con el oprimido, nos topamos con estas dos 

citas, a cuál más signifi cativa:

Cada uno trajo a colación algún recuerdo del tiempo en que, ya en calidad de rojos 

o de terroristas, se había sufrido una presión social semejante a la que estos muertos 

vivientes, o vivientes exmuertos, podían estar sufriendo a estas horas de incertidum-

bre. (91)

¿Habrá resus circulando por ahí y  tratando de  ser aceptados como personas cual-

quiera? ¿Habrá ya polis que se hacen pasar por resus y que, en el futuro, se infi ltrarán 

en sus organizaciones, si es que esos muertos vivos acaban organizándose? (106)

En el programa sastreano, esta equiparación es coherente. En el ámbito fantástico y terro-
rífi co, por el contrario, colisiona con el tratamiento acostumbrado de la fi gura del mons-
truo, no tanto por la identifi cación en sí –rastreable en innumerables relatos (pensemos, 
sin ir más lejos, en Frankenstein)–, ni por la identidad de los colectivos fi gurados, sino 
por lo obvio de la alusión y su patente dependencia de un propósito no literario. Lo mis-
mo sucede en los relatos intercalados: Sastre combina fenómenos macabros y paranorma-
les, dignos de la mejor antología del género, con experiencias de militantes comunistas, 
de tono abiertamente político, en los que lo siniestro y sobrenatural brillan por su ausen-
cia. Esta mezcolanza genera un desequilibrio en el conjunto que termina encumbrando 
el fi n comprometido. Así lo constata la militarización de las calles: a partir del estable-
cimiento del estado de excepción, la principal amenaza –por no decir la única– pasa 
a ser el ejército, con sus vesánicos generales y sus matanzas injustifi cadas (como la que 
llevan a cabo con una familia de gitanos, que los protagonistas presencian horroriza-
dos desde su puesto de observación). De tal deslizamiento se apercibe Mirna cuando 
observa: “es una situación bastante grave […] y, cosa extraña, no lo es tanto por su ca-
rácter fantástico y misterioso sino por hechos como este que ahora se está produciendo 
y que no tiene [sic] nada de fantástico” (213). Al igual que sucedía con la lectura meta-
fórica del monstruo, la presencia del ejército no resulta un elemento extraño a la tradi-
ción del terror y lo fantástico (pensemos, por ejemplo, en otra fi cción de zombis: 28 días 
después; o aun en la pieza de Sastre Las cintas magnéticas, donde los soldados resultan 
ser verdaderos hombres lobo); sí lo es, en cambio, su preeminencia, su manifi esta subor-
dinación al nivel ideológico, en detrimento del estrato específi camente terrorífi co, pre-
vio a la exégesis política.

La condena al estamento militar se combina, por si fuera poco, con la ya glosada 
simpatía de Sastre por los movimientos revolucionarios, incluso por los que recurren 
al terrorismo para alcanzar sus fi nes. Así, en un momento dado, Emmanolo, tras alu-
dir abiertamente al sastreano Prólogo patético (1950) –drama en el que el autor propone 
un análisis de este tipo de conductas sociopolíticas–, confi esa:

Yo siento una mezcla de horror y simpatía por quienes deciden emprender ese viacru-

cis, a cuyo fi nal se imaginan, no sé, una liberación, una revolución… “Y vi un mundo 

nuevo y una vida nueva”, como se lee en el Apocalipsis. (98)
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Este desajuste tiene su correlato, como ya previne, en los planos estético y estilístico. 
En este caso el problema no tiene que ver con el componente ideológico, sino con el re-
gistro adoptado para vehicular la narración: o sea, con el cómo, no con el qué. Así es: 
tal es la voluntad de evitar la artifi ciosidad y el extrañamiento en la representación, que 
esta acaba derivando a menudo en la trivialidad y el casticismo. Fijémonos, por ejemplo, 
en la manera de hablar de los personajes, rebosante de coloquialismos y regionalismos; 
así, en sus alocuciones –especialmente en las de Paca e Hilario– nos salen al paso ex-
presiones de este jaez: “me tomo un cachito de chorizo y me pimplo otro whisky mien-
tras miro el panorama” (25); “andar por la calle como Pedro por su casa” (60); “dándole 
mulé antes de cepillárselo sexualmente” (90); “un poco de reposo te sentará de rechupe-
te” (107); “¿Habrá empezado el Apocalipsis y yo con estos pelos?” (295), etc.

Esta degradación retórica es la manifestación más visible del hiperrealismo plantea-
do por Sastre. El mismo es igualmente rastreable en ciertos episodios lindantes con el es-
perpento o la astracanada, como el golpe de estado del general Masilla, en detalles cañí 
como el bocadillo de gallinejas o la “tortillita de escabeche” que engulle Hilario al ini-
cio del experimento, o en la precisión geográfi ca del relato, lleno de referencias a calles 
y  lugares del madrileño barrio de La Elipa (detalle que contrasta con las resonancias 
connotativas del eje temporal: noviembre, el mes de los difuntos por antonomasia). Por 
supuesto, gran parte de estos elementos vienen modulados por un evidente fi ltro iróni-
co. La cuestión es si tal fi ltro puede convivir sin perjuicio con las emociones que todo 
relato de terror genuino pretende suscitar. A mi juicio, si afecta a la trama y no a aspec-
tos circunstanciales (como me parece que ocurre en Necrópolis), no: el riesgo de caer 
en la (auto)parodia es demasiado fuerte.

En fi n, el tanteo con los límites es tan temerario, que fi nalmente el relato se yergue 
en un terreno de nadie, a medio camino entre la alegoría política y el cuento de miedo, 
por un lado, y el tono decadente propio del género y la mirada costumbrista, por otro. 
Dicho de otra manera: temáticamente, pesa demasiado el factor ideológico, mientras que, 
genéricamente, incorpora elementos difícilmente compatibles con el espíritu de un relato 
de terror. La descompensación se extiende, para terminar, al plano argumental: aunque 
en ocasiones logra crear tensión, la intriga se ve truncada por constantes interrupcio-
nes y por numerosos momentos anticlimáticos. El abandono del narrador, por ejemplo, 
es elocuente a este respecto: a fuerza de jugar con la ambigüedad y lo insólito, desem-
boca en el más puro desconcierto; inesperado e incoherente, deja al lector confundido. 
En las siguientes palabras de Olsson se trasluce esta perplejidad, como si también él se 
diese cuenta de las contorsiones a las que está siendo sometido el género (nótese, por otro 
lado, la clamorosa caída de registro):

Una historia no puede terminar así, pensé. Era como un azucarillo que se disolvía 

de  pronto; como un  [sic] apócope indecente, traído por los  pelos, un  interruptus 

sin sentido. Era como si, de un momento a otro, se hubiera escuchado un ronquido 

de agua última que se escurre por un desaguadero, y entonces yo me había quedado 

solo y solo y más solo que la muerte. ¡Esto no puede terminar así!, grité entonces. 

¡Es un cuento de mierda, Dios mío, si acaba de este modo! ¿O no? –medité luego–. 

¿Será un buen desenlace abandonar a un personaje ápodo en una soledad sin sentido? 
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Pues, ¿qué ha ocurrido en esta casa? ¿Habrá soplado sobre nosotros un viento de lo-

cura? (286-287)

El sesgo autorreferencial de este párrafo no pasa inadvertido. En este caso, no obstante, 
no se trata tanto de una reivindicación del género o de una justifi cación por haberse aco-
gido a él, cuanto de una disculpa por no haber sabido hacerlo mejor. Habrá, por supuesto, 
quien aduzca una intención irónica en estas palabras, como en el empleo de un léxico po-
pular. Es muy posible, sobre todo considerando el gusto sastreano por el tópico de la falsa 
modestia, o captatio benevolentiae: en Necrópolis, en concreto, este se repite práctica-
mente en todos los exordios de los relatos intercalados, aparte de en el principal9. En vis-
ta de esto, la lectura irónica no es en absoluto descabellada. Ahora bien, quien la esgrima 
para explicar este pasaje también tendrá que convenir que, debido al elevado grado de iro-
nía, la condición de Necrópolis como relato de terror, ya puesta en duda por la obviedad 
de sus referencias políticas y por la contaminación costumbrista, queda del todo desacre-
ditada. Solo restaría elucidar si tal deconstrucción fi guraba entre los objetivos de Sastre, 
como parece ser el caso de buena parte de sus Ejercicios de terror10. En este particular no 
se pueden hacer sino elucubraciones. A mi manera de ver, lo que intentaba nuestro escri-
tor consistía en llevar al límite la síntesis que glosaba en párrafos anteriores, extremando 
los componentes temáticamente dispares y desplegando todas sus estrategias como na-
rrador. No creo, sin embargo, que pretendiese parodiar los referentes ni, mucho menos, 
desacreditar la tradición fantástico-terrorífi ca, de la que, como ha quedado bien claro, se 
considera un ferviente seguidor. El desigual resultado es, a todas luces, fruto de una apues-
ta demasiado arriesgada, que, aparte de generar la incomprensión del lector (del medio y, 
sobre todo, del de género), termina por volverse contra sí misma, dando a luz un produc-
to sumamente heterodoxo –más próximo, por ende, a El lugar del crimen que a la celebra-
da Las noches lúgubres– y poniendo en tela de juicio el proyecto de conciliación apuntado 
por Sastre. Esto no quiere decir, por supuesto, que el experimento no mereciera la pena. 
Es obvio, aun así, que Necrópolis no cumple con las expectativas, ni del público ni, es-
toy (casi) seguro, del propio autor, empeñado en su escritura durante treinta largos años.
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