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Adriana Sara Jastrzębska

NARCONOVELA COLOMBIANA: ENFRENTAMIENTO 

DE PARADIGMAS CULTURALES

Resumen: Dada la enorme variedad de sus modalidades y variantes narrativas, la narconovela 
colombiana es  un  género híbrido, cuya dinámica consiste en  enfrentar y  someter 
a  transformaciones grupos sociales y  paradigmas culturales, situándose entre lo  culto 
y  lo  popular, recurriendo igualmente a  modelos comunicativos de  oralidad y  escritura. 
El artículo analiza tres obras destacadas del subgénero: La virgen de los sicarios de Fernando 
Vallejo, Leopardo al sol y Delirio de Laura Restrepo, para ilustrar dicho fenómeno.

Palabras clave: Colombia, narconovela, oralidad, paradigma cultural, cultura popular

Title: Colombian Narconovela: Facing Cultural Paradigms

Abstract: With an enormous variety of his modalities and narrative variants, the Colombian 
narconovela is a hybrid kind, which dynamics consists of facing and submitting to transformations 
social groups and cultural paradigms, appealing equally communicative models of orality and 
writing. Th e article analyzes three Colombian texts: Fernando Vallejo’s La virgen de los sicarios, 
Laura Restrepo’s Leopardo al sol and Delirio to illustrate the above mentioned phenomenon.

Key words: Colombia, narconovel, orality, cultural paradigm, popular culture

Los novelistas colombianos actuales se encuentran situados entre dos posibilidades crea-
tivas que se han ido consolidando desde comienzos del siglo XIX. Una consiste en optar 
por la búsqueda del conocimiento y la expresión de lo más representativo de su región 
de origen (¿será una suerte de neorregionalismo?), la otra – en recurrir a ideas y expre-
siones universales, en su mayoría de origen europeo, como paradigma. En este caso, 
el escritor se convierte en descifrador de la condición humana, con grandes obras de li-
teratura occidental como telón de fondo.

Los autores contemporáneos optan por una de  las posibilidades u oscilan en-
tre las dos1, creando todo un espectro de modelos y modalidades narrativas que se 

1 Profundiza en este tema Elsy Rosas Crespo en su artículo “Tres tomas de posición en el campo literario 

colombiano actual: Fernando Vallejo, Ricardo Cano Gaviria y Héctor Abad Faciolince”, Espéculo: Revista 

de Estudios Literarios (Universidad Complutense de Madrid). 26. Disponible en http://www.ucm.es/info/

especulo/numero26/colomlit.html [Consulta: 20/02/2012].
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 ubican entre dos extremos constituidos por la oralidad y la escritura. Observa Elsy 
Rosas Crespo:

Existen dos formas de comunicación y asociadas a éstas dos maneras particulares 

de entender y de explicar el mundo: de hombre a hombre, como dos individualidades 

relativamente autónomas y, del hombre en comunión con la naturaleza, como parte 

de un proyecto que debe realizarse. La primera concepción es la de las comunidades 

letradas en general, la segunda es la predominante en las comunidades orales. El sím-

bolo que mejor sintetiza la visión de mundo de las comunidades orales es el círculo, 

el eterno retorno de las ideas y las acciones de la comunidad, orientadas casi siempre 

hacia la preservación de valores como el orden, la continuidad, la tradición y la me-

moria. El símbolo que mejor sintetiza la visión de mundo de las comunidades letradas 

es la fl echa, que representa la evolución, el proceso incesante hacia estados nuevos; 

este símbolo se puede relacionar con los avances intelectuales y representa no tanto 

los benefi cios comunitarios como la trascendencia del ser a través del conocimiento 

y la refl exión de sí mismo y del mundo. (2005: s.p.)

En América Latina existe una fuerte tensión entre las comunidades orales y las letradas 
desde la llegada misma de los españoles y se vincula con la posterior imposición del idio-
ma2. En  la narrativa contemporánea la  tensión no sólo se observa, sino que también 
cobra protagonismo, convirtiéndose en eje narrativo e incluso constituye una metana-
rración, ya que “…no es difícil observar cómo la alfabetización y la erudición no garan-
tizan la constitución de una confi guración mental de comunidad letrada, en el proceso 
se involucran aspectos sociales e históricos mucho más complejos que la simple alfabe-
tización” (Rosas Crespo 2005: s.p.).

Actualmente –debido a la disolución, si no desaparición de la línea de demarcación 
entre la literatura culta y la de masas– la dicotomía escritura/oralidad se amplía cons-
tituyendo toda una serie de dualismos, como las de privilegiar elementos y conteni-
dos de origen culto o popular, universales o regionales. Se pueden considerar muchas 
de  las novelas colombianas contemporáneas ejemplos de narrativa de  transcultura-
ción3 por haber introducido en la novela hablas y expresiones de comunidades relati-
vamente aisladas.

El concepto de la transculturación, a mi parecer, puede ampliarse de manera que 
abarque toda fórmula narrativa cuyo objetivo reside en presentar las múltiples relacio-
nes entre dos culturas o sub-culturas distintas. El proceso transculturador estaría pre-
sente, entonces, en toda novela que plantee el problema de la realidad contemporánea 
compleja y heterogénea.

Este es el caso de la narconovela colombiana. Tomando como punto de partida de mi 
análisis las observaciones de Cristo Figueroa Sánchez (2004) y Juan Alberto Blanco Puen-

2 La conquista no se apoya en la supremacía político-militar, sino en el prestigio y la eficacia atribuidos 

a la escritura. La escritura simboliza, actualiza, evoca en el sentido mágico la autoridad de los reyes espa-

ñoles, o sea, es fetichizada (cf. Rosas Crespo 2005: s.p.).
3 El término “transculturación” es de Fernando Ortiz. Dos comunidades que se contactan se hallan impli-

cadas en procesos de conocimiento, adquisición, pérdida y transformación de costumbres (cf. Ortiz 1978). 

El concepto de la transculturación narrativa lo plantea Ángel Rama (1982). 
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tes (2010), llamo narconovela o novela del narcotráfi co toda narración que represente 
contenidos vinculados con la realidad histórica que ha vivido Colombia desde los años 
setenta del siglo XX, periodo marcado por la producción y el tráfi co de drogas. La nar-
conovela es aquella en la que el origen, desarrollo, implementación, solidifi cación, muta-
ción y secuelas del narcotráfi co han repercutido en la confi guración estética y axiológica 
del mundo representado. Trata igualmente sobre fenómenos directamente vinculados 
a éste, como el sicariato y los protagonistas del narcotráfi co, convertidos en santos po-
pulares como Pablo Escobar.

La novela del narcotráfi co se inscribe en el marco más amplio de la novela de la violen-
cia colombiana4. La heterogeneidad de sus discursos y subgéneros corresponde a las vio-
lencias múltiples que coexisten en la Colombia de las últimas décadas del siglo pasado. 
Así, el término narconovela enmarca también las subcategorías según ejes temáticos: no-
vela sicaresca (cuyo centro es el asesino a sueldo, su tipología, sus condiciones sociales, 
su sistema de valores), y las novelas de Pablo (todo aspecto de la vida de Pablo Escobar, 
sus vinculaciones políticas, sociales y económicas). Entre las subcategorías adiciona-
les se pueden nombrar las novelas de la guerrilla, novelas del paramilitarismo y novelas 
del desplazamiento (cf. Blanco Puentes 2010)5.

No se puede considerar la narconovela un género o subgénero homogéneo. Desde 
el punto de vista de las modalidades narrativas y variantes novelescas, dentro del géne-
ro encontramos la novela testimonial (Sangre ajena de Arturo Alape), la novela negra 
(La mujer que sabía demasiado de Silvia Galvis), la novela erótica basada en el esquema 
decameroniano (Fragmentos de amor furtivo de Héctor Abad Faciolince), la novela his-
tórica (Lara de Nahum Montt), la novela futurista (El cerco de Bogotá de Santiago Gam-
boa), la novela política (Noticia de un secuestro de Gabriel García Márquez), la novela 
epistolar (Cartas cruzadas de Darío Jaramillo), la novela social (Delirio de Laura Res-
trepo) y más subgéneros unidos por el tema central. Dada la heterogeneidad, nos incli-
namos a tratar la narconovela no sólo como un subgénero literario, sino más bien como 
una convención y, en consecuencia, una poética particular.

El fenómeno del narcotráfi co es complejo y multifacético –y así es la novela que lo re-
fl eja, comenta y analiza–. Al representar una sociedad afectada y transformada por el fe-
nómeno, reconstruye –y reconstituye– las nuevas alianzas y líneas de demarcación entre 
varios grupos, clases y medioambientes dentro de la sociedad actual colombiana. Cons-
tata Figueroa Sánchez en su trabajo dedicado a la relación gramática-violencia en la na-
rrativa colombiana:

En  este contexto de  múltiples guerras, asonadas, secuestros, asesinatos, boleteos, 

asaltos, entre otros, se producen nuevas gramáticas sociales y textuales, que no sólo 

refl ejan las  condiciones histórico-sociales de  los  actores en  confl icto, sino que or-

ganizan de  manera peculiar las  situaciones en  un  intento por resituar y  redefi nir 

4 Sobre las  relaciones entre literatura y  violencia en Colombia, así como varios tipos de narrativa 

en y de la Violencia, escriben, los ya mencionados Figueroa Sánchez (2004) y Blanco Puentes (2010). 
5 Es indispensable poner de relieve el papel de la filmografía colombiana que constituye un fenómeno 

complementario de la narconovela, aunque desde el punto de vista del público, será ésta la que se adelan-

te a la producción literaria. 
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 motivaciones, efectos personales, familiares, regionales o ideológicos de quienes es-

tán o han estado implicados en determinados procesos. Dichas gramáticas alterna-

tivas suelen desdibujar las fronteras entre alta “cultura” y “cultura popular”, privile-

giando la contaminación de lenguajes, voces y discursos. (2004: 103)

En la narconovela actual, la violencia contrasta con intentos de pacifi cación. Los nuevos 
ricos se ven entremezclados con miembros de antiguas élites culturales del país, ahora 
empobrecidas. La cultura de masas se sobrepone a la tradición culta de Colombia como 
país de gramáticos. La juventud se ve contrastada con los antiguos valores. La dinámica 
de este género se debe, en gran medida, a este enfrentamiento intrasocial dramático que 
se va realizando a lo largo de la narración. La narconovela colombiana es fruto de la con-
taminación discursiva, de una dicotomía de paradigmas culturales, del enfrentamiento 
e incluso choque entre lo popular y lo culto, entre la oralidad fi ccionalizada y la escritura.

La virgen de  los sicarios (1994) de Fernando Vallejo es una de  las primeras nar-
conovelas destacadas en el panorama literario colombiano. Se dio a conocer al públi-
co internacional, en gran medida, debido a  la adaptación cinematográfi ca de Barbet 
Schroeder, y estableció ciertos parámetros a nivel narrativo que serían el punto de refe-
rencia de las obras posteriores.

La novela, parodia de una novela de aprendizaje, representa una serie de aconteci-
mientos ordenados cronológicamente, relacionados con el regreso del narrador-protago-
nista a Medellín después de muchos años fuera del país. Fernando conoce a un muchacho 
de diecisiete años, Alexis, con quien traba una relación amorosa. Alexis es sicario, uno 
de los numerosos colombianos jóvenes de origen pobre que matan por encargo en una ciu-
dad desolada por la violencia del narcotráfi co, huérfanos desde el momento de la muerte 
de Pablo Escobar. Alexis se convierte, según dice el narrador, en “la razón de esta histo-
ria” de modo que “el lector asiste a una infatigable cadena de asesinatos gratuitos acom-
pañada de imprecaciones de Fernando” (Cardona López 2004: 396).

Comparto la opinión de José Cardona López quien observa que en  la novela no 
se desarrolla una trama, por falta de causalidad (2004: 396). La virgen de los sicarios, 
en vez de ser una narco-historia, es más bien un narco-retrato de una sociedad afecta-
da –y destruida– por la violencia. En este contexto se plantean toda una serie de con-
trastes que organizan el mundo representado. Fernando es un hombre maduro, Alexis 
es joven. Aquel es culto, se declara “el último gramático de Colombia” (Vallejo 2002: 37), 
éste no tiene educación y se pasa los días viendo dibujos animados en la tele. Contras-
tan también el pasado de Colombia y el presente, cuyos representantes son, respectiva-
mente, Fernando con sus recuerdos del “Medellín antediluviano” y Alexis que sólo vive 
el presente, porque no tiene pasado, ni tendrá futuro. Se contrastan “ellos”, los culpables 
y un “nosotros” conformado por el narrador y su pareja, que tampoco pueden conside-
rarse inocentes. Contrastan la actividad de los sicarios y la resignación pasiva de la ma-
yor parte de la sociedad.

En una serie de imágenes brutales aunque cotidianas, violencias y muertes irraciona-
les e innecesarias se ve refl ejada la sociedad colombiana de los años noventa. Se muestra 
el enfrentamiento de dos mundos: el de las comunas, regido por la ley del más fuerte, afi -
cionado a la cultura de masas y del consumo, y el de las élites intelectuales de Colombia. 
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El retrato de la sociedad es dinámico. Observamos la cultura del dinero fácil y la muer-
te rápida devorar el antiguo sistema de valores.

La destrucción progresiva se ve refl ejada en la evolución de la voz narrativa a lo lar-
go de la novela. Fernando, como narrador, plantea en la novela una suerte de oralidad 
particular, representada por el habla de los sicarios, el parlache, cuyo uso se ve muy fa-
vorecido por la presencia implícita de un narratario o lector imaginado a quien se dirige 
el narrador-protagonista. El narratario se confi gura como un turista ignorante, pero cu-
rioso, a quien se debe explicar todo. Su ignorancia sirve como pretexto para dar explica-
ciones, acumular pormenores, pronunciar directamente las informaciones más básicas 
(cf. Jastrzębska 2010: 196). Así, se va constituyendo el rasgo predominante de la estruc-
tura narrativa de La virgen de los sicarios que consiste en hacer que parezca, en palabras 
de Juan Fernando Taborda (1998: 51), un “…relato contado a viva voz”. Al responder 
a las preguntas supuestas del lector, el narrador establece un diálogo ilusorio con el na-
rratario que convierte el texto de la novela en una (fi cticia) oralidad transcrita. Juana 
Suárez, a tono con Taborda, observa que:

Ese juego interno de preguntas y respuestas […] le sirve [a Fernando] para insertar 

sus explicaciones de  “una nueva realidad de  la  ciudad” que marca una diferencia 

entre el Medellín antiguo y el que enfrenta su regreso a Colombia. En las diferentes 

rúbricas de ese diálogo asiduo, se instalan algunos de los elementos más particulares 

de la novela de Vallejo que hacen menos artifi ciosa su representación de la realidad 

(Suárez 2010: 143).

La investigadora cita a Taborda en cuya opinión “…la realidad descrita tiene que ver más 
con la vida de una ciudad que con el mundo de la fi cción literaria” (1998: 52-55). El diálo-
go ilusorio y el consiguiente planteamiento de la oralidad fi cticia desembocan en poner 
de relieve el choque de dos paradigmas culturales: la cultura alta expresada en el con-
cepto de la ciudad letrada y la cultura urbana de hoy, reducida al consumo y violencia.

Cabe subrayar que el diálogo y, por consiguiente, la oralidad, constituyen en la no-
vela dos líneas que resultan paralelas y complementarias. Fernando dialoga con su lec-
tor imaginado y al mismo tiempo conversa con Alexis, sustituido más tarde por Wílmar, 
absorbiendo su habla particular, analizándola y explicando sus signifi cados. Asimismo, 
La virgen de los sicarios, por un lado, se convierte en una suerte de diccionario del lenguaje 
de la Medellín violenta, por otro, deja visible cómo la sumersión del narrador en el habla 
sicaresca se traduce en una sumersión en una nueva visión del mundo, un nuevo para-
digma cultural, o sea, narcocultural.

Al principio, Fernando recoge palabras y expresiones típicas del parlache, analiza 
sus usos y sus contextos como lingüista-investigador. Es signifi cativo que los comenta-
rios lingüísticos, numerosísimos a lo largo del texto, sustituyen cualquier comentario 
de índole moral sobre los acontecimientos narrados, poniendo de relieve la actitud fría 
y analítica del narrador ante los hechos.

“El pelao debió de entregarle las llaves a la pinta esa”, comentó Alexis, mi niño, cuan-

do le conté el suceso. O mejor dicho no comentó: diagnosticó, como un conocedor, 
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al  que hay que creerle. Y  yo me quedé enredado en  su frase soñando, divagando, 

pensando en don Rufi no José Cuervo y lo mucho de agua que desde entonces había 

arrastrado el río. Con “el pelao” mi niño signifi caba el muchacho; con “la pinta esa” 

el atracador; y con “debió de” signifi caba “debió” a secas: tenía que entregarle las lla-

ves. (Vallejo 2002: 17)

Poco a poco, el narrador va aceptando el parlache como su lenguaje, como un lenguaje 
adecuado para refl ejar la realidad violenta6. Al fi nal del texto, se despide del lector recu-
rriendo a un dicho típico de los sicarios: “Bueno parcero, aquí nos separamos […]. Y que 
te vaya bien, que te pise un carro o que te estripe un tren” (Vallejo 2002: 85).

La virgen de los sicarios subvierte o parodia los modelos de la novela de aprendizaje. 
Es el viejo culto que aprende del joven bárbaro y termina por convertirse en su cómpli-
ce, su “parcero”. Esta sumersión en el mundo violento, la absorción del paradigma cultu-
ral vinculado con el mundo sicaresco y, por consiguiente, con la narcocultura, se refl eja 
en el lenguaje y se realiza a través del mismo. Según Gabriela Polit, la sumersión del na-
rrador en el habla y el mundo sicarescos constituyen una pose asumida por Fernando 
para –paradójicamente– reforzar el contraste que sigue existiendo entre la barbarie actual 
y el pasado idealizado (Polit Dueñas 2006: 128-130). No obstante, al convertirse el par-
lache en eje central de la novela, queda reforzada, a nivel lingüístico y discursivo, la vi-
sión de la erosión defi nitiva de la ciudad letrada (Suárez 2010: 107).

La novela de Fernando Vallejo plantea entonces una visión distópica de un mundo 
culto, devorado por una barbarie contemporánea y los valores que conlleva su cultura 
de consumo y muerte rápida7.

Antes de publicarse la novela de Vallejo, en 1993, Laura Restrepo publica Leopar-
do al sol. La novela, llamada por José Cardona López “una novela pop con realismo 
mágico” (2000: 384), narra la guerra entre dos familias emparentadas entre sí, los Ba-
rragán y los Monsalve, un círculo vicioso de muertes y venganzas. Por haber mata-
do Nando Barragán a su primo Adriano Monsalve, las dos familias sufren una guerra 
apoyada en la única clase de justicia aceptada por ellas “la que se cobra por la propia 
mano” (Restrepo 2001: 17). En consecuencia, cada año muere un Barragán o un Mon-
salve. La venganza es todo un rito, regido por una serie de mandamientos establecidos 
en el desierto por el tío de ambas familias, “viejo profeta dueño de verdades y experto 

6 Es significativo que el parlache desconozca el verbo matar, sustituyéndolo por toda una serie de equi-

valentes. (Acerca del parlache cf. p. ej.: Castañeda Naranjo, Luz Stella. Caracterización lexicológica y lexi-

cográfica del parlache para la elaboración de un diccionario, tesis doctoral dirigida por Neus Vila Rubio, 

Universitat de Lleida, Lleida, 2005). 
7 Con las visiones artísticas del fenómeno del enfrentamiento dinámico de paradigmas culturales con-

cuerdan las observaciones lingüísticas y sociolingüísticas de Luz Stella Castañeda Naranjo: “Los usuarios 

del parlache rechazan el español estándar como símbolo de la clase dominante, pero en el fondo lo reco-

nocen como la forma más elaborada y la que se quiere utilizar en determinadas circunstancias. […] el par-

lache se incrusta en la lengua común y corriente y se nutre de ella; a su vez, el nivel estándar colombiano 

se nutre del parlache” (2005: 25-26). La autora cita numerosos ejemplos del uso del parlache en medios 

de comunicación e incluso en situaciones formales por médicos, políticos, ingenieros, o sea, las élites tra-

dicionales (cf. Castañeda Naranjo 2005: 24).
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en fatalismos” (Restrepo 2001: 17), que impone la maldición a ambas familias. El hom-
bre determina cómo y cuándo cumplir la venganza, determina la manera de enterrar 
la víctimas, etc.

Si matas a tu enemigo, deberás hacerlo con tu propia mano; nadie podrá hacerlo por 

ti. La pelea será de hombre a hombre, y no por encargo. No debes herirlo si está des-

armado o descuidado, ni sorprenderlo por detrás.

–¿Cuándo podré vengar a mis muertos? –preguntó Nando, de espaldas al viento, de-

cidido a asumir su papel en la pesadilla como si ésta fuera la única realidad.

–Solamente en las zetas: a las nueve noches de su muerte, el día que se cumpla un mes, 

o en el aniversario. En las zetas tus enemigos te estarán esperando, y no los sorpren-

derás desprevenidos. Cuando el muerto sea de ellos actuarás de  la misma manera, 

y en las zetas tú también te defenderás, y a los tuyos, porque ellos vendrán.

[…] –No lastimarás a los ancianos, a las mujeres o a los niños. El castigo de la guerra 

es sólo para hombres.

[…] –¿Quién ganará esta guerra?

–La familia que extermine a todos los miembros varones de la otra.

–¿Hay algo que pueda hacer para evitar tanta desgracia?

–Nada. Ahora vete y que cada quien muera en su ley. (Restrepo 2001: 17-18)

El concepto de venganza y todo un código que la regla y “administra” tiene raíces no tan 
sólo populares, sino tribales incluso. Con el paso del tiempo, una de las familias, que ga-
naron sus fortunas respectivas compartiendo el negocio de contrabando, logra engor-
dar su capital en el tráfi co de marihuana y cocaína, la otra empobrece. Junto a la llegada 
del narcodinero llegan los sicarios, cuya presencia en el confl icto contradice los princi-
pios de la tribu y vulgariza el concepto de venganza (cf. Blanco Puentes 2010). Asimis-
mo, la violencia tradicional se ve sustituída por la violencia moderna, relacionada con 
la nueva cultura de narcotráfi co.

Toda la historia de los Barragán y los Monsalve se inscribe en la tradición popular 
colombiana. Incluso en la novela se pone en duda la veracidad de los hechos, subrayando 
la dimensión legendaria de los protagonistas y de la historia misma. Los hechos “fueron 
reales, pero de tanto contarlos se hicieron leyenda. O al revés: fueron leyenda y de tanto 
contarlos se volvieron verdad” (Restrepo 2001: 16).

La tensión entre los paradigmas culturales cultos y los populares residen en Leopar-
do al sol, en primer lugar, en la estructura narrativa de la novela. Se plantea, al mismo 
tiempo, otra dicotomía crucial de la narconovela: la del individuo frente a la colectivi-
dad. La novela es narrada por una voz narrativa que tiende a la omnisciencia, pero el na-
rrador es interpelado en forma dialogada por una suerte de coro, una voz colectiva que 
representa a la gente de la ciudad, los vecinos de ambas familias. La estructura alude 
a la tragedia griega clásica, con el papel fundamental del coro y, al mismo tiempo, dota 
a la narración de un carácter colectivo o colectivizante, convirtiendo el caso particular 
de los Barragán y los Monsalve en paradigma.

Lo que permite distinguir entre la voz individual y la colectiva es, sobre todo, la dis-
tinción gráfi ca: las palabras del coro se escriben en bastardilla. Además, el narrador usa 
el presente, el coro maneja los tiempos gramaticales pasados. Sin fi jarnos en un análisis 
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detallado, compartiendo en gran parte la clasifi cación de Cardona López (2004: 385-387) 
podemos resumir las funciones del coro en tres situaciones narrativas:
– Un diálogo simple en que el narrador afi rma o contradice con su autoridad de instan-

cia narrativa privilegiada por su omnisciencia lo que dice el coro. Las voces dialogan 
también entre sí, complementando o rectifi cando informaciones. Según observa Án-
gela I. Robledo, “[l]a narración está enmarcada por el diálogo cortado, nebuloso, lle-
no de miedo entre los testigos de ese enfrentamiento […] lo cual, en última instancia, 
deja entrever las variadas opiniones y posturas del común de los colombianos sobre 
tan confl ictivo asunto [el narcotráfi co]” (1994: 49).

– Una omnisciencia limitada del narrador individual que le impide transmitir la his-
toria completa. El coro interviene para dar dinamismo narrativo a la trama y llenar 
los blancos dejados por la voz narrativa principal.

– Una creación del aura indecisa de leyenda o verdad que rodea la historia.
Uno de los rasgos distintivos de la novela de Laura Restrepo como enfrentamiento 

dinámico de dos paradigmas culturales, es la importancia de lo que Luis Molina Lora 
(2011: 8) califi ca de intermedialidad: referencias a otros medios de comunicación, así 
como alusiones y uso de técnicas propias de los mismos. En Leopardo al sol, la mayoría 
de referencias a la cultura popular y la de masas se ubican en las intervenciones del coro. 
Además de manejar chismes populares del barrio, las voces aluden a telenovelas, compa-
rando el carácter de la historia con las producciones televisivas (“La vida de ellos es pura 
telenovela. Por lo menos adentro de la casa, porque afuera la película es de terror”, Res-
trepo 2001: 20); la historia de amor de Alina y Mani “…semejaba una telenovela pero no 
era. Siempre había algo que malograba el fi nal feliz” (Restrepo 2001: 36). La telenovela 
es sinónimo de una vida ideal inalcanzable. Los protagonistas del confl icto se compa-
ran con héroes de películas o cómics.

El Mani grita: Nando Barragán, vengo a matarte, porque tú mataste a mi hermano, 

Adriano Monsalve, y la sangre se paga con sangre. Y grita también: Hoy cumple vein-

te años esa afrenta. Y Nando le advierte: Estoy desarmado, y el Mani le dice: Saca tu 

arma, para que nos enfrentemos como hombres.

–Eso parece un cómics, una de vaqueros. (Restrepo 2001: 9)

La cultura de masas subyace por debajo de la enunciación y sirve como clave interpre-
tativa del mundo novelesco y los acontecimientos narrados.

Como anecdótico, el enfrentamiento de paradigmas culturales y modelos de comu-
nicación cultural queda confi rmado en los obstáculos que tuvo que superar la autora 
a la hora de convertir la historia real que la había inspirado, en arte. La anécdota se cita 
en el libro de Juana Suárez:

…cuando Laura Restrepo hizo la investigación periodística preliminar para Leopar-

do al  sol, recibió una oferta de una cadena de  televisión para convertirla en guión 

de telenovela. Esa misma cadena pronto recibió amenazas de los protagonistas (la no-

vela cuenta la  historia de  una saga familiar dividida por el  tráfi co de  marihuana) 

de que dinamitarían el  estudio de  televisión si así se hiciera. Cuando un abogado 



ITINERARIOS VOL. 17 / 2013

Narconovela colombiana: enfrentamiento de paradigmas culturales 55

intercedió por Restrepo, la escritora recibió un mensaje claro: “Que escriba lo que le 

dé la gana. Que televisión no, porque la ve la gente. Pero que los libros no importan. 

(Suárez 2010: 135-136)

La historia alegada demuestra que el narcotráfi co y la narcocultura generada por el mis-
mo se encuadran en el paradigma de cultura popular y de masas, quedando en clara 
oposición al paradigma letrado, tanto en el campo de la narrativa como en la vida real.

Otro aspecto importante de la tensión entre paradigmas culturales en la novela de Lau-
ra Restrepo es el realismo mágico, cuyos elementos surgen a lo largo del texto. Algunos 
ejemplos del fenómeno: adivinaciones, maldiciones, clarividencia, la fragancia de la loción 
usada por uno de los Barragán, que se impregna a todo lo que éste toca, el carácter etéreo 
y poco real de algunos personajes que apenas parecen pisar la tierra, una narración hiper-
bolizada, pormenorizada de acontecimientos dramáticos. Echar mano del realismo mágico 
tiene aquí una implicación ambigua. Por un lado, puede entenderse como una suerte de alu-
sión culta y homenaje a Gabriel García Márquez, por otro, pone de manifi esto las raíces 
populares del realismo mágico, ubicándolo en un contexto adecuado, natural en este caso.

En Leopardo al sol no se observan, por lo tanto, fuertes tensiones entre lo culto y lo po-
pular. En cambio, se intercambian dos paradigmas culturales de índole popular: la cul-
tura tribal antigua y la actual de masas.

Delirio (2004) de la misma autora es, igualmente, una narconovela, pero el eje temáti-
co, el enfoque y las estructuras narrativas determinan su carácter, muy distinto al de la an-
terior. Mientras que las dos novelas anteriormente comentadas pueden clasifi carse como 
textos literarios populares, de lectura fácil y público masivo, Delirio va dirigida a un lec-
tor mucho más sofi sticado y educado. Las cuatro historias entrelazadas que conforman 
el argumento de la novela constituyen una suerte de psicoanálisis colectivo de la sociedad 
colombiana (bogotana en este caso) de los años ochenta del siglo pasado. La autora exa-
mina las conciencias y los subconscientes de los protagonistas: Agustina Londoño, cuyo 
enloquecimiento inesperado forma el eje central de la trama; su familia aristocrática, que 
tiene su cara oscura; Aguilar, el esposo de Agustina, que busca explicaciones de la enfer-
medad mental de su mujer; Midas McAlister, un nuevo rico, que hace de intermediario 
entre la clase alta bogotana y Pablo Escobar, y que se dedica al lavado de dólares.

El mundo representado se organiza en dicotomías. Esta vez, la dicotomía principal, 
la línea de demarcación más palpable, es la que divide la clase alta, acostumbrada desde 
generaciones a la riqueza y el prestigio, y los nuevos ricos que han llegado a serlo sobre 
todo debido al negocio del narcotráfi co. Incluso la ciudad se divide en dos zonas separadas:

Salíamos a bailar en las casetas populares o íbamos a ver películas mexicanas, siem-

pre en el centro o en el sur de la ciudad, por esos barrios obreros donde ni de milagro 

se asoma la gente conocida que puede llevar el chisme, tú sabes que del norte al sur 

de Bogotá hay más distancia que de aquí a Miami. (Restrepo 2004: 73)

La familia de los Londoño representa la antigua élite que, sin admitirlo directamente, 
contribuye con sus inversiones al desarrollo del narcotráfi co, dependiendo cada vez más 
de narcojefes del país. Los nuevos ricos son representados por Midas (¡sic!) McAlister que
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…es el enlace entre los estratos sociales del país: de extracción humilde pasa a clase alta 

mediatizado por la imagen que recibe de Joaco, a la vez que es quien recoge los pesos 

para llevarle a Escobar y quien después les regresa dólares, hasta que, también queda 

huérfano, solitario y parapetado en la humilde casa de su madre. (Blanco Puentes 2010)

Se observa entonces a lo largo de la novela el ciclo completo de ascenso social y la caída, 
mientras que por otro lado se pone a descubierto, progresivamente, toda la hipocresía 
y violencia dentro de la familia Londoño, lo que resulta ser la causa directa del enloque-
cimiento de Agustina.

Las apariencias y  la autenticidad son otra dicotomía importante dentro del mun-
do representado. Se ve complementada por la imagen pública contrastada con lo íntimo 
de los personajes, la relación desigual de lo masculino poderoso y lo femenino sumiso 
y despreciado y –lo que resulta crucial para nuestro análisis– los contrastes sociales ba-
sados en el capital cultural. El capital cultural al que me refi ero se entiende, por un lado, 
como la tradición que permite a los personajes sentirse arraigados en su realidad, por 
otro, como la educación que les ofrece posiblidades de desarrollarse, de éxito personal 
y profesional y, que en este caso, equivale al poder.

La tradición, la línea de generaciones que van acumulando capitales (culturales y ma-
teriales), es objeto de la envidia de los nuevos ricos. Así lo presenta Midas McAlister, re-
duciendo la cuestión compleja a un símbolo:

…hay algo que ellos tienen y yo no podré tener aunque me saque una hernia de tanto 

hacer fuerza, […], y es un abuelo que heredó una hacienda y un bisabuelo que trajo 

los primeros tranvías y unos diamantes que fueron de la tía abuela y una biblioteca 

en francés que fue del tatarabuelo y un ropón de bautismo bordado en batista y guar-

dado entre papel de seda durante cuatro generaciones hasta el día en que tu madre 

lo saca del baúl y lo lleva donde las monjas carmelitas a que le quiten las manchas 

del tiempo y lo paren con almidón porque te toca el turno y también a ti te lo van 

a  poner, para bautizarte. ¿Entiendes, Agustina? ¿Alcanzas a  entender el  malestar 

de tripas y las debilidades de carácter que a un tipo como yo le impone no tener nada 

de eso, y saber que esa carencia suya no la olvidan nunca aquéllos, los de ropón almi-

donado por las monjas carmelitas? Ponle atención al síndrome. Así te hayas ganado 

el Nobel de literatura como García Márquez, o seas el hombre más rico del planeta 

como Pablo Escobar, o  llegues de primero en el  rally Paris Dakar o  seas un  tenor 

de todo el carajo en la ópera de Milán, en este país no eres nadie comparado con uno 

de los de ropón almidonado. (Restrepo 2004: 92-93)

Es interesante la importancia que cobra en la novela de Laura Restrepo la educación. 
Las élites disponen de bibliotecas de libros en francés, mientras la gente de barrios po-
pulares, como Anita, recepcionista en un hotel, hace preguntas de “¿qué es Machu Pic-
chu?” y “¿quién es Pablo Neruda?”8 (Restrepo 2004: 107).

8 Sin embargo, la importancia otorgada a la educación también forma parte del mundo de las apariencias 

que rigen la vida de las familias aristocráticas. Aguilar, profesor de literatura, una persona muy culta, ni 

siquiera logra ser aceptado por la familia de su mujer. 
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La educación en Delirio se traduce en poder y esta relación se puede observar, ante 
todo, en el nivel lingüístico. El hacer uso de un español sofi sticado, se interpreta como 
una seña de identidad que demuestra la pertenencia de Agustina a la clase privilegiada. 
Dice Aguilar: “…bastó con que me puyara con que no había proleto –ésa fue la palabra 
que usó– que no dijera, como yo, cabello en vez de pelo y rostro en vez de cara” (Res-
trepo 2004: 84).

Otro ejemplo de educación identifi cada con el poder es el idioma inglés y el pa-
pel que desempeña en el mundo de los viejos y los nuevos ricos. El inglés se convier-
te aquí en sinónimo de lenguaje mágico que ofrece posiblidades casi sobrenaturales 
a quien lo domine.

Dale, Joaco, dime qué quiere decir Anaitrai, qué berraca palabra tan poderosa y tan 

extraordinaria, pero él era muy consciente de la superioridad que sobre nosotros le 

otorgaba el dominio del inglés y se daba el lujo de dejarme con las ganas, Eso quiere 

decir lo que quiere decir, sentenciaba y luego cantaba él solo con su acento perfec-

to […] y entonces yo me obstinaba, desfalleciendo, suplicando, Dale, fl aco, no seas 

rata, dime qué signifi ca Anaitrai, dime qué es Aicanguetno o te rompo la jeta, pero 

él, implacable y olímpico, sabía exactamente qué tenía que contestar para ponerme 

en mi sitio, No insistas, McAlister, que sólo los que tienen que entender, entienden. 

(Restrepo 2004: 121)

Así, a los nuevos ricos les encanta incrustar en sus conversaciones palabras y expre-
siones inglesas, como si el uso del idioma extranjero confi rmara su estatus social con-
seguido.

En Delirio predomina el paradigma cultural de índole culta, aunque distorsionado, 
transformado de manera que pueda satisfacer las necesidades de los nuevos ricos –re-
presentantes y productos de la narcocultura– que se convierten en los verdaderos diri-
gentes del país.

La estructura narrativa innovadora a la que recurre Laura Restrepo confi rma esta su-
premacía de lo culto. En la novela confl uyen voces numerosas, de las cuales destacan: 1. 
la de Aguilar en busca de la razón de su mujer; 2. la de Agustina que vive y habla “dentro 
de su propia cabeza”, en un tiempo psicológico que contamina el presente con el pasado; 
3. la de Midas McAlister que cuenta la historia de su ascenso social y su caída posterior; 
4. la voz del pasado que presenta la historia de la familia. Paradójicamente, para crear 
esta polifonía compleja en su escritura, la autora recurre a la oralidad. Incluye las partes 
habladas en su narración borrando cualquier frontera entre las palabras del personaje 
y las de la voz narrativa en tercera persona gramatical:

En la televisión sintonizan cualquier bobería porque no es verdad que vayan a dar 

un  programa favorito, y  cuando Agustina ve que al  Bichi se le cierran los  ojos 

del  sueño le dice Ya pasó el  peligro, ya puedes irte para tu cuarto, pero de  aquí 

hasta allá no hagas nada que enfurezca a mi papi, Es que no sé, Tina, qué es lo que 

lo enfurece, Todo lo enfurece, Bicho, no hagas nada porque todo lo enfurece. (Res-

trepo 2004: 34)
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Además de echar mano de la oralidad, la autora subvierte también las reglas de orto-
grafía, usa varias mayúsculas en una sola frase, omite puntos fi nales, contribuyendo 
a  aumentar el efecto de oralidad, de discurso desordenado, espontáneo, oral y, al mis-
mo tiempo, poniendo de relieve la dimensión textual, escrita, culta, de su relato. El va-
lor terapéutico de la oralidad –diálogos y monólogos de los personajes– se contrapuntea 
por una obsesión de Agustina por escribir su autobiografía.

Mientras La virgen de  los sicarios se concentra en  la relación individuo-sociedad, 
las dos novelas de Laura Restrepo construyen el concepto de la familia en relación con 
el narcotráfi co. La conciencia individual y la colectiva, la perspectiva particular y la múl-
tiple confl uyen para crear la imagen completa de lo que es una sociedad cuyo carácter se 
ve determinado por el narcotráfi co.

La narconovela es un género (o subgénero) híbrido. Une y somete a transformacio-
nes varias modalidades novelescas, numerosas posibilidades narrativas, pero, sobre todo, 
los paradigmas culturales, situándose (en unas arenas, actualmente, cada vez más mo-
vedizas) entre lo culto y lo popular, recurriendo igualmente a modelos comunicativos 
de oralidad y escritura para dar la imagen más completa, analizar lo más profundamente 
posible fenómenos representados. Y ocurre muy a menudo que la transculturación na-
rrativa, en cuanto al lenguaje y a los modelos culturales, que se realiza en la narcono-
vela, se convierte en un mensaje, sustituyendo cualquier comentario directo por parte 
de los autores.
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