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Adriana Sara Jastrzebska

NARCONOVELA COLOMBIANA: ENFRENTAMIENTO
DE PARADIGMAS CULTURALES

Resumen: Dada la enorme variedad de sus modalidades y variantes narrativas, la narconovela
colombiana es un género hibrido, cuya dindmica consiste en enfrentar y someter
a transformaciones grupos sociales y paradigmas culturales, situandose entre lo culto
y lo popular, recurriendo igualmente a modelos comunicativos de oralidad y escritura.
El articulo analiza tres obras destacadas del subgénero: La virgen de los sicarios de Fernando
Vallejo, Leopardo al sol y Delirio de Laura Restrepo, para ilustrar dicho fenémeno.

Palabras clave: Colombia, narconovela, oralidad, paradigma cultural, cultura popular
Title: Colombian Narconovela: Facing Cultural Paradigms

Abstract: With an enormous variety of his modalities and narrative variants, the Colombian
narconovelaisahybridkind, which dynamics consistsof facingand submitting to transformations
social groups and cultural paradigms, appealing equally communicative models of orality and
writing. The article analyzes three Colombian texts: Fernando Vallejo’s La virgen de los sicarios,
Laura Restrepo’s Leopardo al sol and Delirio to illustrate the above mentioned phenomenon.

Key words: Colombia, narconovel, orality, cultural paradigm, popular culture

Los novelistas colombianos actuales se encuentran situados entre dos posibilidades crea-
tivas que se han ido consolidando desde comienzos del siglo XIX. Una consiste en optar
por la busqueda del conocimiento y la expresion de lo mas representativo de su region
de origen (;sera una suerte de neorregionalismo?), la otra — en recurrir a ideas y expre-
siones universales, en su mayoria de origen europeo, como paradigma. En este caso,
el escritor se convierte en descifrador de la condiciéon humana, con grandes obras de li-
teratura occidental como telon de fondo.

Los autores contemporaneos optan por una de las posibilidades u oscilan en-
tre las dos', creando todo un espectro de modelos y modalidades narrativas que se

! Profundiza en este tema Elsy Rosas Crespo en su articulo “Tres tomas de posicion en el campo literario
colombiano actual: Fernando Vallejo, Ricardo Cano Gaviria y Héctor Abad Faciolince”, Espéculo: Revista
de Estudios Literarios (Universidad Complutense de Madrid). 26. Disponible en http://www.ucm.es/info/
especulo/numero26/colomlit.html [Consulta: 20/02/2012].
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48 Adriana Sara Jastrzebska

ubican entre dos extremos constituidos por la oralidad y la escritura. Observa Elsy
Rosas Crespo:

Existen dos formas de comunicacién y asociadas a éstas dos maneras particulares
de entender y de explicar el mundo: de hombre a hombre, como dos individualidades
relativamente auténomas y, del hombre en comunién con la naturaleza, como parte
de un proyecto que debe realizarse. La primera concepcion es la de las comunidades
letradas en general, la segunda es la predominante en las comunidades orales. El sim-
bolo que mejor sintetiza la vision de mundo de las comunidades orales es el circulo,
el eterno retorno de las ideas y las acciones de la comunidad, orientadas casi siempre
hacia la preservacion de valores como el orden, la continuidad, la tradicién y la me-
moria. El simbolo que mejor sintetiza la vision de mundo de las comunidades letradas
es la flecha, que representa la evolucion, el proceso incesante hacia estados nuevos;
este simbolo se puede relacionar con los avances intelectuales y representa no tanto
los beneficios comunitarios como la trascendencia del ser a través del conocimiento
y la reflexién de si mismo y del mundo. (2005: s.p.)

En América Latina existe una fuerte tension entre las comunidades orales y las letradas
desde la llegada misma de los espaiioles y se vincula con la posterior imposicion del idio-
ma®. En la narrativa contemporanea la tensiéon no sélo se observa, sino que también
cobra protagonismo, convirtiéndose en eje narrativo e incluso constituye una metana-
rracion, ya que “...no es dificil observar cémo la alfabetizacion y la erudicion no garan-
tizan la constitucion de una configuracion mental de comunidad letrada, en el proceso
se involucran aspectos sociales e historicos mucho mas complejos que la simple alfabe-
tizacion” (Rosas Crespo 2005: s.p.).

Actualmente —debido a la disolucion, si no desaparicion de la linea de demarcacion
entre la literatura culta y la de masas- la dicotomia escritura/oralidad se amplia cons-
tituyendo toda una serie de dualismos, como las de privilegiar elementos y conteni-
dos de origen culto o popular, universales o regionales. Se pueden considerar muchas
de las novelas colombianas contemporaneas ejemplos de narrativa de transcultura-
cién® por haber introducido en la novela hablas y expresiones de comunidades relati-
vamente aisladas.

El concepto de la transculturacidn, a mi parecer, puede ampliarse de manera que
abarque toda féormula narrativa cuyo objetivo reside en presentar las multiples relacio-
nes entre dos culturas o sub-culturas distintas. El proceso transculturador estaria pre-
sente, entonces, en toda novela que plantee el problema de la realidad contemporanea
compleja y heterogénea.

Este es el caso de la narconovela colombiana. Tomando como punto de partida de mi
analisis las observaciones de Cristo Figueroa Sanchez (2004) y Juan Alberto Blanco Puen-

? La conquista no se apoya en la supremacia politico-militar, sino en el prestigio y la eficacia atribuidos
ala escritura. La escritura simboliza, actualiza, evoca en el sentido magico la autoridad de los reyes espa-
foles, o sea, es fetichizada (cf- Rosas Crespo 2005: s.p.).

* El término “transculturacion” es de Fernando Ortiz. Dos comunidades que se contactan se hallan impli-
cadas en procesos de conocimiento, adquisicion, pérdida y transformacion de costumbres (cf. Ortiz 1978).
El concepto de la transculturacion narrativa lo plantea Angel Rama (1982).



Narconovela colombiana: enfrentamiento de paradigmas culturales 49

tes (2010), llamo narconovela o novela del narcotrafico toda narracién que represente
contenidos vinculados con la realidad histdrica que ha vivido Colombia desde los afios
setenta del siglo XX, periodo marcado por la produccion y el trafico de drogas. La nar-
conovela es aquella en la que el origen, desarrollo, implementacion, solidificacién, muta-
cién y secuelas del narcotrafico han repercutido en la configuracion estética y axioldgica
del mundo representado. Trata igualmente sobre fendmenos directamente vinculados
a éste, como el sicariato y los protagonistas del narcotrafico, convertidos en santos po-
pulares como Pablo Escobar.

La novela del narcotrafico se inscribe en el marco mas amplio de la novela de la violen-
cia colombiana®*. La heterogeneidad de sus discursos y subgéneros corresponde a las vio-
lencias multiples que coexisten en la Colombia de las tltimas décadas del siglo pasado.
Asi, el término narconovela enmarca también las subcategorias segtin ejes tematicos: no-
vela sicaresca (cuyo centro es el asesino a sueldo, su tipologia, sus condiciones sociales,
su sistema de valores), y las novelas de Pablo (todo aspecto de la vida de Pablo Escobar,
sus vinculaciones politicas, sociales y econémicas). Entre las subcategorias adiciona-
les se pueden nombrar las novelas de la guerrilla, novelas del paramilitarismo y novelas
del desplazamiento (cf. Blanco Puentes 2010)°.

No se puede considerar la narconovela un género o subgénero homogéneo. Desde
el punto de vista de las modalidades narrativas y variantes novelescas, dentro del géne-
ro encontramos la novela testimonial (Sangre ajena de Arturo Alape), la novela negra
(La mujer que sabia demasiado de Silvia Galvis), la novela erética basada en el esquema
decameroniano (Fragmentos de amor furtivo de Héctor Abad Faciolince), la novela his-
torica (Lara de Nahum Montt), la novela futurista (EI cerco de Bogotd de Santiago Gam-
boa), la novela politica (Noticia de un secuestro de Gabriel Garcia Marquez), la novela
epistolar (Cartas cruzadas de Dario Jaramillo), la novela social (Delirio de Laura Res-
trepo) y mas subgéneros unidos por el tema central. Dada la heterogeneidad, nos incli-
namos a tratar la narconovela no sélo como un subgénero literario, sino mas bien como
una convencion y, en consecuencia, una poética particular.

El fenémeno del narcotrafico es complejo y multifacético -y asi es la novela que lo re-
fleja, comenta y analiza-. Al representar una sociedad afectada y transformada por el fe-
némeno, reconstruye -y reconstituye- las nuevas alianzas y lineas de demarcacion entre
varios grupos, clases y medioambientes dentro de la sociedad actual colombiana. Cons-
tata Figueroa Sanchez en su trabajo dedicado a la relacion gramatica-violencia en la na-
rrativa colombiana:

En este contexto de multiples guerras, asonadas, secuestros, asesinatos, boleteos,
asaltos, entre otros, se producen nuevas gramaticas sociales y textuales, que no sélo
reflejan las condiciones historico-sociales de los actores en conflicto, sino que or-
ganizan de manera peculiar las situaciones en un intento por resituar y redefinir

* Sobre las relaciones entre literatura y violencia en Colombia, asi como varios tipos de narrativa
eny de la Violencia, escriben, los ya mencionados Figueroa Sanchez (2004) y Blanco Puentes (2010).

> Es indispensable poner de relieve el papel de la filmografia colombiana que constituye un fenémeno
complementario de la narconovela, aunque desde el punto de vista del publico, sera ésta la que se adelan-
te a la produccion literaria.
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motivaciones, efectos personales, familiares, regionales o ideoldgicos de quienes es-
tan o han estado implicados en determinados procesos. Dichas gramaticas alterna-
tivas suelen desdibujar las fronteras entre alta “cultura” y “cultura popular”, privile-
giando la contaminacién de lenguajes, voces y discursos. (2004: 103)

En la narconovela actual, la violencia contrasta con intentos de pacificaciéon. Los nuevos
ricos se ven entremezclados con miembros de antiguas élites culturales del pais, ahora
empobrecidas. La cultura de masas se sobrepone a la tradicién culta de Colombia como
pais de gramaticos. La juventud se ve contrastada con los antiguos valores. La dinamica
de este género se debe, en gran medida, a este enfrentamiento intrasocial dramatico que
se varealizando a lo largo de la narracion. La narconovela colombiana es fruto de la con-
taminacion discursiva, de una dicotomia de paradigmas culturales, del enfrentamiento
e incluso choque entre lo popular y lo culto, entre la oralidad ficcionalizada y la escritura.

La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo es una de las primeras nar-
conovelas destacadas en el panorama literario colombiano. Se dio a conocer al publi-
co internacional, en gran medida, debido a la adaptacion cinematografica de Barbet
Schroeder, y establecio ciertos parametros a nivel narrativo que serian el punto de refe-
rencia de las obras posteriores.

La novela, parodia de una novela de aprendizaje, representa una serie de aconteci-
mientos ordenados cronolégicamente, relacionados con el regreso del narrador-protago-
nista a Medellin después de muchos afios fuera del pais. Fernando conoce a un muchacho
de diecisiete afios, Alexis, con quien traba una relaciéon amorosa. Alexis es sicario, uno
de los numerosos colombianos jévenes de origen pobre que matan por encargo en una ciu-
dad desolada por la violencia del narcotrafico, huérfanos desde el momento de la muerte
de Pablo Escobar. Alexis se convierte, segtin dice el narrador, en “la razén de esta histo-
ria” de modo que “el lector asiste a una infatigable cadena de asesinatos gratuitos acom-
paniada de imprecaciones de Fernando” (Cardona Lopez 2004: 396).

Comparto la opinién de José Cardona Lopez quien observa que en la novela no
se desarrolla una trama, por falta de causalidad (2004: 396). La virgen de los sicarios,
en vez de ser una narco-historia, es mas bien un narco-retrato de una sociedad afecta-
da -y destruida- por la violencia. En este contexto se plantean toda una serie de con-
trastes que organizan el mundo representado. Fernando es un hombre maduro, Alexis
es joven. Aquel es culto, se declara “el tltimo gramatico de Colombia” (Vallejo 2002: 37),
éste no tiene educacion y se pasa los dias viendo dibujos animados en la tele. Contras-
tan también el pasado de Colombia y el presente, cuyos representantes son, respectiva-
mente, Fernando con sus recuerdos del “Medellin antediluviano” y Alexis que sélo vive
el presente, porque no tiene pasado, ni tendra futuro. Se contrastan “ellos”, los culpables
y un “nosotros” conformado por el narrador y su pareja, que tampoco pueden conside-
rarse inocentes. Contrastan la actividad de los sicarios y la resignacion pasiva de la ma-
yor parte de la sociedad.

En una serie de imdagenes brutales aunque cotidianas, violencias y muertes irraciona-
les e innecesarias se ve reflejada la sociedad colombiana de los afios noventa. Se muestra
el enfrentamiento de dos mundos: el de las comunas, regido por la ley del mas fuerte, afi-
cionado a la cultura de masas y del consumo, y el de las élites intelectuales de Colombia.
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El retrato de la sociedad es dindmico. Observamos la cultura del dinero facil y la muer-
te rapida devorar el antiguo sistema de valores.

La destruccion progresiva se ve reflejada en la evolucion de la voz narrativa a lo lar-
go de la novela. Fernando, como narrador, plantea en la novela una suerte de oralidad
particular, representada por el habla de los sicarios, el parlache, cuyo uso se ve muy fa-
vorecido por la presencia implicita de un narratario o lector imaginado a quien se dirige
el narrador-protagonista. El narratario se configura como un turista ignorante, pero cu-
rioso, a quien se debe explicar todo. Su ignorancia sirve como pretexto para dar explica-
ciones, acumular pormenores, pronunciar directamente las informaciones mas basicas
(cf. Jastrzebska 2010: 196). Asi, se va constituyendo el rasgo predominante de la estruc-
tura narrativa de La virgen de los sicarios que consiste en hacer que parezca, en palabras
de Juan Fernando Taborda (1998: 51), un “..relato contado a viva voz”. Al responder
a las preguntas supuestas del lector, el narrador establece un didlogo ilusorio con el na-
rratario que convierte el texto de la novela en una (ficticia) oralidad transcrita. Juana
Sudrez, a tono con Taborda, observa que:

Ese juego interno de preguntas y respuestas [...] le sirve [a Fernando] para insertar
sus explicaciones de “una nueva realidad de la ciudad” que marca una diferencia
entre el Medellin antiguo y el que enfrenta su regreso a Colombia. En las diferentes
rubricas de ese dialogo asiduo, se instalan algunos de los elementos mds particulares
de la novela de Vallejo que hacen menos artificiosa su representacion de la realidad
(Sudrez 2010: 143).

La investigadora cita a Taborda en cuya opinidn “...la realidad descrita tiene que ver mas
con la vida de una ciudad que con el mundo de la ficcién literaria” (1998: 52-55). El didlo-
go ilusorio y el consiguiente planteamiento de la oralidad ficticia desembocan en poner
de relieve el choque de dos paradigmas culturales: la cultura alta expresada en el con-
cepto de la ciudad letrada y la cultura urbana de hoy, reducida al consumo y violencia.

Cabe subrayar que el dialogo y, por consiguiente, la oralidad, constituyen en la no-
vela dos lineas que resultan paralelas y complementarias. Fernando dialoga con su lec-
tor imaginado y al mismo tiempo conversa con Alexis, sustituido mds tarde por Wilmar,
absorbiendo su habla particular, analizandola y explicando sus significados. Asimismo,
La virgen de los sicarios, por un lado, se convierte en una suerte de diccionario del lenguaje
de la Medellin violenta, por otro, deja visible como la sumersion del narrador en el habla
sicaresca se traduce en una sumersiéon en una nueva vision del mundo, un nuevo para-
digma cultural, o sea, narcocultural.

Al principio, Fernando recoge palabras y expresiones tipicas del parlache, analiza
sus usos y sus contextos como lingiiista-investigador. Es significativo que los comenta-
rios lingiiisticos, numerosisimos a lo largo del texto, sustituyen cualquier comentario
de indole moral sobre los acontecimientos narrados, poniendo de relieve la actitud fria
y analitica del narrador ante los hechos.

“El pelao debi6 de entregarle las llaves a la pinta esa”, comenté Alexis, mi niflo, cuan-
do le conté el suceso. O mejor dicho no comenté: diagnosticd, como un conocedor,
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al que hay que creerle. Y yo me quedé enredado en su frase sonando, divagando,
pensando en don Rufino José Cuervo y lo mucho de agua que desde entonces habia
arrastrado el rio. Con “el pelao” mi nifio significaba el muchacho; con “la pinta esa”
el atracador; y con “debid de” significaba “debid” a secas: tenfa que entregarle las lla-
ves. (Vallejo 2002: 17)

Poco a poco, el narrador va aceptando el parlache como su lenguaje, como un lenguaje
adecuado para reflejar la realidad violenta®. Al final del texto, se despide del lector recu-
rriendo a un dicho tipico de los sicarios: “Bueno parcero, aqui nos separamos [...]. Y que
te vaya bien, que te pise un carro o que te estripe un tren” (Vallejo 2002: 85).

La virgen de los sicarios subvierte o parodia los modelos de la novela de aprendizaje.
Es el viejo culto que aprende del joven barbaro y termina por convertirse en su compli-
ce, su “parcero”. Esta sumersion en el mundo violento, la absorcion del paradigma cultu-
ral vinculado con el mundo sicaresco y, por consiguiente, con la narcocultura, se refleja
en el lenguaje y se realiza a través del mismo. Segiin Gabriela Polit, la sumersion del na-
rrador en el habla y el mundo sicarescos constituyen una pose asumida por Fernando
para —paradojicamente- reforzar el contraste que sigue existiendo entre la barbarie actual
y el pasado idealizado (Polit Duefias 2006: 128-130). No obstante, al convertirse el par-
lache en eje central de la novela, queda reforzada, a nivel lingiiistico y discursivo, la vi-
sion de la erosidn definitiva de la ciudad letrada (Suarez 2010: 107).

La novela de Fernando Vallejo plantea entonces una vision distoépica de un mundo
culto, devorado por una barbarie contemporanea y los valores que conlleva su cultura
de consumo y muerte rapida’.

Antes de publicarse la novela de Vallejo, en 1993, Laura Restrepo publica Leopar-
do al sol. La novela, llamada por José Cardona Lopez “una novela pop con realismo
magico” (2000: 384), narra la guerra entre dos familias emparentadas entre si, los Ba-
rragan y los Monsalve, un circulo vicioso de muertes y venganzas. Por haber mata-
do Nando Barragan a su primo Adriano Monsalve, las dos familias sufren una guerra
apoyada en la unica clase de justicia aceptada por ellas “la que se cobra por la propia
mano” (Restrepo 2001: 17). En consecuencia, cada afilo muere un Barragan o un Mon-
salve. La venganza es todo un rito, regido por una serie de mandamientos establecidos
en el desierto por el tio de ambas familias, “viejo profeta duefio de verdades y experto

¢ Es significativo que el parlache desconozca el verbo matar, sustituyéndolo por toda una serie de equi-
valentes. (Acerca del parlache cf. p. ¢j.: Castafieda Naranjo, Luz Stella. Caracterizacion lexicoldgica y lexi-
cogrdfica del parlache para la elaboracién de un diccionario, tesis doctoral dirigida por Neus Vila Rubio,
Universitat de Lleida, Lleida, 2005).

7 Con las visiones artisticas del fendmeno del enfrentamiento dindmico de paradigmas culturales con-
cuerdan las observaciones lingiiisticas y sociolingiiisticas de Luz Stella Castafieda Naranjo: “Los usuarios
del parlache rechazan el espafiol estdndar como simbolo de la clase dominante, pero en el fondo lo reco-
nocen como la forma mas elaborada y la que se quiere utilizar en determinadas circunstancias. [...] el par-
lache se incrusta en la lengua comun y corriente y se nutre de ella; a su vez, el nivel estandar colombiano
se nutre del parlache” (2005: 25-26). La autora cita numerosos ejemplos del uso del parlache en medios
de comunicacidn e incluso en situaciones formales por médicos, politicos, ingenieros, o sea, las élites tra-
dicionales (cf. Castafieda Naranjo 2005: 24).
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en fatalismos” (Restrepo 2001: 17), que impone la maldiciéon a ambas familias. El hom-
bre determina cémo y cuando cumplir la venganza, determina la manera de enterrar
la victimas, etc.

Si matas a tu enemigo, deberds hacerlo con tu propia mano; nadie podra hacerlo por
ti. La pelea serd de hombre a hombre, y no por encargo. No debes herirlo si esta des-
armado o descuidado, ni sorprenderlo por detras.

—;Cuando podré vengar a mis muertos? —pregunté Nando, de espaldas al viento, de-
cidido a asumir su papel en la pesadilla como si ésta fuera la inica realidad.
-Solamente en las zetas: a las nueve noches de su muerte, el dia que se cumpla un mes,
o en el aniversario. En las zetas tus enemigos te estardn esperando, y no los sorpren-
derds desprevenidos. Cuando el muerto sea de ellos actuards de la misma manera,
y en las zetas ti también te defenderas, y a los tuyos, porque ellos vendran.

[...] -No lastimaras a los ancianos, a las mujeres o a los nifios. El castigo de la guerra
es s6lo para hombres.

[...] -3Quién ganara esta guerra?

-La familia que extermine a todos los miembros varones de la otra.

—;Hay algo que pueda hacer para evitar tanta desgracia?

-Nada. Ahora vete y que cada quien muera en su ley. (Restrepo 2001: 17-18)

El concepto de venganza y todo un cédigo que la regla y “administra” tiene raices no tan
so6lo populares, sino tribales incluso. Con el paso del tiempo, una de las familias, que ga-
naron sus fortunas respectivas compartiendo el negocio de contrabando, logra engor-
dar su capital en el trafico de marihuana y cocaina, la otra empobrece. Junto a la llegada
del narcodinero llegan los sicarios, cuya presencia en el conflicto contradice los princi-
pios de la tribu y vulgariza el concepto de venganza (cf. Blanco Puentes 2010). Asimis-
mo, la violencia tradicional se ve sustituida por la violencia moderna, relacionada con
la nueva cultura de narcotrafico.

Toda la historia de los Barragan y los Monsalve se inscribe en la tradicién popular
colombiana. Incluso en la novela se pone en duda la veracidad de los hechos, subrayando
la dimension legendaria de los protagonistas y de la historia misma. Los hechos “fueron
reales, pero de tanto contarlos se hicieron leyenda. O al revés: fueron leyenda y de tanto
contarlos se volvieron verdad” (Restrepo 2001: 16).

La tension entre los paradigmas culturales cultos y los populares residen en Leopar-
do al sol, en primer lugar, en la estructura narrativa de la novela. Se plantea, al mismo
tiempo, otra dicotomia crucial de la narconovela: la del individuo frente a la colectivi-
dad. La novela es narrada por una voz narrativa que tiende a la omnisciencia, pero el na-
rrador es interpelado en forma dialogada por una suerte de coro, una voz colectiva que
representa a la gente de la ciudad, los vecinos de ambas familias. La estructura alude
a la tragedia griega clasica, con el papel fundamental del coro y, al mismo tiempo, dota
a la narracién de un caracter colectivo o colectivizante, convirtiendo el caso particular
de los Barragan y los Monsalve en paradigma.

Lo que permite distinguir entre la voz individual y la colectiva es, sobre todo, la dis-
tincion grafica: las palabras del coro se escriben en bastardilla. Ademas, el narrador usa
el presente, el coro maneja los tiempos gramaticales pasados. Sin fijarnos en un analisis
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detallado, compartiendo en gran parte la clasificaciéon de Cardona Lopez (2004: 385-387)

podemos resumir las funciones del coro en tres situaciones narrativas:

- Un dialogo simple en que el narrador afirma o contradice con su autoridad de instan-
cia narrativa privilegiada por su omnisciencia lo que dice el coro. Las voces dialogan
también entre si, complementando o rectificando informaciones. Segun observa An-
gela I. Robledo, “[1]a narracién esta enmarcada por el didlogo cortado, nebuloso, 1le-
no de miedo entre los testigos de ese enfrentamiento [...] lo cual, en tltima instancia,
deja entrever las variadas opiniones y posturas del comun de los colombianos sobre
tan conflictivo asunto [el narcotrafico]” (1994: 49).

- Una omnisciencia limitada del narrador individual que le impide transmitir la his-
toria completa. El coro interviene para dar dinamismo narrativo a la trama y llenar
los blancos dejados por la voz narrativa principal.

- Una creacidén del aura indecisa de leyenda o verdad que rodea la historia.

Uno de los rasgos distintivos de la novela de Laura Restrepo como enfrentamiento
dinamico de dos paradigmas culturales, es la importancia de lo que Luis Molina Lora
(2011: 8) califica de intermedialidad: referencias a otros medios de comunicacién, asi
como alusiones y uso de técnicas propias de los mismos. En Leopardo al sol, la mayoria
de referencias a la cultura popular y la de masas se ubican en las intervenciones del coro.
Ademas de manejar chismes populares del barrio, las voces aluden a telenovelas, compa-
rando el caracter de la historia con las producciones televisivas (“La vida de ellos es pura
telenovela. Por lo menos adentro de la casa, porque afuera la pelicula es de terror”, Res-
trepo 2001: 20); la historia de amor de Alina y Mani “...semejaba una telenovela pero no
era. Siempre habia algo que malograba el final feliz” (Restrepo 2001: 36). La telenovela
es sinénimo de una vida ideal inalcanzable. Los protagonistas del conflicto se compa-
ran con héroes de peliculas o comics.

El Mani grita: Nando Barragan, vengo a matarte, porque tu mataste a mi hermano,
Adriano Monsalve, y la sangre se paga con sangre. Y grita también: Hoy cumple vein-
te afios esa afrenta. Y Nando le advierte: Estoy desarmado, y el Mani le dice: Saca tu
arma, para que nos enfrentemos como hombres.

-Eso parece un coémics, una de vaqueros. (Restrepo 2001: 9)

La cultura de masas subyace por debajo de la enunciacién y sirve como clave interpre-
tativa del mundo novelesco y los acontecimientos narrados.

Como anecddtico, el enfrentamiento de paradigmas culturales y modelos de comu-
nicacién cultural queda confirmado en los obstaculos que tuvo que superar la autora
ala hora de convertir la historia real que la habia inspirado, en arte. La anécdota se cita
en el libro de Juana Sudrez:

...cuando Laura Restrepo hizo la investigacién periodistica preliminar para Leopar-
do al sol, recibi6é una oferta de una cadena de televisiéon para convertirla en guién
de telenovela. Esa misma cadena pronto recibié amenazas de los protagonistas (la no-
vela cuenta la historia de una saga familiar dividida por el trafico de marihuana)
de que dinamitarfan el estudio de television si asf se hiciera. Cuando un abogado
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intercedid por Restrepo, la escritora recibié un mensaje claro: “Que escriba lo que le
dé la gana. Que televisiéon no, porque la ve la gente. Pero que los libros no importan.
(Sudrez 2010: 135-136)

La historia alegada demuestra que el narcotrafico y la narcocultura generada por el mis-
mo se encuadran en el paradigma de cultura popular y de masas, quedando en clara
oposicion al paradigma letrado, tanto en el campo de la narrativa como en la vida real.

Otro aspecto importante de la tensién entre paradigmas culturales en la novela de Lau-
ra Restrepo es el realismo magico, cuyos elementos surgen a lo largo del texto. Algunos
ejemplos del fendmeno: adivinaciones, maldiciones, clarividencia, la fragancia de la locién
usada por uno de los Barragan, que se impregna a todo lo que éste toca, el caracter etéreo
y poco real de algunos personajes que apenas parecen pisar la tierra, una narracién hiper-
bolizada, pormenorizada de acontecimientos dramaticos. Echar mano del realismo mégico
tiene aqui una implicacién ambigua. Por un lado, puede entenderse como una suerte de alu-
sion culta y homenaje a Gabriel Garcia Marquez, por otro, pone de manifiesto las raices
populares del realismo magico, ubicandolo en un contexto adecuado, natural en este caso.

En Leopardo al sol no se observan, por lo tanto, fuertes tensiones entre lo culto y lo po-
pular. En cambio, se intercambian dos paradigmas culturales de indole popular: la cul-
tura tribal antigua y la actual de masas.

Delirio (2004) de la misma autora es, igualmente, una narconovela, pero el eje temati-
co, el enfoque y las estructuras narrativas determinan su caracter, muy distinto al dela an-
terior. Mientras que las dos novelas anteriormente comentadas pueden clasificarse como
textos literarios populares, de lectura facil y publico masivo, Delirio va dirigida a un lec-
tor mucho mas sofisticado y educado. Las cuatro historias entrelazadas que conforman
el argumento de la novela constituyen una suerte de psicoanalisis colectivo de la sociedad
colombiana (bogotana en este caso) de los afios ochenta del siglo pasado. La autora exa-
mina las conciencias y los subconscientes de los protagonistas: Agustina Londofio, cuyo
enloquecimiento inesperado forma el eje central de la trama; su familia aristocratica, que
tiene su cara oscura; Aguilar, el esposo de Agustina, que busca explicaciones de la enfer-
medad mental de su mujer; Midas McAlister, un nuevo rico, que hace de intermediario
entre la clase alta bogotana y Pablo Escobar, y que se dedica al lavado de délares.

El mundo representado se organiza en dicotomias. Esta vez, la dicotomia principal,
lalinea de demarcacién mas palpable, es la que divide la clase alta, acostumbrada desde
generaciones a la riqueza y el prestigio, y los nuevos ricos que han llegado a serlo sobre
todo debido al negocio del narcotrafico. Incluso la ciudad se divide en dos zonas separadas:

Saliamos a bailar en las casetas populares o ibamos a ver peliculas mexicanas, siem-
pre en el centro o en el sur de la ciudad, por esos barrios obreros donde ni de milagro
se asoma la gente conocida que puede llevar el chisme, tu sabes que del norte al sur
de Bogota hay mas distancia que de aqui a Miami. (Restrepo 2004: 73)

La familia de los Londofo representa la antigua élite que, sin admitirlo directamente,
contribuye con sus inversiones al desarrollo del narcotrafico, dependiendo cada vez mas
de narcojefes del pais. Los nuevos ricos son representados por Midas (jsic!) McAlister que
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...es el enlace entre los estratos sociales del pais: de extraccion humilde pasa a clase alta
mediatizado por la imagen que recibe de Joaco, a la vez que es quien recoge los pesos
para llevarle a Escobar y quien después les regresa dolares, hasta que, también queda
huérfano, solitario y parapetado en la humilde casa de su madre. (Blanco Puentes 2010)

Se observa entonces a lo largo de la novela el ciclo completo de ascenso social y la caida,
mientras que por otro lado se pone a descubierto, progresivamente, toda la hipocresia
y violencia dentro de la familia Londofio, lo que resulta ser la causa directa del enloque-
cimiento de Agustina.

Las apariencias y la autenticidad son otra dicotomia importante dentro del mun-
do representado. Se ve complementada por la imagen publica contrastada con lo intimo
de los personajes, la relacion desigual de lo masculino poderoso y lo femenino sumiso
y despreciado y -lo que resulta crucial para nuestro analisis— los contrastes sociales ba-
sados en el capital cultural. El capital cultural al que me refiero se entiende, por un lado,
como la tradicién que permite a los personajes sentirse arraigados en su realidad, por
otro, como la educacion que les ofrece posiblidades de desarrollarse, de éxito personal
y profesional y, que en este caso, equivale al poder.

La tradicion, lalinea de generaciones que van acumulando capitales (culturales y ma-
teriales), es objeto de la envidia de los nuevos ricos. Asi lo presenta Midas McAlister, re-
duciendo la cuestiéon compleja a un simbolo:

...hay algo que ellos tienen y yo no podré tener aunque me saque una hernia de tanto
hacer fuerza, [...], y es un abuelo que heredé una hacienda y un bisabuelo que trajo
los primeros tranvias y unos diamantes que fueron de la tia abuela y una biblioteca
en francés que fue del tatarabuelo y un ropén de bautismo bordado en batista y guar-
dado entre papel de seda durante cuatro generaciones hasta el dia en que tu madre
lo saca del baul y lo lleva donde las monjas carmelitas a que le quiten las manchas
del tiempo y lo paren con almidén porque te toca el turno y también a ti te lo van
a poner, para bautizarte. ;Entiendes, Agustina? ;Alcanzas a entender el malestar
de tripas y las debilidades de cardcter que a un tipo como yo le impone no tener nada
de eso, y saber que esa carencia suya no la olvidan nunca aquéllos, los de ropén almi-
donado por las monjas carmelitas? Ponle atencién al sindrome. Asi te hayas ganado
el Nobel de literatura como Garcia Marquez, o seas el hombre mas rico del planeta
como Pablo Escobar, o llegues de primero en el rally Paris Dakar o seas un tenor
de todo el carajo en la dpera de Milan, en este pais no eres nadie comparado con uno
de los de ropdén almidonado. (Restrepo 2004: 92-93)

Es interesante la importancia que cobra en la novela de Laura Restrepo la educacion.
Las élites disponen de bibliotecas de libros en francés, mientras la gente de barrios po-
pulares, como Anita, recepcionista en un hotel, hace preguntas de “;qué es Machu Pic-
chu?” y “;quién es Pablo Neruda?”® (Restrepo 2004: 107).

8 Sin embargo, la importancia otorgada a la educaciéon también forma parte del mundo de las apariencias
que rigen la vida de las familias aristocraticas. Aguilar, profesor de literatura, una persona muy culta, ni
siquiera logra ser aceptado por la familia de su mujer.
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La educacién en Delirio se traduce en poder y esta relacion se puede observar, ante
todo, en el nivel lingtiistico. El hacer uso de un espariol sofisticado, se interpreta como
una sefia de identidad que demuestra la pertenencia de Agustina a la clase privilegiada.
Dice Aguilar: “...basté con que me puyara con que no habia proleto —ésa fue la palabra
que us6- que no dijera, como yo, cabello en vez de pelo y rostro en vez de cara” (Res-
trepo 2004: 84).

Otro ejemplo de educacion identificada con el poder es el idioma inglés y el pa-
pel que desempena en el mundo de los viejos y los nuevos ricos. El inglés se convier-
te aqui en sinénimo de lenguaje magico que ofrece posiblidades casi sobrenaturales
a quien lo domine.

Dale, Joaco, dime qué quiere decir Anaitrai, qué berraca palabra tan poderosa y tan
extraordinaria, pero él era muy consciente de la superioridad que sobre nosotros le
otorgaba el dominio del inglés y se daba el lujo de dejarme con las ganas, Eso quiere
decir lo que quiere decir, sentenciaba y luego cantaba él solo con su acento perfec-
to [...] y entonces yo me obstinaba, desfalleciendo, suplicando, Dale, flaco, no seas
rata, dime qué significa Anaitrai, dime qué es Aicanguetno o te rompo la jeta, pero
él, implacable y olimpico, sabia exactamente qué tenia que contestar para ponerme
en mi sitio, No insistas, McAlister, que s6lo los que tienen que entender, entienden.
(Restrepo 2004: 121)

Asi, a los nuevos ricos les encanta incrustar en sus conversaciones palabras y expre-
siones inglesas, como si el uso del idioma extranjero confirmara su estatus social con-
seguido.

En Delirio predomina el paradigma cultural de indole culta, aunque distorsionado,
transformado de manera que pueda satisfacer las necesidades de los nuevos ricos -re-
presentantes y productos de la narcocultura— que se convierten en los verdaderos diri-
gentes del pais.

La estructura narrativa innovadora a la que recurre Laura Restrepo confirma esta su-
premacia de lo culto. En la novela confluyen voces numerosas, de las cuales destacan: 1.
la de Aguilar en busca de la razén de su mujer; 2. la de Agustina que vive y habla “dentro
de su propia cabeza”, en un tiempo psicolégico que contamina el presente con el pasado;
3.la de Midas McAlister que cuenta la historia de su ascenso social y su caida posterior;
4. la voz del pasado que presenta la historia de la familia. Paraddjicamente, para crear
esta polifonia compleja en su escritura, la autora recurre a la oralidad. Incluye las partes
habladas en su narracién borrando cualquier frontera entre las palabras del personaje
y las de la voz narrativa en tercera persona gramatical:

En la television sintonizan cualquier boberia porque no es verdad que vayan a dar
un programa favorito, y cuando Agustina ve que al Bichi se le cierran los ojos
del suefio le dice Ya pasé el peligro, ya puedes irte para tu cuarto, pero de aqui
hasta alld no hagas nada que enfurezca a mi papi, Es que no sé, Tina, qué es lo que
lo enfurece, Todo lo enfurece, Bicho, no hagas nada porque todo lo enfurece. (Res-
trepo 2004: 34)
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Ademas de echar mano de la oralidad, la autora subvierte también las reglas de orto-
grafia, usa varias mayusculas en una sola frase, omite puntos finales, contribuyendo
a aumentar el efecto de oralidad, de discurso desordenado, espontaneo, oral y, al mis-
mo tiempo, poniendo de relieve la dimension textual, escrita, culta, de su relato. El va-
lor terapéutico de la oralidad —didlogos y monélogos de los personajes— se contrapuntea
por una obsesion de Agustina por escribir su autobiografia.

Mientras La virgen de los sicarios se concentra en la relaciéon individuo-sociedad,
las dos novelas de Laura Restrepo construyen el concepto de la familia en relacién con
el narcotrafico. La conciencia individual y la colectiva, la perspectiva particular y la mul-
tiple confluyen para crear la imagen completa de lo que es una sociedad cuyo caracter se
ve determinado por el narcotréfico.

La narconovela es un género (o subgénero) hibrido. Une y somete a transformacio-
nes varias modalidades novelescas, numerosas posibilidades narrativas, pero, sobre todo,
los paradigmas culturales, situdndose (en unas arenas, actualmente, cada vez mas mo-
vedizas) entre lo culto y lo popular, recurriendo igualmente a modelos comunicativos
de oralidad y escritura para dar la imagen mas completa, analizar lo mas profundamente
posible fenémenos representados. Y ocurre muy a menudo que la transculturacién na-
rrativa, en cuanto al lenguaje y a los modelos culturales, que se realiza en la narcono-
vela, se convierte en un mensaje, sustituyendo cualquier comentario directo por parte
de los autores.
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