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Resumen: Las Memorias de César González-Ruano plantean un reto interesante para la teoría literaria 
a raíz de su puesta en cuestión de los presupuestos del género autobiográfico y, más concretamente, 
confesional. Se estudian en este artículo problemas como la multifacética dispersión del yo, o el paso 
del tiempo, que hacen imposible toda pretensión de sinceridad de la confesión. En conclusión, la única 
posibilidad que afronta el autor a la hora de escribir su vida es la de la absoluta literaturización de la 
misma. 
Palabras clave: autobiografía; memorias; confesión; César González-Ruano. 
 
Abstract:  César González-Ruano’s Memoirs present an interesting challenge for literary theory as a 
result of its putting into question the presuppositions of the autobiographical genre and, more 
specifically, the confessional one. Problems such as the multifaceted dispersion of the self, or the 
passage of time, which make all pretense of sincerity of the confession impossible, are studied in this 
article. In conclusion, the only possibility that the author faces when he writes his life is its absolute 
literaturization. 
Keywords: autobiography; memoirs; confession; César González-Ruano. 
 

 

Señala María Zambrano, en su conocido ensayo sobre la confesión, 

que esta “sería un género de crisis que no se hace necesaria cuando la vida 

y la verdad han estado acordadas” (Zambrano, 1995: 24). El caso de César 

González-Ruano podría ser uno de los más paradigmáticos, hasta el punto 

de ofrecer por sí solo toda una teoría del género confesional.1 Con la 

  
1 La obra de González-Ruano ha comenzado a ser objeto de revisión crítica en los últimos 

años: véanse para el tema aquí tratado el libro editado por Carlos X. Ardavín (2005), además 
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intención de ceñirme únicamente, por motivos de espacio, a un texto en 

particular ―sus memorias, subtituladas Mi medio siglo se confiesa a 

medias (publicado por primera vez en 1950)―, es necesario precisar que, 

en lo que se refiere a la modalidad autobiográfica, la obra de González-

Ruano da para muchísimo más: no sólo porque incluya otros títulos afines 

a dicha modalidad ―Mis casas, Diario íntimo―, sino también porque los 

restantes textos que componen su amplia obra ―poética, narrativa, 

ensayística o periodística― surgen, en su mayoría, al calor de sus propias 

vivencias. Algo que el propio González-Ruano se encarga de recordar a 

sus lectores a menudo, y que se verá que tiene especial importancia a lo 

largo de este artículo. 

Permítaseme, por lo demás, pasar de puntillas sobre las controvertidas 

andanzas del escritor, en especial por el episodio parisiense que, en plena 

ocupación nazi, motivó su encarcelamiento por parte de la Gestapo. Las 

causas de esta prisión siguen sin estar demasiado claras, y es probable que 

jamás lleguen a saberse del todo. José Carlos Llop, que en su novela-

reportaje París: suite 1940 (2007) indaga a fondo sobre el caso, termina 

por concluir que lo único que queda de todo el asunto es la persistencia de 

un enigma insoluble, un enigma que el propio González-Ruano se encargó 

de reforzar en sus escritos. Lo único que parece evidente, y de ello sí que 

voy a hablar en esta propuesta hermenéutica, es que González-Ruano tenía 

mucho que callar, y que de esta situación surge su paradójica teoría de la 

confesión. 

Paradójica porque el autor se sitúa siempre en el terreno de la 

indeterminación, algo que el género prohíbe taxativamente. Una confesión 

no admite las medias tintas. Esto se sabe desde San Agustín y se confirma 

con Rousseau, que establece el paradigma de la confesión moderna: 

“Quiero mostrar a mis semejantes un hombre con toda la verdad de la 

naturaleza, y este hombre seré yo” (Rousseau, 1978: 15). El sintagma “toda 

la verdad” resulta tanto o más importante que ese Yo que pretende 

mostrarse a los demás con sus características particulares que le 

diferencian de cualquier otra persona. Porque es en la sinceridad donde 

  

de los artículos de López García (2001), González Miguel (2002), Velázquez Velázquez 

(2002), Pardeza Pichardo (2004), Juan Penalva (2005), Navajas (2005), Gosálvez Blanco 

(2007), Velázquez Velázquez (2007), Gómez de Maya (2014), Moga (2014), Velázquez 

Velázquez (2014) y Velázquez Velázquez (2015); para una revisión rápida de la teoría de los 

géneros autobiográficos, véanse, por citar sólo los clásicos, los estudios de Lejeune (1975, 

1998, 2005), May (1982), Eakin (1985) y Catelli (1991). El lector comprenderá, y aun 

agradecerá, que no sature el texto de citas de todos estos y otros muchos autores. 
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Rousseau trata de distinguirse de los demás: la confesión supone 

exponerse como se es realmente, incluyendo tanto lo bueno como lo malo. 

Por eso sorprende el subtítulo que González-Ruano da a sus memorias: Mi 

medio siglo se confiesa a medias. Podría parecer que la confesión se anula 

a sí misma en el mismo momento en que decide transgredir la ley de la 

sinceridad, que prohíbe no sólo faltar a la verdad, sino también elegir lo 

que se va a decir y lo que se va a callar ―de la misma manera que en el 

sacramento católico, donde ocultar conscientemente un pecado invalida 

por completo la confesión―. 

Sin embargo, no es esta la única prueba de la indeterminación genérica 

por la que se mueve González-Ruano a la hora de describir su obra. El 

título principal de esta no es otro que el genérico Memorias, y así es como 

las llama su autor a lo largo de toda la obra, dirigiendo la lectura hacia el 

campo semántico del recuerdo: el autor se presenta como el transcriptor de 

aquello que permanece en su memoria, dejando al lector la tarea de juzgar 

por sí mismo el contenido de la misma. Pero la alusión del subtítulo al 

género confesional establece una contradicción importante respecto al 

género autobiográfico: porque la confesión a medias indica que el autor de 

estas memorias es muy consciente de que el silencio respecto a algunas 

partes de su vida se debe a una amnesia muy, pero que muy voluntaria. 

Esto es así hasta tal punto que el escritor llega a manifestar en una ocasión 

que “Todo hay que decirlo de lo que se puede decir” (González-Ruano, 

2004a: 493), resaltando de esta manera que algunos hechos contenidos en 

la memoria habrán de permanecer en la oscuridad. 

Por supuesto, no faltan los párrafos en los que González-Ruano busca 

captar la benevolencia del lector quejándose de su falta de memoria para 

ciertos hechos, no siempre los de menor importancia: “Yo tengo una 

memoria desigual que sólo es fuerte en lo anecdótico, para lo pequeño y lo 

pintoresco, pero que falla en otros muchos aspectos” (González-Ruano, 

2004a: 27). Sin embargo, el autor no es tan ingenuo como para achacar sus 

silencios a una desmemoria tan oportuna como selectiva. Las páginas de 

sus Memorias están llenas de quejas sobre las dificultades inherentes al 

género, dificultades de todo tipo que empiezan por los escrúpulos 

esperables en un caballero español ―no olvidemos que esta fue una de las 

máscaras que González-Ruano cultivó con más cariño, hasta el punto de 

pretender el título de marqués de Cagigal― a la hora de contar sus 

aventuras amorosas: 
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Todos vivimos y este es gran problema de las “Memorias”, en lo que se 

refiere a historias amorosas; problema tan fastidioso que luego pienso no 

hablar ni mucho ni poco de las principales sombras de mi corazón. ¿Para 

qué, si no se puede ser sincero sin herir, sin molestar, sin poner sobre aviso 

de una curiosidad pública a gentes que andan por la calle y por las calles del 

tablero de nuestra propia vida? Nosotros no entendemos las cosas como las 

entiende por ejemplo un francés. ¡Hay que ver qué “Memorias” han 

publicado algunos escritores franceses y también ingleses y 

norteamericanos! Aquí eso es casi imposible, y no por uno, que a mí me 

tendría muy sin cuidado decir de mí mismo cosas bastante más indiscretas y 

delicadas que lo que puedan ser los amores de un hombre con una mujer, 

sobre todo con una mujer libre, ni por la ferocidad con que parte del público 

juzgara las cosas, sino porque nunca se tiene un pleno derecho a disponer de 

la intimidad y ponerla en la plaza pública, ya que la intimidad no es sólo 

nuestra, sino también de seres que no piensan tal vez como nosotros, o a 

quienes, en todo caso, no puede divertir mucho que se les haga una disección 

como simple juego y ensayo de sinceridad literaria (González-Ruano, 2004a: 

78-79). 

 

Las razones de este silencio pueden ser muy loables, teniendo en 

cuenta que las Memorias de González-Ruano se escriben y publican en 

1950, en una época y un régimen en que la mujer seguía atada a las 

convenciones del honor más rancio. Sorprende, en todo caso, que 

González-Ruano lo calle casi todo, a excepción de las primerizas aventuras 

de su juventud. En lo que se refiere a su relación con Esperanza Ruiz-

Crespo, apenas hay alguna referencia a la época del noviazgo, y el más 

sorprendente silencio respecto a su matrimonio y a su posterior separación. 

Nada hay tampoco sobre sus relaciones con otras mujeres, ni tampoco con 

su gran amor, Mary de Navascués. Todo lo más, queda un vago “nosotros” 

que no explica nada y deja en el aire el enigma, por mucho que el autor se 

queje de que su vida amorosa “es tan pública que pocos la ignoran aunque 

sea a grandes rasgos y con bastantes versiones apócrifas” (González-

Ruano, 2004a: 315). Una queja que podría resultar legítima si el propio 

González-Ruano no se dedicase a abultar el enigma haciendo alusión 

directa a su vida sentimental en un capítulo significativamente titulado 

“Paréntesis actual en el mundo de los recuerdos”, en el que se decide a 

utilizar las cuatro primeras letras del alfabeto para nombrar a sus cuatro 

amadas. Ahí es donde los escrúpulos del autor vuelven a mostrarse como 

un obstáculo para la consecución del objetivo de las confesiones, que, no 
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lo olvidemos, deberían mostrar a “un hombre con toda la verdad de la 

naturaleza”: 
 

Pues bien, cualquiera de las cuatro historias, la de A, la de B, la de C y la 

larga, definitiva, enrevesada hasta la cifra secreta y clara como el agua, 

historia de D, sería en sí un libro mucho más importante, más rico, más 

revelador y humano que todos estos capítulos reunidos y construidos aun en 

su verdad tan en falso sin estas bases fundamentales de mi vida íntima y de 

mi público argumento. 

Reunidas estas cuatro historias explicarían, de poder ser escritas con toda 

libertad, muchas cosas y entre ellas mi propia vida, que sin estas referencias 

queda sin comprensión posible, nada menos que en el más importante de 

todos sus órdenes: el orden amoroso (González-Ruano, 2004a: 251; cursiva 

en el texto). 

 

He aquí un gesto sorprendente, un paréntesis dentro de la confesión 

para confesar que las Memorias no tienen ninguna validez. Un gesto que 

deja a la autobiografía de González-Ruano convertida en un libro 

fantasma, un libro que no existe porque ha sido suplantado por otro texto 

que sólo cumple su misión “a medias”, que en el caso de la confesión es 

tanto como decir que no lo cumple en absoluto. Un texto impostor, en el 

más amplio sentido de la palabra, puesto que suplanta la identidad de su 

protagonista-autor para que permanezca en la sombra, desconocida del 

mundo al que ha fingido salir. No quiere esto decir, por supuesto, que la 

identidad que se ofrece al lector de este texto sea falsa, o que los hechos 

narrados sean mentira, puesto que el axioma de la sinceridad sigue estando 

presente en la conciencia de su autor, que sabe muy bien que ha de cumplir 

esa parte del pacto. Lo que se declara en estos párrafos, lo mismo que se 

expuso en el subtítulo Mi medio siglo se confiesa a medias, es que hay 

aspectos de la personalidad del autor que quedan en la oscuridad, sin que 

se sepa nada de ellos. El autor se desdobla así en dos mitades: la que se 

refiere a su vida pública y la que se refiere a su vida privada. 

Para que el texto impostor deje de serlo, por tanto, es necesario 

establecer una teoría de la confesión que deje bien claro, por ejemplo, que 

no se trata tanto de hablar de uno mismo como de ofrecer al lector una 

panorámica de la época vivida, en especial de aquellas personalidades que 

mejor la marcaron: “casi todo ha de ser real y externo, viviente y vivido, y 

casi más de los otros en su paso por mis ojos que de mí mismo en 

abstracción y meditaciones” (González-Ruano, 2004a: 60-61). Puede 

verse en ello un guiño a los grandes autores de memorias del clasicismo 
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francés, el cardenal de Retz y el duque de Saint-Simon, anteriores a la 

consigna roussoniana de atenerse al hombre, pero también es verdad que 

uno de los principales métodos para no hablar de uno mismo es hablar de 

los demás, y González-Ruano, cabeza de lo que entonces se denominaba 

“periodistas de raza”, había conocido y entrevistado a multitud de 

personajes. 

Así pues, el autor se ofrece como testigo antes que como protagonista 

del relato, pero su testimonio es muy peculiar.2 A él corresponden los 

párrafos dedicados a personajes históricos como Miguel Primo de Rivera, 

Alfonso XIII, Azorín o Ramón Gómez de la Serna, los retratos de algunos 

personajes sin tanta trascendencia histórica, pero quizás más interesantes, 

y también las estampas con que describe las localidades que fue visitando 

durante sus viajes por la Europa meridional. Las Memorias de González-

Ruano responden así al imperativo del recuerdo, que lleva a su autor a 

echar la vista atrás en el tiempo para reconstruir el pasado ya perdido. Sin 

embargo, ¿es posible escapar del yo, aunque se postule a sí mismo como 

simple testigo de los acontecimientos, cuando ese mismo yo ha tomado las 

riendas del relato? ¿No hay en esa posición central una pulsión 

exhibicionista incapaz de escapar de los apremios del género confesional? 

A pesar de que el autor expone su intención de atenerse a lo externo, no 

puede evitar que sus sentimientos más íntimos hagan acto de presencia, 

aunque sean en el presente de la escritura: 
 

En fin, este libro extenso, que sin embargo no es más que el borrador o 

proyecto de lo que pudo ser y aun puede que sea un día, me lo noto acabar 

en carne viva y noto también el inmenso vacío que me dejará la primera 

mañana, ya muy próxima, en que me levante sin tener que trabajar en él, 

porque no todos los días se acometen empresas así, empresas onerosas, como 

ésta, pero en las que pone uno mucho empeño del alma, mucha melancolía 

y mucha verdad dolorosa, ya que aquí apenas si hay anestesias y opios 

literarios (González-Ruano, 2004a: 567). 

 

El pacto autobiográfico exige ponerlo todo en claro, lo público y lo 

privado, ya que ambas parcelas de la vida interactúan activamente entre sí, 

de modo que lo público determina lo privado, y lo privado se desliza sobre 

  
2 “Si hay en cualquier lector un alto porcentaje de voyeurismo, este se multiplica cuando lo 

leído es un diario íntimo o un libro de memorias. En este caso, sin embargo, parece que Ruano, 

incluso en su diario, se anticipó al lector indiscreto y optó por una huida hacia delante” (Juan 

Penalva, 2005: 224). 
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lo público en multitud de ocasiones, dejando sus huellas sobre aquello que 

se muestra a la vista de todos. En un relato autobiográfico no se puede 

atender a lo público sin mostrar o, por lo menos, aludir a la parcela más 

íntima de la existencia, porque se corre el riesgo de abandonar el género 

para entrar en otro completamente diferente, el histórico, donde los relatos 

en primera persona adquieren otro estatuto, que poco tiene que ver con lo 

que conocemos como autobiografía. Por eso declara González-Ruano su 

propósito de atender a su intimidad “únicamente en tanto que existe una 

relación de esa intimidad con la vida externa” (González-Ruano, 2004a: 

566). 

Lo que ocurre, sin embargo, es que esta reserva del autor hacia su 

intimidad es mucho mayor de lo que se podría imaginar, porque no 

obedece únicamente a sus escrúpulos. La distinción entre lo público y lo 

privado ya preocupaba a González-Ruano incluso antes de plantearse la 

posibilidad de escribir sus memorias. En 1943 publicaba La alegría de 

andar, novela tan autobiográfica que algunos de sus párrafos fueron 

rescatados en las Memorias de 1950. Volveré sobre todas estas cuestiones 

más adelante, lo que importa destacar por ahora es la insistencia de su autor 

por aclarar las relaciones entre lo público y lo privado, que no puede dejar 

de tener en cuenta. González-Ruano se ve precisado a salvar este escollo 

para poder seguir adelante con su escritura autobiográfica sin tener que 

renunciar a callarse aquello que, por una razón o por otra, le interesa 

mantener en silencio. La solución es tan sencilla como ingeniosa: puesto 

que lo público y lo privado se solapan continuamente, el autor aprovecha 

para dejar bien claro que el origen de los claroscuros que caracterizan todo 

relato autobiográfico se halla en dicho solapamiento. La exigencia de 

sinceridad se revela inútil ante un panorama que se caracteriza, 

principalmente, por su confusión: el yo que aparece ante el público y el 

que se retrae en su intimidad se muestran como dos personalidades 

diferentes, desde el momento en que participan en su construcción 

instancias muy diversas. 

Para González-Ruano, la parte pública de la personalidad viene 

determinada no tanto por lo que uno es como por lo que los demás creen 

que es. Esta doctrina no es nueva, y la psicología ha insistido una y otra 

vez en la multiplicidad de las máscaras que adoptamos para mantener todo 

tipo de relaciones con los demás, por lo que no creo necesario abundar en 

ello. Sí que lo hace, en cambio, González-Ruano, insistiendo además en la 

fuerza de la opinión pública para construir esa máscara que cada vez se 

parece menos al yo de la intimidad. Basta, por otra parte, que los demás 
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ejerzan algún tipo de presión para que el yo privado se vea subsumido en 

esa personalidad impuesta desde fuera: 
 

Acaso uno ha tenido fama, simplemente, de todo aquello que uno no ha 

querido ni pretendido ser. Parecido, pero no igual, este criterio, más humano, 

más condescendiente, se ha modificado, creo yo, a fuerza de verse 

representado por los demás de un modo, y de notar que se adquiere siempre 

algo de ese modo inventado, y se pierde, fatalmente, una gran parte de 

nuestra autenticidad. 

En suma, no basta con ser un tipo moral, ni siquiera físico, si los demás 

se empeñan en ver otro. Si se tiene una fuerte personalidad, a lo más que se 

puede llegar es a defender un cincuenta por ciento de ella, a circular por la 

vida y el mapa como un medio ser logrado por uno mismo y otro medio ser 

inventado por la gente. 

Esta ficción impuesta de lo que los demás han querido que uno sea, esta 

farsa en la que uno representa el papel que nos han dado nuestros autores, 

como un cómico que necesita vivir, a veces es tan insistente, o tan atractiva, 

o nos proporciona tal éxito inmerecido, o nos acarrea tanta desgracia, que 

acaba por afectarnos, y, con frecuencia, nos la incorporamos al medio ser 

auténtico, y entonces, uno mismo, se hace un lío tremendo, y ya no sabe 

hasta dónde se es de verdad y desde donde se es ―por mucho que seamos― 

de mentira (González-Ruano, 2004a: 53). 

 

El fragmento, insisto, pertenece a la novela La alegría de andar 

(1943), y su autor lo reproduce con mayor amplitud en el capítulo cuarto 

de sus extensas Memorias, con el propósito, nada oculto, de explicitar la 

imposibilidad de seguir la ley de la sinceridad desde el momento en que se 

presenta como “uno de esos hombres marcados desde la infancia por el 

destino de proyectar una representación humana, novelesca y confusa, que 

estoy seguro es, o era, por lo menos, cuando tenía aún remedio, ajena y 

contraria a mi verdadero ser” (González-Ruano, 2004a: 54). No hay 

sinceridad que valga cuando uno es consciente de que el yo que pretende 

mostrar al mundo no es más que la máscara que le han ido construyendo 

año tras año hasta convertirle en esa confusa mezcla de personalidades en 

la que lo auténtico se confunde con lo impuesto. Porque el yo que se 

presenta en estos párrafos no llega a ser un yo completamente enajenado, 

en el sentido estricto del término. Por el contrario, es un yo consciente de 

que su personalidad se construye a partir de las experiencias que ha ido 

acumulando con el paso del tiempo, aunque le resulte difícil deslindar lo 

propiamente personal de lo que se le ha ido imponiendo desde fuera. 
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La construcción del yo se revela entonces como algo problemático, 

porque el resultado está muy lejos de la coherencia, estabilidad y 

uniformidad que se pretende en el género: no sólo hay que sortear las 

trampas de la memoria, los escrúpulos caballerescos y las confusiones a 

que da lugar la imagen pública; también se ha de tener en cuenta la 

distancia que impone el paso del tiempo ―”¡Qué lejos queda todo! Da la 

impresión de como si hablara de otro que sólo se me parece algo” 

(González-Ruano, 2004a: 256)―, e incluso la dispersión que impone a su 

escritura el carácter del autor, poco proclive a someterse a ningún tipo de 

planificación previa, ya que le gusta más dejarse llevar por la inspiración 

del momento ―”Ni en la vida ni en los libros, ni en un simple artículo he 

sabido bien nunca lo que iba a hacer” (González-Ruano, 2004a: 21)―. 

Todo ayuda a presentar una figura multiforme, proteica e inasequible, a la 

que hay que añadir un eco del Ginés de Pasamonte del Quijote (I, 22) que, 

habiendo escrito el libro de su vida, declaraba que no podía haberlo 

terminado, ya que su vida tampoco lo había hecho. González-Ruano 

también señala que su confesión tiene un carácter eventual, y que, por 

tanto, está sujeta a modificación, al igual que su vida: “Este libro ha tenido 

desde el principio la intención de un testamento de urgencia en el que quien 

testa se reserva el derecho de modificar o de ampliar, si la vida le da 

ocasión a ello, sus disposiciones testamentarias” (González-Ruano, 2004a: 

600). Aquí es donde González-Ruano va todavía más lejos en la 

fragmentación del yo, porque no sólo se atreve con su yo-personaje, sino 

que emprende además un proceso de deconstrucción del yo-autor que 

desmonta todo el aparato de la autobiografía hasta dejarla convertida en 

otra cosa, más adecuada para sus intereses. 

Se acepta, por lo general, que el primer requisito de todo texto 

autobiográfico es la identidad entre autor y protagonista, identidad 

necesaria porque ambas instancias se sitúan en ejes temporales distintos: 

el escritor permanece estático en el presente de la escritura, mientras que 

el protagonista avanza en el tiempo de forma diacrónica. El empleo de la 

primera persona a lo largo del relato garantiza que ambos sean 

identificados como el mismo individuo. Pero los interrogantes suscitados 

por González-Ruano acerca de su persona no pueden dejar de extender su 

corrosiva influencia hacia el estatuto de ese yo-narrador que reflexiona 

sobre el pasado desde el presente de sus últimos años. El autor encuentra 

que algunos textos escritos tiempo atrás cumplen la misma función 

memorística que la escritura de su presente de 1950, y, desde luego, no 

tiene ningún empacho en citarlos extensamente siempre que viene a 
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cuento. Aparecen en sus Memorias fragmentos de la novela ya citada La 

alegría de andar, del extenso poema Balada de Cherche-Midi (1944), de 

los ensayos literarios recogidos en Siluetas de escritores contemporáneos 

(1949) e incluso de apuntes inéditos escritos siguiendo la forma de diario 

durante su primer viaje a Berlín o su estancia en Italia en los años de la 

Guerra Civil. El autor insiste en todo momento en la idoneidad de estos 

fragmentos dentro del conjunto de sus memorias, e incluso se ve en la 

obligación de justificarse ante los reproches de algunos lectores, a quienes 

no les pareció nada bien ―recuérdese que estas Memorias se publicaron 

por entregas antes de aparecer en libro― que el autor se atreviese a 

transgredir la norma que exige que reflexione sobre su pasado desde su 

presente: 
 

Alguien me ha dicho que al lector le gusta poco que uno cite textos 

propios y me insinuaba que, aunque dijera casi lo mismo, era mejor no 

entrecomillar y escribirlo de nuevo. Puede ser que sea así, pero a mí me 

parece un poco tonto, cuando se tiene un documento propio a mano con el 

que estando conforme, camuflarle por el prejuicio de que pueda estar mal 

aprovechar un texto publicado. Precisamente si hay un escritor antirrefrito, 

creo que ese escritor soy yo. El ahorro o la pereza tampoco pueden inducirme 

a este sistema de cita propia que sigo aquí de vez en cuando. Es mucho más 

aburrido copiar que escribir y en un libro de esta extensión, escrito además 

con cierto encariñamiento, la idea de esa pereza es ridícula (González-

Ruano, 2004a: 167-168; cursiva en el texto). 

 

Evidentemente, lo que se consigue con este sistema de autocita es convertir 

al texto autobiográfico en un mosaico compuesto por piezas muy diferentes, 

desde el momento en que las palabras escritas en 1950 conviven con las de 1944, 

1938 o 1933. La escritura confesional también queda transformada en un crisol 

de géneros que acepta formas como el artículo periodístico, el poema, el diario o 

la etopeya. Pero es que, en realidad, la idea de literatura que propone González-

Ruano es la de que no hay nada que salga del territorio de lo autobiográfico. 

Cualquiera de sus textos habrá de considerarse, según él, dentro de la categoría 

“literatura del yo”, lo que le lleva a parafrasear el conocido apotegma de Eugenio 

d’Ors de la siguiente manera: “Todo lo que no es, directa o indirectamente, 

autobiografía, es plagio. Todo lo que en literatura no es nostalgia, es simulación” 

(González-Ruano, 2004a: 577; cursiva en el texto). Esto puede hacer pensar que 

la fragmentación del yo a través del tiempo queda compensada de alguna manera 

por este gesto del escritor que se reconoce, si no en su imagen, sí en sus palabras 

del pasado. Pero tampoco conviene echar las campanas al vuelo, pues también 

encontramos otro fragmento en sentido contrario de las Memorias de González-
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Ruano, dedicado esta vez a las vicisitudes por las que hubo de pasar su libro de 

entrevistas El momento político (1930) cuando fue censurado por el general 

Primo de Rivera en 1927. A diferencia de los anteriores casos, aquí el autor no se 

reconoce en su obra, y expone su decisión de no utilizarla para la redacción de su 

autobiografía de la siguiente manera: 

 

Con este libro a la vista podrían escribirse varios capítulos de las 

“Memorias”. Pero… ¿merece la pena? La actitud general del libro es la de 

un escritor joven, independiente y nada político, como se verá por lo que 

dice su mismo periódico, que apenas si estaba convencionalmente frente a 

la Dictadura. La prueba de ello es que todo lo que aquí se recoge tiene un 

tono discreto y nada apasionado (González-Ruano, 2004a: 182). 

 

Así pues, también el yo-autor, esa instancia que tiene como función 

garantizar la estabilidad del yo-personaje desde el momento en que su recuerdo 

organiza el relato, aparece fragmentado, elusivo, equívoco. Lo mismo puede ser 

sustituido por el yo-autor de ayer que situarse por encima de este para enmendarle 

la plana, en una operación en la que se evidencia la capacidad de ese yo-autor 

para escoger qué es lo que quiere decir y qué es lo que quiere callar. En realidad, 

lo que la confesión confiesa es su imposibilidad. Son demasiados los 

factores ―empezando por el propio autor y sus reservas― que se confabulan 

para impedir que el proyecto llegue a buen puerto. La confesión avanza, a pesar 

de todas las dificultades, hacia algo que no queda muy bien definido, un relato en 

el que la verdad queda siempre en suspenso, en el que los buenos propósitos de 

sinceridad se ven continuamente cuestionados por la fuerza de unas 

circunstancias sobre las que el protagonista-autor intenta ejercer su control, 

empeño en el que algunas veces fracasa, como cuando se ve forzado a confesar 

que la imagen pública impuesta por los demás se superpone sobre la personalidad 

más íntima, sustituyéndola incluso para él mismo. 

No es extraño, por tanto, que la teoría de la confesión que se incluye en las 

Memorias de González-Ruano termine por identificar el género autobiográfico 

con la novela. El autor alude en varias ocasiones a la manera novelística como la 

más apropiada para describir estas Memorias, y en el largo excurso que, ya en el 

tramo final de estas, intenta justificar su modo de entender la modalidad 

autobiográfica, lo hace todavía más explícito: 

 

[…] al redactar ahora mis “Memorias” sobre una base tan real, tan cierta, tan 

precisa y poco fantástica, como es el referir fiel y sinceramente mi vida física 

y profesional, me creo continuamente ―y no me engaño― estar escribiendo 

una novela en primera persona. Una novela que a veces finge, por su propia 

cuenta, desinteresarse del protagonista y hasta ponerle en trances inéditos a 

su memoria. Una novela en la que hay que ir inventando, cada día, la propia 
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realidad. Porque ya he visto que no se puede creer en nada que no admita 

una permanente recreación […]. 

Una novela, digo, en la que hay que ir inventando la propia realidad, en 

tanto que nosotros no somos sino criaturas inventadas por nosotros mismos, 

y no tiene menos invención la propia existencia que menor realidad 

autobiográfica lo que novelescamente tomamos de un mundo aparentemente 

ajeno, de un mundo engañosamente imaginativo, manejando personajes que 

en su ficha convencional y externa en nada se nos parecen (González-Ruano, 

2004a: 578; cursiva en el texto). 

 

Nada más claro, nada más evidente que la concepción del autor de la 

confesión como demiurgo, como creador, a la manera del relato clásico, 

de un mundo autónomo que sólo vive en su condición de texto, y que se 

aproxima a la existencia real de un modo tangencial, rozándola apenas. El 

texto ya no es una simple relación de lo que ocurrió en el pasado, sino una 

recreación de aquello que permanece en la memoria. No hay en esta 

digresión la menor alusión a Marcel Proust ni a su Recherche, pero la 

relación entre ambos textos ―y algún otro sobre el mismo tema, como 

Años y leguas (publicado en 1928) de Gabriel Miró― es diáfana. En El 

tiempo recobrado (publicado en 1927), Proust insistía en señalar que la 

memoria es poco fiable, pues lo único que ofrece es una retahíla de 

observaciones que carecen de valor por haber sido filtradas por una 

conciencia en perpetuo estado de inestabilidad. La grandeza del arte 

verdadero estaría en su capacidad para volver a encontrar esa realidad lejos 

de la cual vivimos, de la que nos apartamos a medida que se va haciendo 

más espesa e impermeable a causa del conocimiento convencional con que 

sustituimos a la experiencia real de la vida. El escritor no toma notas, no 

hace croquis como el pintor. Deja que los recuerdos fermenten en su 

memoria, y de ella los va sacando conforme va construyendo su obra. El 

escritor, entonces, tiende a generalizar, toma sus datos de aquí y de allá, y 

compone con ellos un personaje, una descripción, una escena. Todo 

procede de su experiencia, pero esa experiencia es filtrada por la escritura 

para dar lugar a un artefacto que no es la realidad, pero que mantiene ese 

vínculo con la realidad. Es la forma que tiene el escritor de actuar en el 

mundo, una actuación que le sirve de consuelo y le hace dichoso al sacar 

de sí mismo algo que no puede, no debe dejar dentro. De ahí surge una 

afirmación que podrá parecer una boutade, pero que, en este contexto, no 

debe desdeñarse: “La verdadera vida, la vida al fin descubierta y 
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dilucidada, la única vida, por lo tanto, realmente vivida es la literatura” 

(Proust, 1969: 246). 

González-Ruano, que incluye a Proust entre sus escritores favoritos, 

aprendió bien la lección. Pero a él no le interesa destacar en sus Memorias 

las peculiares restricciones que impone a la conciencia su capacidad para 

subsumir los recuerdos en conceptos generalizadores que acaban por 

borrar las percepciones particulares. Le interesa más lo que la escritura y 

la vida consagrada a la escritura tienen de entrega a una realidad más allá 

de lo real, la de lo literario, capaz de acoger en su seno todo aquello que 

forma parte de su persona sin haber tenido una existencia efectiva dentro 

de lo que, por mera convención social, por tener que convivir con otras 

personas, llamamos realidad3. Y aquí es donde la fragmentación del yo se 

convierte en algo positivo, capaz de redimirse en un asombroso giro: 

“Somos, en parte, lo que somos, y en otras partes, lo que fuimos y lo que 

seremos y lo que los demás han dicho que somos, porque hasta la calumnia 

(ruego atención para esta teoría) no suele ser sino una forma mágica de la 

adivinación” (González-Ruano, 2004a: 578). 

Quizás esta última frase no sea sino el enésimo intento de marear la 

perdiz para salir al paso de ciertas acusaciones incómodas. Ya he dicho 

que no voy a profundizar en ello. Lo que me interesa destacar es la casi 

diría que gozosa aceptación por parte de González-Ruano de que su 

confesión sólo puede ser posible por medio de la literatura, que invalida su 

valor de verdad real ante el mundo para elevarla a un plano superior en el 

que la distinción realidad-ficción no tiene sentido: 
 

Ha vivido uno de muchas maneras. Buenas y malas, encogidas y 

fáusticas, pobres y ricas, de triunfo y de caída. Y todo eso está en mis 

artículos y en mis libros, todo eso es de lo que ahora estoy levantando 

inventario de urgencia. Todo está en lo escrito. Todo está escrito. Con 

palabras claras o en cifra, aunque el que llore con mis lágrimas sea un 

  
3 “El propio Ruano se equipara con Casanova y Frank Harris en su supeditación de la acción 

a la escritura; no el escribir para vivir, sino el vivir para escribir, la literatura como horizonte 

último y determinante de la experiencia vital, de modo que la acción se convierte en una 

consecuencia de la imagen literaria que el yo quiere proyectar de sí mismo. Vivir para la 

literatura de manera que todos los actos se realizan ubicándolos últimamente en el contexto de 

la letra escrita que van a ocupar en el futuro. Un acto o una experiencia tienen valor en cuanto 

que potencialmente pueden integrarse en un entorno literario en el que alcanzarán la entidad 

ontológica de la que carecían antes de realizarse literariamente. La escritura ocurre antes que 

la experiencia escrita y la guía y orienta en todos sus aspectos” (Navajas, 2005: 156). 
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mendigo alemán; aunque quien ría con mi risa sea una damisela situada en 

la Costa Azul. Todos soy yo. 

Mi vida está en mis artículos, en mis libros, en la explicación de la vida 

de los otros (González-Ruano, 2004a: 579). 

 

El “Je est un autre” rimbaldiano marcó el primero de una serie de 

desafíos que ha tenido que afrontar la autobiografía en la Modernidad. La 

teoría de la confesión que se desprende de las memorias de González-

Ruano entra de lleno en todas estas cuestiones, que han sido largamente 

debatidas por la teoría literaria en los últimos años. La fragmentación del 

yo, el pacto autobiográfico, las relaciones del género con las modalidades 

literarias de la ficción, o de la llamada “auto-ficción”, la literaturización 

de la vida, todos estos temas merecen algún tipo de reflexión por parte de 

un autor que, a pesar de todo, manifestaba su oposición a “que estas 

«Memorias» tomen ni por un momento un tono teórico” (González-Ruano, 

2004a: 146). Hay que precisar, todo sea dicho, que esta afirmación se hacía 

al hilo de ciertas consideraciones histórico-literarias acerca de su 

generación. Pero teniendo en cuenta todo lo expuesto, no puedo resistirme 

a señalar la ironía que se desprende de ello. 
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