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Resumen: Las Memorias de César Gonzalez-Ruano plantean un reto interesante para la teoria literaria
a raiz de su puesta en cuestion de los presupuestos del género autobiografico y, mas concretamente,
confesional. Se estudian en este articulo problemas como la multifacética dispersién del yo, o el paso
del tiempo, que hacen imposible toda pretension de sinceridad de la confesién. En conclusidn, la Gnica
posibilidad que afronta el autor a la hora de escribir su vida es la de la absoluta literaturizacién de la
misma.
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Abstract: César Gonzélez-Ruano’s Memoirs present an interesting challenge for literary theory as a
result of its putting into question the presuppositions of the autobiographical genre and, more
specifically, the confessional one. Problems such as the multifaceted dispersion of the self, or the
passage of time, which make all pretense of sincerity of the confession impossible, are studied in this
article. In conclusion, the only possibility that the author faces when he writes his life is its absolute
literaturization.
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Sefiala Maria Zambrano, en su conocido ensayo sobre la confesion,
que esta “seria un genero de crisis que no se hace necesaria cuando la vida
y la verdad han estado acordadas” (Zambrano, 1995: 24). El caso de César
Gonzalez-Ruano podria ser uno de los mas paradigmaticos, hasta el punto
de ofrecer por si solo toda una teoria del género confesional.! Con la

! La obra de Gonzalez-Ruano ha comenzado a ser objeto de revision critica en los Gltimos
afios: véanse para el tema aqui tratado el libro editado por Carlos X. Ardavin (2005), ademas
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intencion de ceflirme Unicamente, por motivos de espacio, a un texto en
particular —sus memorias, subtituladas Mi medio siglo se confiesa a
medias (publicado por primera vez en 1950)—, es necesario precisar que,
en lo que se refiere a la modalidad autobiogréfica, la obra de Gonzélez-
Ruano da para muchisimo mas: no s6lo porque incluya otros titulos afines
a dicha modalidad —Mis casas, Diario intimo—, sino también porque los
restantes textos que componen su amplia obra —poética, narrativa,
ensayistica o periodistica— surgen, en su mayoria, al calor de sus propias
vivencias. Algo que el propio Gonzalez-Ruano se encarga de recordar a
sus lectores a menudo, y que se verad que tiene especial importancia a lo
largo de este articulo.

Permitaseme, por lo demas, pasar de puntillas sobre las controvertidas
andanzas del escritor, en especial por el episodio parisiense que, en plena
ocupacion nazi, motivo su encarcelamiento por parte de la Gestapo. Las
causas de esta prision siguen sin estar demasiado claras, y es probable que
jamas lleguen a saberse del todo. José Carlos Llop, que en su novela-
reportaje Paris: suite 1940 (2007) indaga a fondo sobre el caso, termina
por concluir que lo Unico que queda de todo el asunto es la persistencia de
un enigma insoluble, un enigma que el propio Gonzalez-Ruano se encarg6
de reforzar en sus escritos. Lo Unico que parece evidente, y de ello si que
voy a hablar en esta propuesta hermenéutica, es que Gonzalez-Ruano tenia
mucho que callar, y que de esta situacion surge su paradojica teoria de la
confesion.

Paradojica porque el autor se sitGa siempre en el terreno de la
indeterminacion, algo que el género prohibe taxativamente. Una confesion
no admite las medias tintas. Esto se sabe desde San Agustin y se confirma
con Rousseau, que establece el paradigma de la confesion moderna:
“Quiero mostrar a mis semejantes un hombre con toda la verdad de la
naturaleza, y este hombre seré yo” (Rousseau, 1978: 15). El sintagma “toda
la verdad” resulta tanto o mas importante que ese Yo que pretende
mostrarse a los demas con sus caracteristicas particulares que le
diferencian de cualquier otra persona. Porque es en la sinceridad donde

de los articulos de Ldpez Garcia (2001), Gonzalez Miguel (2002), Velazquez Velazquez
(2002), Pardeza Pichardo (2004), Juan Penalva (2005), Navajas (2005), Gosalvez Blanco
(2007), Velazquez Velazquez (2007), Gémez de Maya (2014), Moga (2014), Velazquez
Velazquez (2014) y Velazquez Velazquez (2015); para una revision rapida de la teoria de los
géneros autobiograficos, véanse, por citar sélo los clasicos, los estudios de Lejeune (1975,
1998, 2005), May (1982), Eakin (1985) y Catelli (1991). El lector comprendera, y aun
agradecera, que no sature el texto de citas de todos estos y otros muchos autores.
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Rousseau trata de distinguirse de los demas: la confesion supone
exponerse como se es realmente, incluyendo tanto lo bueno como lo malo.
Por eso sorprende el subtitulo que Gonzalez-Ruano da a sus memorias: Mi
medio siglo se confiesa a medias. Podria parecer que la confesion se anula
a si misma en el mismo momento en que decide transgredir la ley de la
sinceridad, que prohibe no sélo faltar a la verdad, sino también elegir lo
que se va a decir y lo que se va a callar —de la misma manera que en el
sacramento catolico, donde ocultar conscientemente un pecado invalida
por completo la confesion—.

Sin embargo, no es esta la Ginica prueba de la indeterminacion genérica
por la que se mueve Gonzalez-Ruano a la hora de describir su obra. El
titulo principal de esta no es otro que el genérico Memorias, y asi es como
las llama su autor a lo largo de toda la obra, dirigiendo la lectura hacia el
campo semantico del recuerdo: el autor se presenta como el transcriptor de
aquello que permanece en su memoria, dejando al lector la tarea de juzgar
por si mismo el contenido de la misma. Pero la alusion del subtitulo al
género confesional establece una contradiccion importante respecto al
género autobiografico: porque la confesion a medias indica que el autor de
estas memorias es muy consciente de que el silencio respecto a algunas
partes de su vida se debe a una amnesia muy, pero que muy voluntaria.
Esto es asi hasta tal punto que el escritor llega a manifestar en una ocasion
que “Todo hay que decirlo de lo que se puede decir” (Gonzalez-Ruano,
2004a: 493), resaltando de esta manera que algunos hechos contenidos en
la memoria habran de permanecer en la oscuridad.

Por supuesto, no faltan los parrafos en los que Gonzélez-Ruano busca
captar la benevolencia del lector quejandose de su falta de memoria para
ciertos hechos, no siempre los de menor importancia: “Yo tengo una
memoria desigual que solo es fuerte en lo anecdético, para lo pequefio y lo
pintoresco, pero que falla en otros muchos aspectos” (Gonzalez-Ruano,
2004a: 27). Sin embargo, el autor no es tan ingenuo como para achacar sus
silencios a una desmemoria tan oportuna como selectiva. Las paginas de
sus Memorias estan llenas de quejas sobre las dificultades inherentes al
género, dificultades de todo tipo que empiezan por los escrapulos
esperables en un caballero espafiol —no olvidemos que esta fue una de las
mascaras que Gonzalez-Ruano cultivé con mas carifio, hasta el punto de
pretender el titulo de marqués de Cagigal— a la hora de contar sus
aventuras amorosas:
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Todos vivimos y este es gran problema de las “Memorias”, en lo que se
refiere a historias amorosas; problema tan fastidioso que luego pienso no
hablar ni mucho ni poco de las principales sombras de mi corazén. ;Para
qué, si no se puede ser sincero sin herir, sin molestar, sin poner sobre aviso
de una curiosidad publica a gentes que andan por la calle y por las calles del
tablero de nuestra propia vida? Nosotros no entendemos las cosas como las
entiende por ejemplo un francés. jHay que ver qué “Memorias” han
publicado algunos escritores franceses y también ingleses y
norteamericanos! Aqui eso es casi imposible, y no por uno, que a mi me
tendria muy sin cuidado decir de mi mismo cosas bastante més indiscretas y
delicadas que lo que puedan ser los amores de un hombre con una mujer,
sobre todo con una mujer libre, ni por la ferocidad con que parte del pablico
juzgara las cosas, sino porque nunca se tiene un pleno derecho a disponer de
la intimidad y ponerla en la plaza publica, ya que la intimidad no es s6lo
nuestra, sino también de seres que no piensan tal vez como nosotros, o a
quienes, en todo caso, no puede divertir mucho que se les haga una diseccion
como simple juego y ensayo de sinceridad literaria (Gonzalez-Ruano, 2004a:
78-79).

Las razones de este silencio pueden ser muy loables, teniendo en
cuenta que las Memorias de Gonzalez-Ruano se escriben y publican en
1950, en una época y un régimen en que la mujer seguia atada a las
convenciones del honor mas rancio. Sorprende, en todo caso, que
Gonzalez-Ruano lo calle casi todo, a excepcion de las primerizas aventuras
de su juventud. En lo que se refiere a su relacion con Esperanza Ruiz-
Crespo, apenas hay alguna referencia a la época del noviazgo, y el mas
sorprendente silencio respecto a su matrimonio y a su posterior separacion.
Nada hay tampoco sobre sus relaciones con otras mujeres, ni tampoco con
su gran amor, Mary de Navascués. Todo lo més, queda un vago “nosotros”
gue no explica nada y deja en el aire el enigma, por mucho que el autor se
queje de que su vida amorosa “es tan publica que pocos la ignoran aunque
sea a grandes rasgos y con bastantes versiones apdcrifas” (Gonzalez-
Ruano, 2004a: 315). Una queja que podria resultar legitima si el propio
Gonzalez-Ruano no se dedicase a abultar el enigma haciendo alusion
directa a su vida sentimental en un capitulo significativamente titulado
“Paréntesis actual en el mundo de los recuerdos”, en el que se decide a
utilizar las cuatro primeras letras del alfabeto para nombrar a sus cuatro
amadas. Ahi es donde los escrapulos del autor vuelven a mostrarse como
un obstaculo para la consecucion del objetivo de las confesiones, que, no

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 8 (2017): 98-113
ISSN: 1989-7383



102 Juan Carlos Pueo Dominguez

lo olvidemos, deberian mostrar a “un hombre con toda la verdad de la
naturaleza”:

Pues bien, cualquiera de las cuatro historias, la de A, lade B, lade Cy la
larga, definitiva, enrevesada hasta la cifra secreta y clara como el agua,
historia de D, seria en si un libro mucho méas importante, mas rico, méas
revelador y humano que todos estos capitulos reunidos y construidos aun en
su verdad tan en falso sin estas bases fundamentales de mi vida intima y de
mi publico argumento.

Reunidas estas cuatro historias explicarian, de poder ser escritas con toda
libertad, muchas cosas y entre ellas mi propia vida, que sin estas referencias
queda sin comprension posible, nada menos que en el mas importante de
todos sus ordenes: el orden amoroso (Gonzélez-Ruano, 2004a: 251; cursiva
en el texto).

He aqui un gesto sorprendente, un paréntesis dentro de la confesion
para confesar que las Memorias no tienen ninguna validez. Un gesto que
deja a la autobiografia de Gonzalez-Ruano convertida en un libro
fantasma, un libro que no existe porque ha sido suplantado por otro texto
que solo cumple su mision “a medias”, que en el caso de la confesién es
tanto como decir que no lo cumple en absoluto. Un texto impostor, en el
mas amplio sentido de la palabra, puesto que suplanta la identidad de su
protagonista-autor para que permanezca en la sombra, desconocida del
mundo al que ha fingido salir. No quiere esto decir, por supuesto, que la
identidad que se ofrece al lector de este texto sea falsa, o0 que los hechos
narrados sean mentira, puesto que el axioma de la sinceridad sigue estando
presente en la conciencia de su autor, que sabe muy bien que ha de cumplir
esa parte del pacto. Lo que se declara en estos parrafos, lo mismo que se
expuso en el subtitulo Mi medio siglo se confiesa a medias, es que hay
aspectos de la personalidad del autor que quedan en la oscuridad, sin que
se sepa nada de ellos. El autor se desdobla asi en dos mitades: la que se
refiere a su vida pablica y la que se refiere a su vida privada.

Para que el texto impostor deje de serlo, por tanto, es necesario
establecer una teoria de la confesion que deje bien claro, por ejemplo, que
no se trata tanto de hablar de uno mismo como de ofrecer al lector una
panoramica de la época vivida, en especial de aquellas personalidades que
mejor la marcaron: “casi todo ha de ser real y externo, viviente y vivido, y
casi mas de los otros en su paso por mis 0jos que de mi mismo en
abstraccion y meditaciones” (Gonzalez-Ruano, 2004a: 60-61). Puede
verse en ello un guifio a los grandes autores de memorias del clasicismo
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francés, el cardenal de Retz y el dugue de Saint-Simon, anteriores a la
consigna roussoniana de atenerse al hombre, pero también es verdad que
uno de los principales métodos para no hablar de uno mismo es hablar de
los demaés, y Gonzalez-Ruano, cabeza de lo que entonces se denominaba
“periodistas de raza”, habia conocido y entrevistado a multitud de
personajes.

Asi pues, el autor se ofrece como testigo antes que como protagonista
del relato, pero su testimonio es muy peculiar.2 A él corresponden los
parrafos dedicados a personajes histéricos como Miguel Primo de Rivera,
Alfonso XIlI, Azorin o Ramdn GAmez de la Serna, los retratos de algunos
personajes sin tanta trascendencia historica, pero quizas mas interesantes,
y también las estampas con que describe las localidades que fue visitando
durante sus viajes por la Europa meridional. Las Memorias de Gonzalez-
Ruano responden asi al imperativo del recuerdo, que lleva a su autor a
echar la vista atras en el tiempo para reconstruir el pasado ya perdido. Sin
embargo, ¢es posible escapar del yo, aunque se postule a si mismo como
simple testigo de los acontecimientos, cuando ese mismo yo ha tomado las
riendas del relato? ¢(No hay en esa posicién central una pulsién
exhibicionista incapaz de escapar de los apremios del género confesional?
A pesar de que el autor expone su intencion de atenerse a lo externo, no
puede evitar que sus sentimientos mas intimos hagan acto de presencia,
aunque sean en el presente de la escritura:

En fin, este libro extenso, que sin embargo no es mas que el borrador o
proyecto de lo que pudo ser y aun puede que sea un dia, me lo noto acabar
en carne viva y noto también el inmenso vacio que me dejara la primera
mafiana, ya muy proxima, en que me levante sin tener que trabajar en él,
porque no todos los dias se acometen empresas asi, empresas onerosas, COmo
ésta, pero en las que pone uno mucho empefio del alma, mucha melancolia
y mucha verdad dolorosa, ya que aqui apenas si hay anestesias y opios
literarios (Gonz&lez-Ruano, 2004a: 567).

El pacto autobiografico exige ponerlo todo en claro, lo publico y lo
privado, ya que ambas parcelas de la vida interactlian activamente entre si,
de modo que lo publico determina lo privado, y lo privado se desliza sobre

2 “Sji hay en cualquier lector un alto porcentaje de voyeurismo, este se multiplica cuando lo
leido es un diario intimo o un libro de memorias. En este caso, sin embargo, parece que Ruano,
incluso en su diario, se anticipo al lector indiscreto y opt6 por una huida hacia delante” (Juan
Penalva, 2005: 224).
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lo pablico en multitud de ocasiones, dejando sus huellas sobre aquello que
se muestra a la vista de todos. En un relato autobiogréafico no se puede
atender a lo publico sin mostrar o, por lo menos, aludir a la parcela mas
intima de la existencia, porque se corre el riesgo de abandonar el género
para entrar en otro completamente diferente, el historico, donde los relatos
en primera persona adquieren otro estatuto, que poco tiene que ver con lo
que conocemos como autobiografia. Por eso declara Gonzéalez-Ruano su
proposito de atender a su intimidad “Unicamente en tanto que existe una
relacion de esa intimidad con la vida externa” (Gonzélez-Ruano, 2004a:
566).

Lo que ocurre, sin embargo, es que esta reserva del autor hacia su
intimidad es mucho mayor de lo que se podria imaginar, porque no
obedece Unicamente a sus escrupulos. La distincién entre lo publico y lo
privado ya preocupaba a Gonzélez-Ruano incluso antes de plantearse la
posibilidad de escribir sus memorias. En 1943 publicaba La alegria de
andar, novela tan autobiografica que algunos de sus péarrafos fueron
rescatados en las Memorias de 1950. VVolveré sobre todas estas cuestiones
mas adelante, lo que importa destacar por ahora es la insistencia de su autor
por aclarar las relaciones entre lo publico y lo privado, que no puede dejar
de tener en cuenta. Gonzéalez-Ruano se ve precisado a salvar este escollo
para poder seguir adelante con su escritura autobiogréafica sin tener que
renunciar a callarse aquello que, por una razén o por otra, le interesa
mantener en silencio. La solucion es tan sencilla como ingeniosa: puesto
que lo publico y lo privado se solapan continuamente, el autor aprovecha
para dejar bien claro que el origen de los claroscuros que caracterizan todo
relato autobiografico se halla en dicho solapamiento. La exigencia de
sinceridad se revela indtil ante un panorama que Se caracteriza,
principalmente, por su confusion: el yo que aparece ante el publico y el
que se retrae en su intimidad se muestran como dos personalidades
diferentes, desde el momento en que participan en su construccion
instancias muy diversas.

Para Gonzalez-Ruano, la parte publica de la personalidad viene
determinada no tanto por lo que uno es como por lo que los demaés creen
que es. Esta doctrina no es nueva, Yy la psicologia ha insistido una y otra
vez en la multiplicidad de las méscaras que adoptamos para mantener todo
tipo de relaciones con los demas, por lo que no creo necesario abundar en
ello. Si que lo hace, en cambio, Gonzalez-Ruano, insistiendo ademas en la
fuerza de la opinidn publica para construir esa mascara que cada vez se
parece menos al yo de la intimidad. Basta, por otra parte, que los demas
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ejerzan algun tipo de presion para que el yo privado se vea subsumido en
esa personalidad impuesta desde fuera:

Acaso uno ha tenido fama, simplemente, de todo aquello que uno no ha
querido ni pretendido ser. Parecido, pero no igual, este criterio, mas humano,
mas condescendiente, se ha modificado, creo yo, a fuerza de verse
representado por los deméas de un modo, y de notar que se adquiere siempre
algo de ese modo inventado, y se pierde, fatalmente, una gran parte de
nuestra autenticidad.

En suma, no basta con ser un tipo moral, ni siquiera fisico, si los deméas
se empefian en ver otro. Si se tiene una fuerte personalidad, a lo mas que se
puede llegar es a defender un cincuenta por ciento de ella, a circular por la
vida y el mapa como un medio ser logrado por uno mismo y otro medio ser
inventado por la gente.

Esta ficcion impuesta de lo que los deméas han querido que uno sea, esta
farsa en la que uno representa el papel que nos han dado nuestros autores,
como un cémico gque necesita vivir, a veces es tan insistente, o tan atractiva,
0 nos proporciona tal éxito inmerecido, 0 nos acarrea tanta desgracia, que
acaba por afectarnos, y, con frecuencia, nos la incorporamos al medio ser
auténtico, y entonces, uno mismo, se hace un lio tremendo, y ya no sabe
hasta donde se es de verdad y desde donde se es —por mucho que seamos—
de mentira (Gonzalez-Ruano, 2004a: 53).

El fragmento, insisto, pertenece a la novela La alegria de andar
(1943), y su autor lo reproduce con mayor amplitud en el capitulo cuarto
de sus extensas Memorias, con el propdsito, nada oculto, de explicitar la
imposibilidad de seguir la ley de la sinceridad desde el momento en que se
presenta como “uno de esos hombres marcados desde la infancia por el
destino de proyectar una representacion humana, novelesca y confusa, que
estoy seguro es, o era, por lo menos, cuando tenia ain remedio, ajena y
contraria a mi verdadero ser” (Gonzélez-Ruano, 2004a: 54). No hay
sinceridad que valga cuando uno es consciente de que el yo que pretende
mostrar al mundo no es mas que la mascara que le han ido construyendo
afio tras afio hasta convertirle en esa confusa mezcla de personalidades en
la que lo auténtico se confunde con lo impuesto. Porque el yo que se
presenta en estos parrafos no llega a ser un yo completamente enajenado,
en el sentido estricto del término. Por el contrario, s un yo consciente de
que su personalidad se construye a partir de las experiencias que ha ido
acumulando con el paso del tiempo, aunque le resulte dificil deslindar lo
propiamente personal de lo que se le ha ido imponiendo desde fuera.
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La construccion del yo se revela entonces como algo problematico,
porque el resultado estd muy lejos de la coherencia, estabilidad y
uniformidad que se pretende en el género: no s6lo hay que sortear las
trampas de la memoria, los escrupulos caballerescos y las confusiones a
que da lugar la imagen puablica; también se ha de tener en cuenta la
distancia que impone el paso del tiempo —”jQué lejos queda todo! Da la
impresion de como si hablara de otro que s6lo se me parece algo”
(Gonzélez-Ruano, 2004a: 256)—, ¢ incluso la dispersion que impone a su
escritura el caracter del autor, poco proclive a someterse a ningdn tipo de
planificacion previa, ya que le gusta méas dejarse llevar por la inspiracion
del momento —”Ni en la vida ni en los libros, ni en un simple articulo he
sabido bien nunca lo que iba a hacer” (Gonzélez-Ruano, 2004a: 21)—.
Todo ayuda a presentar una figura multiforme, proteica e inasequible, a la
que hay que afiadir un eco del Ginés de Pasamonte del Quijote (I, 22) que,
habiendo escrito el libro de su vida, declaraba que no podia haberlo
terminado, ya que su vida tampoco lo habia hecho. Gonzalez-Ruano
también sefiala que su confesion tiene un carécter eventual, y que, por
tanto, esta sujeta a modificacion, al igual que su vida: “Este libro ha tenido
desde el principio la intencién de un testamento de urgencia en el que quien
testa se reserva el derecho de modificar o de ampliar, si la vida le da
ocasion aello, sus disposiciones testamentarias” (Gonzalez-Ruano, 2004a:
600). Aqui es donde Gonzalez-Ruano va todavia mas lejos en la
fragmentacion del yo, porque no sélo se atreve con su yo-personaje, Sino
que emprende ademas un proceso de deconstruccion del yo-autor que
desmonta todo el aparato de la autobiografia hasta dejarla convertida en
otra cosa, mas adecuada para sus intereses.

Se acepta, por lo general, que el primer requisito de todo texto
autobiografico es la identidad entre autor y protagonista, identidad
necesaria porque ambas instancias se situan en ejes temporales distintos:
el escritor permanece estatico en el presente de la escritura, mientras que
el protagonista avanza en el tiempo de forma diacronica. El empleo de la
primera persona a lo largo del relato garantiza que ambos sean
identificados como el mismo individuo. Pero los interrogantes suscitados
por Gonzalez-Ruano acerca de su persona no pueden dejar de extender su
corrosiva influencia hacia el estatuto de ese yo-narrador que reflexiona
sobre el pasado desde el presente de sus ultimos afios. El autor encuentra
que algunos textos escritos tiempo atras cumplen la misma funcién
memoristica que la escritura de su presente de 1950, y, desde luego, no
tiene ningun empacho en citarlos extensamente siempre que viene a
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cuento. Aparecen en sus Memorias fragmentos de la novela ya citada La
alegria de andar, del extenso poema Balada de Cherche-Midi (1944), de
los ensayos literarios recogidos en Siluetas de escritores contemporaneos
(1949) e incluso de apuntes inéditos escritos siguiendo la forma de diario
durante su primer viaje a Berlin 0 su estancia en Italia en los afios de la
Guerra Civil. El autor insiste en todo momento en la idoneidad de estos
fragmentos dentro del conjunto de sus memorias, e incluso se ve en la
obligacion de justificarse ante los reproches de algunos lectores, a quienes
no les parecio nada bien —recuérdese que estas Memorias se publicaron
por entregas antes de aparecer en libro— que el autor se atreviese a
transgredir la norma que exige que reflexione sobre su pasado desde su
presente:

Alguien me ha dicho que al lector le gusta poco que uno cite textos
propios y me insinuaba que, aunque dijera casi lo mismo, era mejor no
entrecomillar y escribirlo de nuevo. Puede ser que sea asi, pero a mi me
parece un poco tonto, cuando se tiene un documento propio a mano con el
gue estando conforme, camuflarle por el prejuicio de que pueda estar mal
aprovechar un texto publicado. Precisamente si hay un escritor antirrefrito,
creo que ese escritor soy yo. El ahorro o la pereza tampoco pueden inducirme
a este sistema de cita propia que sigo aqui de vez en cuando. Es mucho mas
aburrido copiar que escribir y en un libro de esta extension, escrito ademas
con cierto encarifiamiento, la idea de esa pereza es ridicula (Gonzélez-
Ruano, 2004a: 167-168; cursiva en el texto).

Evidentemente, lo que se consigue con este sistema de autocita es convertir
al texto autobiogréfico en un mosaico compuesto por piezas muy diferentes,
desde el momento en que las palabras escritas en 1950 conviven con las de 1944,
1938 0 1933. La escritura confesional también queda transformada en un crisol
de géneros que acepta formas como el articulo periodistico, el poema, el diario o
la etopeya. Pero es que, en realidad, la idea de literatura que propone Gonzélez-
Ruano es la de que no hay nada que salga del territorio de lo autobiogréafico.
Cualquiera de sus textos habra de considerarse, segun él, dentro de la categoria
“literatura del yo”, lo que le lleva a parafrasear el conocido apotegma de Eugenio
d’Ors de la siguiente manera: “Todo lo que no es, directa o indirectamente,
autobiografia, es plagio. Todo lo que en literatura no es nostalgia, es simulacion”
(Gonzélez-Ruano, 2004a: 577; cursiva en el texto). Esto puede hacer pensar que
la fragmentacion del yo a través del tiempo queda compensada de alguna manera
por este gesto del escritor que se reconoce, si no en su imagen, si en sus palabras
del pasado. Pero tampoco conviene echar las campanas al vuelo, pues también
encontramos otro fragmento en sentido contrario de las Memorias de Gonzélez-
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Ruano, dedicado esta vez a las vicisitudes por las que hubo de pasar su libro de
entrevistas EI momento politico (1930) cuando fue censurado por el general
Primo de Rivera en 1927. A diferencia de los anteriores casos, aqui el autor no se
reconoce en su obra, y expone su decisién de no utilizarla para la redaccion de su
autobiografia de la siguiente manera:

Con este libro a la vista podrian escribirse varios capitulos de las
“Memorias”. Pero... ;merece la pena? La actitud general del libro es la de
un escritor joven, independiente y nada politico, como se vera por lo que
dice su mismo periodico, que apenas si estaba convencionalmente frente a
la Dictadura. La prueba de ello es que todo lo que aqui se recoge tiene un
tono discreto y nada apasionado (Gonzélez-Ruano, 2004a: 182).

Asi pues, también el yo-autor, esa instancia que tiene como funcién
garantizar la estabilidad del yo-personaje desde el momento en que su recuerdo
organiza el relato, aparece fragmentado, elusivo, equivoco. Lo mismo puede ser
sustituido por el yo-autor de ayer que situarse por encima de este para enmendarle
la plana, en una operacion en la que se evidencia la capacidad de ese yo-autor
para escoger qué es lo que quiere decir y qué es lo que quiere callar. En realidad,
lo que la confesion confiesa es su imposibilidad. Son demasiados los
factores —empezando por el propio autor y sus reservas— que se confabulan
para impedir que el proyecto llegue a buen puerto. La confesion avanza, a pesar
de todas las dificultades, hacia algo que no queda muy bien definido, un relato en
el que la verdad queda siempre en suspenso, en el que los buenos propoésitos de
sinceridad se ven continuamente cuestionados por la fuerza de unas
circunstancias sobre las que el protagonista-autor intenta ejercer su control,
empefio en el que algunas veces fracasa, como cuando se ve forzado a confesar
que laimagen publica impuesta por los demas se superpone sobre la personalidad
mas intima, sustituyéndola incluso para él mismo.

No es extrafio, por tanto, que la teoria de la confesién que se incluye en las
Memorias de Gonzalez-Ruano termine por identificar el género autobiografico
con la novela. El autor alude en varias ocasiones a la manera novelistica como la
mas apropiada para describir estas Memorias, y en el largo excurso que, ya en el
tramo final de estas, intenta justificar su modo de entender la modalidad
autobiografica, lo hace todavia mas explicito:

[...] al redactar ahora mis “Memorias” sobre una base tan real, tan cierta, tan
precisay poco fantastica, como es el referir fiel y sinceramente mi vida fisica
y profesional, me creo continuamente —y no me engafio— estar escribiendo
una novela en primera persona. Una novela que a veces finge, por su propia
cuenta, desinteresarse del protagonista y hasta ponerle en trances inéditos a
su memoria. Una novela en la que hay que ir inventando, cada dia, la propia
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realidad. Porque ya he visto que no se puede creer en nada que no admita
una permanente recreacion [...].

Una novela, digo, en la que hay que ir inventando la propia realidad, en
tanto que nosotros no somos sino criaturas inventadas por nosotros mismos,
y no tiene menos invencion la propia existencia que menor realidad
autobiografica lo que novelescamente tomamos de un mundo aparentemente
ajeno, de un mundo engafiosamente imaginativo, manejando personajes que
en su ficha convencional y externa en nada se nos parecen (Gonzélez-Ruano,
2004a: 578; cursiva en el texto).

Nada mas claro, nada mas evidente que la concepcion del autor de la
confesion como demiurgo, como creador, a la manera del relato clésico,
de un mundo auténomo que sélo vive en su condicion de texto, y que se
aproxima a la existencia real de un modo tangencial, rozdndola apenas. El
texto ya no es una simple relacién de lo que ocurrié en el pasado, sino una
recreacion de aquello que permanece en la memoria. No hay en esta
digresion la menor alusién a Marcel Proust ni a su Recherche, pero la
relacion entre ambos textos —y algun otro sobre el mismo tema, como
Afios y leguas (publicado en 1928) de Gabriel Mir6— es diafana. En El
tiempo recobrado (publicado en 1927), Proust insistia en sefialar que la
memoria es poco fiable, pues lo Unico que ofrece es una retahila de
observaciones que carecen de valor por haber sido filtradas por una
conciencia en perpetuo estado de inestabilidad. La grandeza del arte
verdadero estaria en su capacidad para volver a encontrar esa realidad lejos
de la cual vivimos, de la que nos apartamos a medida que se va haciendo
mas espesa e impermeable a causa del conocimiento convencional con que
sustituimos a la experiencia real de la vida. El escritor no toma notas, no
hace croquis como el pintor. Deja que los recuerdos fermenten en su
memoria, y de ella los va sacando conforme va construyendo su obra. El
escritor, entonces, tiende a generalizar, toma sus datos de aqui y de alla, y
compone con ellos un personaje, una descripciéon, una escena. Todo
procede de su experiencia, pero esa experiencia es filtrada por la escritura
para dar lugar a un artefacto que no es la realidad, pero que mantiene ese
vinculo con la realidad. Es la forma que tiene el escritor de actuar en el
mundo, una actuacion que le sirve de consuelo y le hace dichoso al sacar
de si mismo algo que no puede, no debe dejar dentro. De ahi surge una
afirmacion que podra parecer una boutade, pero que, en este contexto, no
debe desdefarse: “La verdadera vida, la vida al fin descubierta y
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dilucidada, la unica vida, por lo tanto, realmente vivida es la literatura”
(Proust, 1969: 246).

Gonzalez-Ruano, que incluye a Proust entre sus escritores favoritos,
aprendi6 bien la leccion. Pero a él no le interesa destacar en sus Memorias
las peculiares restricciones que impone a la conciencia su capacidad para
subsumir los recuerdos en conceptos generalizadores que acaban por
borrar las percepciones particulares. Le interesa mas lo que la escritura y
la vida consagrada a la escritura tienen de entrega a una realidad més alla
de lo real, la de lo literario, capaz de acoger en su seno todo aquello que
forma parte de su persona sin haber tenido una existencia efectiva dentro
de lo que, por mera convencion social, por tener que convivir con otras
personas, llamamos realidad®. Y aqui es donde la fragmentacion del yo se
convierte en algo positivo, capaz de redimirse en un asombroso giro:
“Somos, en parte, lo que somos, y en otras partes, lo que fuimos y lo que
seremos Y lo que los demas han dicho que somos, porque hasta la calumnia
(ruego atencidn para esta teoria) no suele ser sino una forma magica de la
adivinacion” (Gonzélez-Ruano, 2004a: 578).

Quizas esta Ultima frase no sea sino el enésimo intento de marear la
perdiz para salir al paso de ciertas acusaciones incomodas. Ya he dicho
que no voy a profundizar en ello. Lo que me interesa destacar es la casi
diria que gozosa aceptacioén por parte de Gonzalez-Ruano de que su
confesion sélo puede ser posible por medio de la literatura, que invalida su
valor de verdad real ante el mundo para elevarla a un plano superior en el
que la distincion realidad-ficcidn no tiene sentido:

Ha vivido uno de muchas maneras. Buenas y malas, encogidas y
fausticas, pobres y ricas, de triunfo y de caida. Y todo eso estd en mis
articulos y en mis libros, todo eso es de lo que ahora estoy levantando
inventario de urgencia. Todo estd en lo escrito. Todo estd escrito. Con
palabras claras o en cifra, aunque el que llore con mis lagrimas sea un

% “El propio Ruano se equipara con Casanova y Frank Harris en su supeditacién de la accion
a la escritura; no el escribir para vivir, sino el vivir para escribir, la literatura como horizonte
altimo y determinante de la experiencia vital, de modo que la accion se convierte en una
consecuencia de la imagen literaria que el yo quiere proyectar de si mismo. Vivir para la
literatura de manera que todos los actos se realizan ubicandolos Gltimamente en el contexto de
la letra escrita que van a ocupar en el futuro. Un acto o una experiencia tienen valor en cuanto
que potencialmente pueden integrarse en un entorno literario en el que alcanzaran la entidad
ontoldgica de la que carecian antes de realizarse literariamente. La escritura ocurre antes que
la experiencia escrita y la guia y orienta en todos sus aspectos” (Navajas, 2005: 156).
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mendigo aleméan; aunque quien ria con mi risa sea una damisela situada en
la Costa Azul. Todos soy yo.

Mi vida esta en mis articulos, en mis libros, en la explicacién de la vida
de los otros (Gonzélez-Ruano, 2004a: 579).

El “Je est un autre” rimbaldiano marcé el primero de una serie de
desafios que ha tenido que afrontar la autobiografia en la Modernidad. La
teoria de la confesién que se desprende de las memorias de Gonzalez-
Ruano entra de lleno en todas estas cuestiones, que han sido largamente
debatidas por la teoria literaria en los ultimos afios. La fragmentacion del
yo, el pacto autobiografico, las relaciones del género con las modalidades
literarias de la ficcion, o de la Ilamada “auto-ficcion”, la literaturizacion
de la vida, todos estos temas merecen algun tipo de reflexidn por parte de
un autor que, a pesar de todo, manifestaba su oposicion a “que estas
«Memorias» tomen ni por un momento un tono teérico” (Gonzalez-Ruano,
2004a: 146). Hay que precisar, todo sea dicho, que esta afirmacién se hacia
al hilo de ciertas consideraciones histdrico-literarias acerca de su
generacion. Pero teniendo en cuenta todo lo expuesto, no puedo resistirme
a sefialar la ironia que se desprende de ello.
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