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Escribir o no escribir: esa es la cuestion. Al menos lo ha sido en
momentos estéticos e historicos cruciales del pasado siglo y lo sigue siendo
en las postrimerias de un paradigma profundamente cuestionado por las
velocisimas transformaciones de lo digital. Aunque Antonio Valdecantos
(Madrid, 1964) no aborde en Misién del agrafo el problema desde estas
perspectivas hiper o altermodernas, es indudable que su reflexion sobre la
escritura y el silencio resulta un ejercicio de plena actualidad.

En lo que concierne al enfoque, algo clésico en sus fuentes, subyace la
figura de un supuesto agrafo universal, practicamente ahistérico, presente en
nuestras sociedades desde los tiempos de los primeros filésofos, cuando
Platon traicionaba la oralidad socratica por entenderla deficiente para la
transmision del conocimiento. Es decir, indirectamente se propone una
etologia del agrafo sin variacion diacrénica relevante en relacion a unos
ideales milenarios.

Una vez dicho esto, otra advertencia se vuelve perentoria: aunque el titulo
y la informacién de la contraportada hagan caer en la trampa al lector no
precavido, Mision del agrafo no resulta un nuevo elogio de lo silente. En vez
de prolongar los habitos de su tiempo, Antonio Valdecantos, prestidigitador
por excelencia, se ejercita una vez mas en el arte de la ironia y el paréntesis.
La ironia es un estilo y cada escritor que la emplea nos recuerda a Cervantes.
El prefacio —no rotulado como tal— que el propio autor coloca antes del
primer capitulo parece una reminiscencia del archiconocido prélogo del
Quijote y, si el manchego se propuso «derribar la maquina mal fundada» del
género de los libros de caballerias que al mismo tiempo amaba, da la
impresion de que el madrilefio tiene también motivos para comprender y
deplorar a partes iguales ciertas actitudes del agrafo coetaneo.

En diversas partes del libro se lo retrata como personaje opuesto a
cualquier tipo de escribiente: al autor prolifico, cosa esperable, pero también
atodo aquel que cae en la simple tentacion de escribir, incluso aunque lo haga
en su ambito privado sin intencion de publicar ninguna de sus lineas.
Ciertamente, un estudioso del tema exigiria precisiones en la diferenciacion
entre silencio y agrafia y la elaboracién de una tipologia en la que se
distinguieran algunas variedades de é&grafos, pero la ausencia de esta
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especificacion dice también de la naturaleza del trabajo propuesto: ensayo
antes que tratado.

Sin embargo, no todos los discursos del agrafo estan reducidos al
silencio, pues la premisa de una no escritura no impide una presencia activa
en el ambito publico. Lejos de convertirse en una figura anénima, pone su
empefio en mantener un habitus pergefiado a golpe de facundia; de este modo,
para Valdecantos, sus alocuciones —monologales digresiones del proceso
creativo fallido— vendrian a ser imitacion de la «escritura perfecta», es decir,
su no escrita escritura (32). En definitiva, este agrafo no es tan solo un
individuo que no escribe sino aquella personalidad reconocida, culta y con
innumerables lecturas a sus espaldas que desecha la posibilidad de escribir
porgue nunca podré hallar una expresion pura en la relacion significante-
significado. Esta singularidad extrema del agrafo valdecantiano tendria, para
Cuesta Abad, una maxima, “Debo, luego no puedo”, y un nombre, el
antibartleby (12).

De tales rasgos se evidencia el caracter elitista y la superioridad moral
frente a escritores individuales, pero también hacia los escribanos anénimos.
Sumidos todavia en cierto impulso posromantico, la correspondencia
escritor/pensamiento parece fuertemente arraigada en la mentalidad
occidental. En consecuencia, se olvida la escritura en tanto que juego u oficio
y, por ende, la figura del amanuense o0 escriba en muchas etapas de la historia:
de condicién a veces humilde —exceptuando casos concretos, como el que
nos recuerda la famosa estatuilla egipcia— se ganaba la vida en contextos de
produccion y transmision —cortes, monasterios— de una ideologia de la que
tan solo resultaba un intermediario invisible.

Enemigo, por tanto, de todo el que escribe —chusma en la que el propio
Valdecantos se incluye por su prolifica actividad libresca— el agrafo también
se contrapone a otros tipos sociales: al charlatan, por su mania de hablar solo
sobre si mismo; al investigador, obligado a la verborrea por exigencias del
curriculum; incluso al censor, pues, aun poseyendo ambos cualidades afines,
este ultimo incumple su ética cada vez que lleva a cabo la estimacion positiva
de algunos libros. Y, sin embargo, se le puede atribuir al &grafo algo parecido
a un semejante, aunque «agrafo al revés» (p. 41). El grafémano taciturno
supone una excepcioén ya que, aun impelido por la necesidad de decir, se calla
para escribirlo. Su insigne moral se logra en la consecucion del mutismo como
un verdadero arte, al estilo que recomendara el abate Dinouart.

En definitiva, la critica del agrafo a la cultura de su tiempo es la de
convertir el nombre en una firma, la de rebajarse ante las imposiciones del
liberalismo y de la cultura, sin atreverse al ejercicio de la publicacién anénima
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——posibilidad del heterénimo, del apécrifo o del avatar que tampoco soporta
para si mismo—. En su critica al sistema y en sus movimientos nostalgicos
por este ensayo, en donde la voz del filésofo recuerda a veces a la de un
narrador, es pintado cual personaje novelesco, decadente y esnob. Entre las
ideas méas rocambolescas —que constituyen, a su vez, los momentos de
sarcasmo mas acido por parte de Valdecantos contra la moda del silencio en
la literatura— se encontrarian la propuesta de llevar a cabo investigaciones y
bibliografias sobre las grandes obras de la historia jaméas escritas (46) o su
convencimiento de que la condicion de una cultura se mide por el nivel de sus
agrafos (26). Pero, ¢no ha publicado George Steiner un ensayo titulado Los
libros que nunca he escrito? ¢y no contara el propio Valdecantos con
experiencias similares de obras inconclusas y momentos de preferencia por la
no escritura?

El lector acaba por plantearse estas preguntas conforme avanzan los
capitulos y, si es capaz de desembarazarse de la corteza mordaz y burlona de
la voz del autor, se percata de que bajo ese perfil retrogrado y lunético el
agrafo esconde grandes dosis de lucidez. La figura caricaturizada desde la
primera pagina del ensayo como un individuo repelente —comparado con
ciertos invertebrados, rara avis para quien se acerque a su estudio—, acaba
desvelando, con sus movimientos y sus actos —casi siempre de repliegue—,
algunas de las profundas contradicciones de nuestro concepto de cultura: una
cultura basada en objetos de escritura supuestamente completos y cerrados
—bellos y buenos: verdaderos— y fundada en la egolatria de quienes creen
reconocerse en sus escritos enlazando demidrgicamente vida y obra. Asi pues,
en un giro insolito que el ensayo brinda al lector avezado, posicionarse desde
la mirada del agrafo permite descubrir la vanidad y la blasfemia del sustrato
literario de la cultura.

Imperceptiblemente, entre parodia y parodia, Valdecantos comienza a
exponer algunos de los pensamientos mas interesantes —aunque no todos
originales— sobre esta problematica de la escritura, la autoria y el silencio: la
necesidad de analizar y clasificar los casos que devienen en agrafia para
comprender las excepciones en que la escritura se torna admisible,
especialmente si, en una vision generalista, comprendemos que la cultura
posee un sentido esencialmente acumulativo; la advertencia sobre el caracter
inacabado de toda obra humana, que se subraya en el capitulo titulado creatio
continua, y que nos recuerda observaciones similares en Borges o Valéry; la
obligacion del escritor de convertirse en un catalizador de los variadisimos
discursos que la vida le bombardea; y, en Gltima instancia, el derribo del mito
de la ars longa, vita brevis, al sefialar que la escritura no prolonga, tal como
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sostenian los epinicios pindaricos o el famoso soneto XVIII shakesperiano,
sino que con cada libro supuestamente acerrojado muere un autor. Quizas sea
entonces sostenible la postura del agrafo, asi como posible defenderla e
incluso considerarla el gesto cuerdo y 16gico que demanda nuestro tiempo.

Entre el sarcasmo de ciertas descripciones y lo inapelable de algunas
ideas, la posicion definitiva del autor respecto a la practica de la agrafia al
modo en que Valdecantos la entiende puede parecer una incoherencia, pero
incluso este hecho, junto con la calculada tosquedad del ensamblaje
discursivo entre los capitulos cuatro y cinco respecto del resto del conjunto,
constituyen una actuacion voluntaria. Tanto la contradiccion como el
paréntesis vienen a ser el método para rebajar el innecesario valor del yo en la
cultura occidental. La nota final que cierra Mision del &grafo evidencia que,
frente al egocentrismo de las figuras descritas en el ensayo, frente a la
obsesion de unificar la ficcion y lo real —«supersticion cultural» (113), pero
esta vez promovida en Occidente desde la goethiana Vida y poesia— el
paréntesis —cuya méaxima expresion fue desarrollada por Montaigne—
resulta la forma rebelde pero honesta de escritura por antonomasia.

Precisamente esta es la tendencia de sostenida transgresion de Antonio
Valdecantos que le sitia en la linea de algunos movimientos sociales
contemporaneos. Hasta ahora interesado en los aspectos del tiempo y de la
moral, parece que su preocupacién humanistica haya ido creciendo
publicacion tras publicacion, aportando no ya solo perspectivas para
concienciarse sino soluciones.

Desde que Steiner sefialara en sus ensayos el abrazo diferencial de lo
silente por parte de los poetas como signo de nuestra era, la critica literaria ha
aportado un numero creciente de estudios sobre el tema, hasta crear en
ocasiones un clima agotador donde la terminologia —especialmente el
concepto central de “silencio”™— ha sido, antes que precisada, manoseada por
el uso ambiguo y desmesurado. En ese contexto, incluso los no escépticos con
esta problematica trascendental podran comprender el surgimiento de una
publicacion del estilo de Mision del &grafo, arma arrojadiza contra quienes se
sirven de la moda de las dialécticas y estéticas negativas.

El escorzo —y el logro— maés notable de Valdecantos lo constituye su
paraddjica critica diferida e indirecta a la cultura actual y nacional. Mediante
el atractivo de la satira fija la atencion del lector en la figura del agrafo para,
al disparar contra ella, golpear de rebote a todos los personajes del sistema.
Independientemente de nuestra posicion dentro de la estructura del mercado
literario, somos alcanzados por el tiroteo en mayor 0 menor medida. Admitir
esto significa aceptar la honestidad que propone el propio autor cuando, al
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denunciar los detrimentos de una civilizacion sometida a los excesos de la
escritura o del silencio, atenta también contra si mismo, en tanto escritor

productivo que sin duda es.
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