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Varela Fernandez, J., Val Cubero, A., & Parra Contreras, P. (2017). Memorias
para hacer camino: relatos de vida de once mujeres espafiolas de la generacion
del 68. Madrid: Morata.

Resuena en este titulo el poema machadiano, invocado por una de las autoras al
contarnos los propdsitos de la obra. “Se hace camino al andar”. Unido a la palabra
“Memorias” crea un curioso contraste. ¢Podemos partir de la memoria cuando tra-
tamos de hallar caminos nuevos, de abrirlos a nuestro paso en parajes tal vez nunca
antes hollados? Las mujeres no lo vivimos este contraste como contradictorio, sino
al contrario. La negacion historica de nuestro vivir ha sido de tal calibre que, para
inventar nuevas formas de ser mujer necesitamos mirar atras, reencontrar todos los
intentos anteriores que nos ayudaran, tal vez, a rehacer deseos y proyectos negados
hasta la aniquilacion.

Las autoras lo saben bien y, especialmente Julia Varela, que pertenece a la ge-
neracion de postguerra. Una generacion que nacio en un desierto intelectual y mo-
ral, en el que toda huella de dignidad y respeto habia sido brutalmente borrada. En
los sesenta y, sobre todo en los setenta, muchas mujeres jovenes en aquel momento
nos preguntamos si la Unica forma de ser mujer era el ser "madresposa”, pata que-
brada y en casa, como prescribia el franquismo y como habiamos visto vivir a
nuestras madres y abuelas, a veces con harta amargura. Pero...no habia preceden-
tes. “La espafiola cuando besa...”, los colegios de monjas para unas, la fabrica o el
servir para otras. Y nada de salirse del camino ni de intentar cambiarlo.

Como observa Julia Varela, supimos antes del feminismo y de sus planteamien-
tos por las extranjeras que por las espafiolas de la generacién anterior. Las luchas
de las Clara Campoamor, Teresa Claramunt, Federica Montseny, Maria Teresa
Ledn y tantas otras, nos fueron escamoteadas para que creyéramos que solo un
comportamiento era posible, aquel trazado desde siempre que prescribia nuestro
destino sin apelacion ninguna. Y es que estas mujeres fueron doblemente perdedo-
ras en la guerra: como vencidas, habia que borrar hasta sus nombres; como muje-
res, el borrado era facil, bastaba con seguir la légica patriarcal que olvida, sistema-
ticamente, cualquier obra de mujer.

Pero ya basta, y hay que rescatar, ya para siempre, la memoria, las memorias de
las mujeres, para que en el futuro ninguna nueva generacién tenga que volver a
empezar, a caminar los mismos caminos, a cometer los mismos errores. Creo que la
batalla mas dificil que hay que ganar es justamente la de la memoria, que asegura
la continuidad en el tiempo y legitima las aspiraciones y cambios futuros, sentando
precedentes en los que apoyarse. Y esto es lo que se presenta en este libro: no “la
memoria”, ahora ya tan dificil de abarcar. No se trata de una historia del feminismo
espariol y de sus modalidades y avatares, sino de dejar constancia, en vivo, de las
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vidas y las luchas de las mujeres de un tiempo que fue especialmente fecundo en
transgresiones. Once mujeres nos hablan de sus historias; mujeres muy diversas, en
las que cabe sefialar dos grupos: las de clase trabajadora y las de clase media ilus-
trada. Con vidas muy distintas, por supuesto; dificiles, duras, las primeras. Un ras-
go me ha llamado la atencion: las ganas de estudiar, la frustracion por no hacerlo,
la recuperacion tardia en algunos casos. Hoy, cuando las mujeres en Espafia tienen
un nivel educativo més alto que los hombres, ha quedado claro el afan de saber de
las mujeres, su adhesion a la cultura, a la lectura, mucho mas extendida, por lo que
sabemos y nos transmiten las encuestas, que entre los hombres.

Las historias de estas mujeres trabajadoras nos dicen mucho sobre nuestra con-
dicién: la pobreza, las privaciones, las humillaciones de los vencidos, el trabajo
casi desde la infancia, la boda como Unico proyecto y escapatoria, la vida como una
carga a soportar. El constante intento de darle otra dimension, hacerla singular, de
cuidar, de amar a los nuestros. Y la constante presion del exterior para volverlas al
limite, a la realidad estrecha y al deber para ahogar cualquier intento de individua-
lidad.

Las historias de las mujeres de clase media son las que, justamente, nos cuentan
como empezo6 a romperse esta cadena. Se trata de cinco mujeres con nombre y
apellidos, conocidas, y conocidas precisamente por su accion a partir de los afios
setenta, especialmente, en la construccion del feminismo en Espafia. ¢Son repre-
sentativas de las mujeres de clase media del momento? No de la mayoria, por su-
puesto, pero si de un grupo grande ya, el que pasé por la universidad, comenz6 a
actuar en publico, se manifestd, reclamé la igualdad, el divorcio, el aborto, los
cambios legales, el acceso a la politica. Una generacion que cambid los modelos de
mujer en Espafia. ¢Que consiguid la igualdad? No, por supuesto, pero si avanz6 un
buen trecho hacia ella. Las narraciones de Cristina Alberdi, Jimena Alonso, Empar
Pineda, Lourdes Ortiz y Rosa Pereda nos aportan detalles muy interesantes sobre
los comienzos del feminismo en Madrid en los setenta, sus luchas, sus discusiones,
sus logros, sus afanes. Contribuyen de manera decisiva, a mi entender, a aclararnos
una historia comun de la que tenemos fragmentos y que hay que fijar ahora, cuando
todavia las protagonistas nos la pueden contar con todo el frescor de lo vivido,
obviando la rigidez de lo mitico, que llegara pronto, con la desaparicién fisica de
una generacion.

Pilar Parra y Alejandra Val Cubero completan el libro con unos apuntes para
una historia del feminismo espariol, del movimiento, de las instituciones y de los
cambios. Unos apuntes que sirven de marco a lo anterior, que nos sirven para si-
tuarnos, saber donde estabamos, como fue creciendo un movimiento fundamental
para entender la transicion politica y la Espafia actual. Se necesitan aun mas apun-
tes; leido el libro en Barcelona, queda claro que no refleja la totalidad del movi-
miento. ;Qué ocurrio en Andalucia, por ejemplo, 0 en zonas aln menos conocidas,
en Galicia, en Extremadura? Por no hablar del tiron en Valencia, en Euskadi, en
Catalufia.
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No es una critica: el libro no pretende ser exhaustivo, sino dejar sefias que nos
permitan recuperar caminos hacia atras. Hacia atrds para seguir avanzando, apoya-
das en lo que ya se hizo, en lo que se quiso hacer y no se consiguio, en lo que que-
d6 como meta pendiente. Esbozos que nos permiten seguir adelante, intuyendo
caminos que aun estan por descubrir.
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