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En la cafeteria del lobby del Hotel Miguel Angel, donde hemos quedado con la escritora
canadiense Margaret Atwood (1939), no hay una sola mujer. En las mesas bajas

de este bar retro con camareros tan perdidos en el tiempo como los de El Resplandor,
se arraciman senores que chapurrean inglés con japoneses. Ni una sola mujer, excepto
yo. Atwood baja despacio y algo tarde, pensaba que llamariamos a su habitacion pero
no quisimos molestarla. La sensacion de estar esperando a un mito es palpable.
Camina lento, casi arrastrando los pies, como recogida en si misma. Nos sentamos

en la mesa que el fotégrafo y yo hemos elegido previamente, esta mas apartada

del contubernio empresarial y tiene una bonita luz que proviene de una cristalera

que da a un patio. Atwood pide un café con leche al camarero milenario. Ella también
parece milenaria, pero no de un modo opaco sino luminoso. Tiene setenta y siete
anos, y aqui esta, esta creadora polifacetica y eterna candidata al Nobel de Literatura,
dispuesta a enfrentarse al desfile de preguntas que la esperan a lo largo

de su estancia en Madrid.

cuando la distopia se hizo presente
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Esta usted constantemente de un lado para otro pero hoy
esta aqui para ser investida como doctora Honoris Causa por
la Universidad Auténoma de Madrid. ¢Qué significa para us-
ted recibir este premio ahora en Espana?

Me hace mucha ilusién. Vivimos aqui (habla en plural y se refiere
asumarido, el novelista canadiense Graeme Gibson) una tempo-
raday aunque he vuelto alguna vez a Espaiia desde entonces, tenia
ahora muchas ganas de venir, ver a los amigos de entonces e ir al
Museo del Prado a ver las pinturas negras de Goya.

Necesita verlas de nuevo.

Si, desde luego. Vimos hace poco una exposicién en Londres de
sus Gltimos bocetos y me recordaron mucho alas pintura negras,
tanbellas y oscuras. Estoy deseando volver averlas. Mi amiga Pi-
lar (se refiere a Pilar Somacarrera, profesora de la Universidad
Auténoma) me acomparniari, jes ella quien ha organizado toda esta
visita! Somos amigas y ella viene a veces a Canada...

Asi que es significativo para usted volver a Madrid.

Estoy tratando de acordarme de qué libro estaba escribiendo por
aquel entonces, pero no acabo de acordarme, acabo de bajar de
un avién (risas)... Viviamos en la Plaza de la Paja. ;La conoces?
Creo que esa zona es ahora mis cara y que el viejo mercado se ha
transformado en algo mucho mas turistico... Ah, ya me acuerdo,
estaba escribiendo El asesino ciego, fue a finales de los noventa.

Tengo curiosidad, ¢de qué tratard su discurso de aceptacion
del Honoris Causa?

De lo tnico que creo que podria hablar en este momento: de las
humanidades. ; De qué sino? Estan sucediendo tantas cosas por
las cuales este tema se hace urgente...

En ese sentido, ¢cudl cree que es el rol que debe jugar la uni-
versidad ante los desafios sociales que estamos encarando?

Bueno, las universidades estdn ahora bajo muchisima presion.
No me refiero alas facultades tecnolégicas o cientificas, no, ellas
se asumen como Utiles para el mercado, estdn muy ocupadas ge-
nerando inventos que produzcan dinero. Pero las humanidades,
las ciencias sociales, particularmente la historia y la literatura,
estin sometidas a una gran presién. Estamos en un momento en
el que la gente quiere y necesita reescribir la historia, asi que esos
espacios se vuelven muy politicos. Uno de los desafios actuales de
la universidad como institucién es mantener el status de espacio
independiente donde pueda darse el debate, y eso se estd ponien-
do dificil, porque estd sumida en unalucha de accion-reacciény
consideraciones econdémicas. Y no me refiero solo alas amenazas
de las corporaciones sino a todo tipo de presiones politicas, asi
que la lucha esta servida. Pero vamos a conservar la esperanza
en que la universidad tenga la de-
terminaciéon de mantener su valor
asalvo. No deberiamos olvidar que
el lenguaje y la historia son las mas
antiguas tecnologias. A su lado, las
demas cosas resultan muy nuevas...
La historia es antigua, Internet es
tan reciente. Una pregunta perti-
nente que deberia lanzarse desde la
universidad es cémo vamos a pro-
cesar el conocimiento que tenemos
0 creemos tener.

La cuestion es si la decision de
una mujer de tener un bebé por
otra mujer es libre, y no es siempre
la mujer pobre teniendo hijos para
la mujer rica. Lo que tenemos y lo
que hemos tenido en Ila historia es
una serie de acuerdos forzosos.
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Su novela Por dltimo, el corazén (Salamandra, 2016) fue pu-
blicada recientemente en Espana. En ella, una pareja desahu-
ciada entra en contacto con un perturbador sistema peniten-
ciario que resulta ser su Unica salvacion.

Desde un punto de vista practico es vital que nos cuestionemos
el papel actual de las carceles en nuestras sociedades. Ahora que
Donald Trump ha ganado en EE. UU., el sector de las prisiones
privadas se estd frotando las manos. Desde el momento en que se
plantean las carceles como un negocio, ya tienes el incentivo para
crear mas criminalidad.

Los presos se convierten en clientes.

No, mas bien son materia prima con la que hacer dinero. Y la-
mentablemente, en Gltima instancia, es el Estado el que contri-
buye a esta cofinanciacién. Aunque las llamen prisiones priva-
das, porque son gestionadas de modo privado, la financiaciéon
es publica. Esa fue una de las razones por las que decidi escribir
sobre ello. Por otro lado, cuando produces criminales porque los
necesitas y luego los sueltas, el resultado final esuna sociedad con
un indice de criminalidad mas alto y es ahi donde lo econémico
deviene politico. Sabemos que de haber mas educacién, habria
menos criminales asi que alos interesados en que haya mas cri-
minales, les interesa que haya menos educacion. Es una cuestién
matematica. También escogi este tema por sus resonancias con
Una modesta proposicion de Jonathan Swift: espero que nadie se
proponga llevarlo a cabo pero, vamos, los elementos estan ahi
para que suceda algo parecido. Cuando tienes a una parte de
la poblacién en ruinas —sin trabajo, sin casas, viviendo en sus
coches—, estas instituciones aparecen como una solucién, con
su esquema de creacién de empleo, como se cuenta en la novela.
La gente piensa: «No tengo naday alguien me dala oportunidad
de entrar en algo...». Siyo estuviera viviendo en mi coche, sin
trabajo y sin nada, también diria: jadelante! Cuando te ofrecen
una salida a una situacién horrible no puedes pensar de una
manera muy critica que digamos...

Echando la vista atras a su propio trabajo, ¢cual de sus fic-
ciones especulativas cree que ha resultado mas acertada?

No escribes ese tipo de libros para que se hagan realidad, mas
bien lo contrario, los escribes deseando que nunca se hagan rea-
lidad. De todos modos, en el momento que estamos viviendo, no
aqui pero sien Estados Unidos, El cuento de la criada se ha hecho
extremadamente popular porque las cosas nunca han estado mas
cerca de la realidad que presenta el libro.

Si, después de la investidura de Trump el libro ha experi-
mentado un pico extraordinario en sus ventas. Y en muchas
pancartas de las Women’s March se pudieron leer citas ex-
traidas de él.

Cuando lo escribi, en 1985, nunca
hubiera imaginado que el libro pu-
dierallegar a ponerse tan a nivel de
larealidad. O més bien al revés.

Ayer mismo vi una fotografia de un
parto subrogado: la madre subro-
gante lo recibia al nacer y la madre
gestante quedaba fuera de foco,
s6lo podiamos ver sus piernas. E
inmediatamente pensé en la misma
escena de El cuento de la criada.
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Esunaimagen biblica. Raquel y Lea
protagonizan esa escena con sus
criadas, tal cual, lo que desconoce-
mos es el acuerdo entre ellas. La cita
biblica de ese pasaje es: «Que elladé
aluz sobre mis rodillas». En otras
palabras: voy a estar justo aqui como
sifuera la madre. Acabo de ver los
tres primeros episodios de la serie
[la plataforma Hulu ha estrenado
una serie basada enla novela] y son
fantasticos...

ha pasado?

La estética es impresionante.

Preciosa. ;Ha visto ya algan capitulo?

Solo el tréiler. Y sé que usted ha hecho un cameo. ¢Va a
decirme en qué papel? Me la imagino haciendo de una de
las Marthas...

(Risas) Lo siento, es secreto.

¢ Ha participado también en la creacion de la serie?

Solo como asesora, pero no como guionista.

Si la realidad se ajusta ahora a las novelas distopicas de
hace treinta anos, ¢qué escenarios imagina ahora?¢Podria
escribir sobre nuevas colonizaciones del cuerpo de la mujer?

No, creo que ese aspecto estd cubierto. Yo, particularmente, no
me imagino yendo mas alla... De hecho, la serie de television va
todavia mas lejos. También porque hahabido otro libros en torno
al tema después del mio.

Y se ha establecido una suerte de dialogo.

Exacto, casiuna progenie, podemos decir, de creadores explorando
sobre el tema... Una de las reglas que me marqué para escribir ese
libro fue no poner nada que no esté sucediendo ya en algiin lugar
o que haya sucedido en algiin momento. Ahora seré interesante
preguntarse, unavez que la serie sea vista, ;qué parte de todo eso
esreal, de dénde han sacado esos detalles?

Ahora en Espana estamos empezando el debate publico en
torno a la gestacion subrogada. ¢Cudl es su opinion?

Bueno, sila gente implicada estd conforme y es un acuerdo libre...
Pero lo que tenemosylo que hemos tenido en lahistoria es una serie
de acuerdos forzosos, desde nifios robados hasta esclavas obligadas
atener nifios porque los amos querian més esclavos. La cuestion es
siladecision de una mujer de tener un bebé por otra mujer es libre,
y no es siempre la mujer pobre teniendo hijos para la mujer rica.
Siun estado decide que eso va aincrementar lanatalidad, al finyal
cabo es natalidad forzosa, como hizo Ceausescu en Rumania. Pero
sidecide que va areforzarlanatalidad entonces tendra tambiénla
obligaciéon de apoyar el cuidado de esos bebés, cosa que Ceausescu
no hizo. Si mandas a alguien al ejército, tienes la obligacién de
cuidar de esos soldados. Asi que si quieres un ejército de mujeres
prefiadas tendras que pagar por ello. ;Entrara alguien en ese sis-
tema solo porque quiere ser atendida? jPues claro! Un montén de
gente se une al ejército por dinero, no es un misterio. Pero sivas
aforzar ala natalidad sin alimentar ala gente convenientemente,
vas a tener un montén de gente enferma y muerta...

Un monton de gente en EE. UU.
se siente ignorada, pasada por
encima, nadie ha mirado por ellos
cuando han perdido el trabajo o
cuando sus hijos han perdido el
trabajo. Entonces piensas: ;Qué
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Su célebre Carta a América (recogi-
da en castellano en el volumen La
maldicion de Eva, Lumen, 2007) fue
escrita y publicada en 2003. ¢Qué le
dirfa hoy a Estados Unidos, su pais
vecino, casi familia?

Bueno, ;qué crees que les escribi-
ria? «jjPor qué lo habéis hecho?!».
Vamos a estar dandole vueltas a esto
durante mucho tiempo. Esun hecho
que mucha gente se sent6 de brazos
cruzados y no fue a votar, basica-
mente por dos razones. La primera: creyeron que Hillary Clinton
iba a ganar porque se lo habian vendido como una amenaza, y la
segunda, por pura mojigateria. Cuando la gente tiene solo dos
opciones y ninguna de las dos le gusta y hay una tercera opcion
que es no hacer nada, normalmente eligen no hacer nada. Cuando
tienen solo dos cosas para elegir, eligen lo que creen que es menos
malo y lo defienden como si fuera bueno. Y cuando la eleccion se
cierne en torno a lo menos malo, nadie lucha por su eleccién. Si
t fumas y yo no, y yo sé que fumar es malo para ti, lo pone en el
paquete, ta me vas a decir: «Ya sé que es malo, pero voy amorirme
de todas maneras». Entonces yo te diré: «Me gustaria que no lo
hicieras, vas a acabar con cancer». Pero ti no lo has defendido
como bueno, has admitido que es malo.

Y otra parte de la cuestion es que un montén de gente en EE.
UU. se siente ignorada, pasada por encima, nadie ha mirado
por ellos cuando han perdido el trabajo o cuando sus hijos han
perdido el trabajo. La gente tiene la idea, desde los afios cin-
cuenta, de que la vida de sus hijos va a ser mejor que la suya, y
ahora nos toca asumir la realidad de que nuestros hijos estaran
peor que nosotros. Entonces piensas: ;Qué hapasado? Yla cosa
continta cuesta abajo y sin visos de solucién por més preocu-
pacién que haya.

Usted es ciudadana anglocanadiense, ¢qué rol cree que po-
dria jugar Canada en este contexto de crisis global y despe-
gue de la derecha?

;Sabeslo que ha sido siempre Canad4? Ellugar al que escaparse.
Y eso estd pasando ya. La gente estd atravesando la frontera en
mitad del invierno, como En la cabaria del tio Tom. Canada fue el
lugar al que escaparse de la esclavitud, Canada era el lugar al que
escapar durante la guerra de Vietnam y ahora vuelve a ser el lugar
a donde escapar. Hasta que llegue un punto, y atin no estamos
alli, en que la gente ya no pueda hacer frente, y aqui lo sabéis bien
porque en muchas ocasiones habéis estado en ese lugar, a veces
en el buen sentido y otras veces, no. Cuando una tiene mi edad,
ha oido muchas historias de gente que ha escapado de una u otra
manera, como la gente de aqui, en Espana, durante el exilio.

¢Qué cree que podriamos hacer en Europa para parecernos
mas a Canada?

Canada se estd manteniendo firme ante la idea de la democracia
abierta mientras otros paises estdn yendo en otras direcciones.
Pero nosotros también debemos prestar atencion al nuevo auto-
ritarismo y a los gobiernos dictatoriales que estan accediendo al
poder. Canada es muy diversa asi que es bastante dificil tener a
todo el mundo alineado. Tenemos Quebec, que es una parte muy
interesante de Canada, ya que siempre se ha interpuesto al avan-
ce del ala mas extrema de la derecha. Pero el resto de Canada ha
sido tradicionalmente muy liberal asi que es dificil hablar de una
manera uniforme de Canada, como si fuerauna solavoz: tenemos
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cinco partidos politicos, muchos grupos étnicos y un montén de
factores en juego.

Todo el mundo parece estar enamorado de Justin Trudeau...

No todo el mundo, querida. Los conservadores no lo estin en
absoluto.

¢Pero son sus politicas tan buenas como parecen, para los
trabajadores, los migrantes, el medio ambiente...?

No, en ocasiones, no. Pero son mejores que las alternativas y,
;sabes?, esto hace que aveces los canadienses se pongan algo arro-
gantes: «<;Porlo menos no elegimos a Trump!>», «;Por lo menos
somos mejor que esto y aquello!>». Asi que la autocomplacencia
puede que se esté convirtiendo en el pecado nacional.

Me encantaria saber qué significa para usted ser feminista
en el siglo XXI.

Con el feminismo, como con todos los -ismos, hemos de comenzar
preguntandonos a qué nos referimos con ello.

Yo siempre he sido muy elusiva en torno al término asi que
empecemos por los basicos absolutos: las mujeres son seres hu-
manos que han sido negadas de diversas maneras alo largo de la
historia s6lo por el hecho de ser mujeres. Los derechos humanos
estan hechos por personas, no surgen enlas nubes, asi que debe-
mos pensar desde la 6ptica de los derechos humanos para ver qué
significa paralas mujeres tener o no tener derechos. Ademas, las
mujeres son personas de un cierto tipoy el debate central es sobre
qué tipo. Ese debate se hallevado a cabo durante largo tiempo con
todo tipo de opiniones que han sido utilizadas para excluir a las
propias mujeres precisamente de aquellas instancias en las que
deberian haber sido incluidas. Cuando decimos mujeres parece
que hablamos de algo homogéneo. Pero debemos preguntarnos,
;qué mujeres? ;De qué edad? ;Dénde? ;De qué clase social?
;Forman parte de una élite? ; Tienen algtn tipo de poder dentro
del sistema? La discriminacién por cuestiones raciales también
entra aqui, asi que, ;de qué estamos hablando entonces? El fe-
minismo no debe ser un conjunto de normas que nos dicen cémo
ser o no ser, sino un acicate desde el punto de vista legal. Aunque
hay un montén de leyes y eso puede no significar nada. ;Cémo
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interactuamos con lasleyes? ;Son aplicables? ;Funcionan? ;Son
el resultado de lo que se queria combatir mediante su creacién?
Me interesa mucho el retroceso, la reaccion. Porque cuando ha-
blas de mujeres, no hablas solo de mujeres, hablas de mujeres,
de hombres, de personas que quizd no han pensado mucho enlo
que los derechos de las mujeres despiertan en las percepciones
que los hombres tienen de si mismos.

Pues muchas veces despiertan rabia, inseguridad...

Siy cierta sensacion de sentirse menoscabados, porque si hoy ser
hombre yano es ser superior alas mujeres, ; qué significa ser hom-
bre? Tenemos que pensar en esto porque de otra manera vamos
encaminados aun mundo lleno de hombres rabiosos y mujeres en
peligro de extincién.

Se nos acaba el tiempo y no quiero dejar de preguntarle por
Angel Catbird, el comic cuyo guion escribid el ano pasado...

jHurra! Crei que nunca me iban a preguntar por esto. En el fondo
es un proyecto para la conservacion de pédjaros, asi que, ;como
ibamos a imaginar que seria tan exitoso? El tercer volumen sale
el préximo mes de julio, el segundo acaba de saliry el primero va
camino de convertirse en un audiolibro, estilo radionovela, muy
divertido. He disfrutado muchisimo creando en equipo, me ha
encantado conocer el mundo del cémic, me parece muy abiertoy
calido. Y sobre todo muy inclusivo. Escuchas siempre estas cosas de
los gamers como si fueran seres hostiles y politicamente agresivos
con las mujeres. Y el mundo del comic no tiene nada que ver con
eso. Hay un montén de oficios creativos al mismo nivel empujando
para que salga adelante una historia, y los egos se debilitan. Me
ha encantado esta incursion...

El tiempo se nos acaba. Como despedida, algo en su mirada
entusiasta me indica que detras de esa agudeza y lucidez,
el verdadero motor de su trabajo es el juego y la curiosidad.
Quizé sea hora de renovar la imagen de escritora seria, que
sin duda lo es, y que tenemos especialmente en nuestro pais
desde que fuera galardonada con el Principe de Asturias de
las Letras en 2008, por la de una creadora interesada por
casi cualquier expresion de la cultura popular que pueda ser-
vir para contarnos y entendernos como sociedad.



