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En la cafetería del lobby del Hotel Miguel Ángel, donde hemos quedado con la escritora 
canadiense Margaret Atwood (1939), no hay una sola mujer. En las mesas bajas 
de este bar retro con camareros tan perdidos en el tiempo como los de El Resplandor, 
se arraciman señores que chapurrean inglés con japoneses. Ni una sola mujer, excepto 
yo. Atwood baja despacio y algo tarde, pensaba que llamaríamos a su habitación pero 
no quisimos molestarla. La sensación de estar esperando a un mito es palpable. 
Camina lento, casi arrastrando los pies, como recogida en sí misma. Nos sentamos 
en la mesa que el fotógrafo y yo hemos elegido previamente, está más apartada 
del contubernio empresarial y tiene una bonita luz que proviene de una cristalera 
que da a un patio. Atwood pide un café con leche al camarero milenario. Ella también 
parece milenaria, pero no de un modo opaco sino luminoso. Tiene setenta y siete 
años, y aquí está, esta creadora polifácetica y eterna candidata al Nobel de Literatura, 
dispuesta a enfrentarse al desfile de preguntas que la esperan a lo largo 
de su estancia en Madrid. 

cuando la distopía se hizo presente
Entrevista con Margaret Atwood
Silvia Nanclares
fotografía MIGUEL BALBUENA
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Está usted constantemente de un lado para otro pero hoy 
está aquí para ser investida como doctora Honoris Causa por 
la Universidad Autónoma de Madrid. ¿Qué significa para us-
ted recibir este premio ahora en España?

Me hace mucha ilusión. Vivimos aquí (habla en plural y se refiere 
a su marido, el novelista canadiense Graeme Gibson) una tempo-
rada y aunque he vuelto alguna vez a España desde entonces, tenía 
ahora muchas ganas de venir, ver a los amigos de entonces e ir al 
Museo del Prado a ver las pinturas negras de Goya. 

Necesita verlas de nuevo. 

Sí, desde luego. Vimos hace poco una exposición en Londres de 
sus últimos bocetos y me recordaron mucho a las pintura negras, 
tan bellas y oscuras. Estoy deseando volver a verlas. Mi amiga Pi-
lar (se refiere a Pilar Somacarrera, profesora de la Universidad 
Autónoma) me acompañará, ¡es ella quien ha organizado toda esta 
visita! Somos amigas y ella viene a veces a Canadá...

Así que es significativo para usted volver a Madrid. 

Estoy tratando de acordarme de qué libro estaba escribiendo por 
aquel entonces, pero no acabo de acordarme, acabo de bajar de 
un avión (risas)... Vivíamos en la Plaza de la Paja. ¿La conoces? 
Creo que esa zona es ahora más cara y que el viejo mercado se ha 
transformado en algo mucho más turístico... Ah, ya me acuerdo, 
estaba escribiendo El asesino ciego, fue a finales de los noventa. 

Tengo curiosidad, ¿de qué tratará su discurso de aceptación 
del Honoris Causa? 

De lo único que creo que podría hablar en este momento: de las 
humanidades. ¿De qué sí no? Están sucediendo tantas cosas por 
las cuales este tema se hace urgente...

En ese sentido, ¿cuál cree que es el rol que debe jugar la uni-
versidad ante los desafíos sociales que estamos encarando?

Bueno, las universidades están ahora bajo muchísima presión. 
No me refiero a las facultades tecnológicas o científicas, no, ellas 
se asumen como útiles para el mercado, están muy ocupadas ge-
nerando inventos que produzcan dinero. Pero las humanidades, 
las ciencias sociales, particularmente la historia y la literatura, 
están sometidas a una gran presión. Estamos en un momento en 
el que la gente quiere y necesita reescribir la historia, así que esos 
espacios se vuelven muy políticos. Uno de los desafíos actuales de 
la universidad como institución es mantener el status de espacio 
independiente donde pueda darse el debate, y eso se está ponien-
do difícil, porque está sumida en una lucha de acción-reacción y 
consideraciones económicas. Y no me refiero solo a las amenazas 
de las corporaciones sino a todo tipo de presiones políticas, así 
que la lucha está servida. Pero vamos a conservar la esperanza 
en que la universidad tenga la de-
terminación de mantener su valor 
a salvo. No deberíamos olvidar que 
el lenguaje y la historia son las más 
antiguas tecnologías. A su lado, las 
demás cosas resultan muy nuevas... 
La historia es antigua, Internet es 
tan reciente. Una pregunta perti-
nente que debería lanzarse desde la 
universidad es cómo vamos a pro-
cesar el conocimiento que tenemos 
o creemos tener. 

Su novela Por último, el corazón (Salamandra, 2016) fue pu-
blicada recientemente en España. En ella, una pareja desahu-
ciada entra en contacto con un perturbador sistema peniten-
ciario que resulta ser su única salvación. 

Desde un punto de vista práctico es vital que nos cuestionemos 
el papel actual de las cárceles en nuestras sociedades. Ahora que 
Donald Trump ha ganado en EE. UU., el sector de las prisiones 
privadas se está frotando las manos. Desde el momento en que se 
plantean las cárceles como un negocio, ya tienes el incentivo para 
crear más criminalidad. 

Los presos se convierten en clientes. 

No, más bien son materia prima con la que hacer dinero. Y la-
mentablemente, en última instancia, es el Estado el que contri-
buye a esta cofinanciación. Aunque las llamen prisiones priva-
das, porque son gestionadas de modo privado, la financiación 
es pública. Esa fue una de las razones por las que decidí escribir 
sobre ello. Por otro lado, cuando produces criminales porque los 
necesitas y luego los sueltas, el resultado final es una sociedad con 
un índice de criminalidad más alto y es ahí donde lo económico 
deviene político. Sabemos que de haber más educación, habría 
menos criminales así que a los interesados en que haya más cri-
minales, les interesa que haya menos educación. Es una cuestión 
matemática. También escogí este tema por sus resonancias con 
Una modesta proposición de Jonathan Swift: espero que nadie se 
proponga llevarlo a cabo pero, vamos, los elementos están ahí 
para que suceda algo parecido. Cuando tienes a una parte de 
la población en ruinas –sin trabajo, sin casas, viviendo en sus 
coches–, estas instituciones aparecen como una solución, con 
su esquema de creación de empleo, como se cuenta en la novela. 
La gente piensa: «No tengo nada y alguien me da la oportunidad 
de entrar en algo…». Si yo estuviera viviendo en mi coche, sin 
trabajo y sin nada, también diría: ¡adelante! Cuando te ofrecen 
una salida a una situación horrible no puedes pensar de una 
manera muy crítica que digamos...

Echando la vista atrás a su propio trabajo, ¿cuál de sus fic-
ciones especulativas cree que ha resultado más acertada? 

No escribes ese tipo de libros para que se hagan realidad, más 
bien lo contrario, los escribes deseando que nunca se hagan rea-
lidad. De todos modos, en el momento que estamos viviendo, no 
aquí pero sí en Estados Unidos, El cuento de la criada se ha hecho 
extremadamente popular porque las cosas nunca han estado más 
cerca de la realidad que presenta el libro. 

Sí, después de la investidura de Trump el libro ha experi-
mentado un pico extraordinario en sus ventas. Y en muchas 
pancartas de las Women’s March se pudieron leer citas ex-
traídas de él.

Cuando lo escribí, en 1985, nunca 
hubiera imaginado que el libro pu-
diera llegar a ponerse tan a nivel de 
la realidad. O más bien al revés. 

Ayer mismo vi una fotografía de un 
parto subrogado: la madre subro-
gante lo recibía al nacer y la madre 
gestante quedaba fuera de foco, 
sólo podíamos ver sus piernas. E 
inmediatamente pensé en la misma 
escena de El cuento de la criada. 

La cuestión es si la decisión de 
una mujer de tener un bebé por 
otra mujer es libre, y no es siempre 
la mujer pobre teniendo hijos para 
la mujer rica. Lo que tenemos y lo 
que hemos tenido en la historia es 
una serie de acuerdos forzosos.
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Es una imagen bíblica. Raquel y Lea 
protagonizan esa escena con sus 
criadas, tal cual, lo que desconoce-
mos es el acuerdo entre ellas. La cita 
bíblica de ese pasaje es: «Que ella dé 
a luz sobre mis rodillas». En otras 
palabras: voy a estar justo aquí como 
si fuera la madre. Acabo de ver los 
tres primeros episodios de la serie 
[la plataforma Hulu ha estrenado 
una serie basada en la novela] y son 
fantásticos...

La estética es impresionante. 

Preciosa. ¿Ha visto ya algún capítulo? 

Solo el tráiler. Y sé que usted ha hecho un cameo. ¿Va a 
decirme en qué papel? Me la imagino haciendo de una de 
las Marthas... 

(Risas) Lo siento, es secreto. 

¿Ha participado también en la creación de la serie?

Solo como asesora, pero no como guionista. 

Si la realidad se ajusta ahora a las novelas distópicas de 
hace treinta años, ¿qué escenarios imagina ahora?¿Podría 
escribir sobre nuevas colonizaciones del cuerpo de la mujer? 

No, creo que ese aspecto está cubierto. Yo, particularmente, no 
me imagino yendo más allá... De hecho, la serie de televisión va 
todavía más lejos. También porque ha habido otro libros en torno 
al tema después del mío. 

Y se ha establecido una suerte de diálogo. 

Exacto, casi una progenie, podemos decir, de creadores explorando 
sobre el tema... Una de las reglas que me marqué para escribir ese 
libro fue no poner nada que no esté sucediendo ya en algún lugar 
o que haya sucedido en algún momento. Ahora será interesante 
preguntarse, una vez que la serie sea vista, ¿qué parte de todo eso 
es real, de dónde han sacado esos detalles? 

Ahora en España estamos empezando el debate público en 
torno a la gestación subrogada. ¿Cuál es su opinión? 

Bueno, si la gente implicada está conforme y es un acuerdo libre... 
Pero lo que tenemos y lo que hemos tenido en la historia es una serie 
de acuerdos forzosos, desde niños robados hasta esclavas obligadas 
a tener niños porque los amos querían más esclavos. La cuestión es 
si la decisión de una mujer de tener un bebé por otra mujer es libre, 
y no es siempre la mujer pobre teniendo hijos para la mujer rica. 
Si un estado decide que eso va a incrementar la natalidad, al fin y al 
cabo es natalidad forzosa, como hizo Ceausescu en Rumanía. Pero 
si decide que va a reforzar la natalidad entonces tendrá también la 
obligación de apoyar el cuidado de esos bebés, cosa que Ceausescu 
no hizo. Si mandas a alguien al ejército, tienes la obligación de 
cuidar de esos soldados. Así que si quieres un ejército de mujeres 
preñadas tendrás que pagar por ello. ¿Entrará alguien en ese sis-
tema solo porque quiere ser atendida? ¡Pues claro! Un montón de 
gente se une al ejército por dinero, no es un misterio. Pero si vas 
a forzar a la natalidad sin alimentar a la gente convenientemente, 
vas a tener un montón de gente enferma y muerta...

Su célebre Carta a América (recogi-
da en castellano en el volumen La 
maldición de Eva, Lumen, 2007) fue 
escrita y publicada en 2003. ¿Qué le 
diría hoy a Estados Unidos, su país 
vecino, casi familia? 

Bueno, ¿qué crees que les escribi-
ría? «¡¿Por qué lo habéis hecho?!». 
Vamos a estar dándole vueltas a esto 
durante mucho tiempo. Es un hecho 
que mucha gente se sentó de brazos 
cruzados y no fue a votar, básica-

mente por dos razones. La primera: creyeron que Hillary Clinton 
iba a ganar porque se lo habían vendido como una amenaza, y la 
segunda, por pura mojigatería. Cuando la gente tiene solo dos 
opciones y ninguna de las dos le gusta y hay una tercera opción 
que es no hacer nada, normalmente eligen no hacer nada. Cuando 
tienen solo dos cosas para elegir, eligen lo que creen que es menos 
malo y lo defienden como si fuera bueno. Y cuando la elección se 
cierne en torno a lo menos malo, nadie lucha por su elección. Si 
tú fumas y yo no, y yo sé que fumar es malo para ti, lo pone en el 
paquete, tú me vas a decir: «Ya sé que es malo, pero voy a morirme 
de todas maneras». Entonces yo te diré: «Me gustaría que no lo 
hicieras, vas a acabar con cáncer». Pero tú no lo has defendido 
como bueno, has admitido que es malo. 

Y otra parte de la cuestión es que un montón de gente en EE. 
UU. se siente ignorada, pasada por encima, nadie ha mirado 
por ellos cuando han perdido el trabajo o cuando sus hijos han 
perdido el trabajo. La gente tiene la idea, desde los años cin-
cuenta, de que la vida de sus hijos va a ser mejor que la suya, y 
ahora nos toca asumir la realidad de que nuestros hijos estarán 
peor que nosotros. Entonces piensas: ¿Qué ha pasado? Y la cosa 
continúa cuesta abajo y sin visos de solución por más preocu-
pación que haya.

Usted es ciudadana anglocanadiense, ¿qué rol cree que po-
dría jugar Canadá en este contexto de crisis global y despe-
gue de la derecha? 

¿Sabes lo que ha sido siempre Canadá? El lugar al que escaparse. 
Y eso está pasando ya. La gente está atravesando la frontera en 
mitad del invierno, como En la cabaña del tío Tom. Canadá fue el 
lugar al que escaparse de la esclavitud, Canadá era el lugar al que 
escapar durante la guerra de Vietnam y ahora vuelve a ser el lugar 
a donde escapar. Hasta que llegue un punto, y aún no estamos 
allí, en que la gente ya no pueda hacer frente, y aquí lo sabéis bien 
porque en muchas ocasiones habéis estado en ese lugar, a veces 
en el buen sentido y otras veces, no. Cuando una tiene mi edad, 
ha oído muchas historias de gente que ha escapado de una u otra 
manera, como la gente de aquí, en España, durante el exilio. 

¿Qué cree que podríamos hacer en Europa para parecernos 
más a Canadá? 

Canadá se está manteniendo firme ante la idea de la democracia 
abierta mientras otros países están yendo en otras direcciones. 
Pero nosotros también debemos prestar atención al nuevo auto-
ritarismo y a los gobiernos dictatoriales que están accediendo al 
poder. Canadá es muy diversa así que es bastante difícil tener a 
todo el mundo alineado. Tenemos Quebec, que es una parte muy 
interesante de Canadá, ya que siempre se ha interpuesto al avan-
ce del ala más extrema de la derecha. Pero el resto de Canadá ha 
sido tradicionalmente muy liberal así que es difícil hablar de una 
manera uniforme de Canadá, como si fuera una sola voz: tenemos 

Un montón de gente en EE. UU. 
se siente ignorada, pasada por 
encima, nadie ha mirado por ellos 
cuando han perdido el trabajo o 
cuando sus hijos han perdido el 
trabajo. Entonces piensas: ¿Qué 
ha pasado?
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cinco partidos políticos, muchos grupos étnicos y un montón de 
factores en juego. 

Todo el mundo parece estar enamorado de Justin Trudeau...

No todo el mundo, querida. Los conservadores no lo están en 
absoluto.

¿Pero son sus políticas tan buenas como parecen, para los 
trabajadores, los migrantes, el medio ambiente...? 

No, en ocasiones, no. Pero son mejores que las alternativas y, 
¿sabes?, esto hace que a veces los canadienses se pongan algo arro-
gantes: «¡Por lo menos no elegimos a Trump!», «¡Por lo menos 
somos mejor que esto y aquello!». Así que la autocomplacencia 
puede que se esté convirtiendo en el pecado nacional. 

Me encantaría saber qué significa para usted ser feminista 
en el siglo XXI.

Con el feminismo, como con todos los -ismos, hemos de comenzar 
preguntándonos a qué nos referimos con ello. 

Yo siempre he sido muy elusiva en torno al término así que 
empecemos por los básicos absolutos: las mujeres son seres hu-
manos que han sido negadas de diversas maneras a lo largo de la 
historia sólo por el hecho de ser mujeres. Los derechos humanos 
están hechos por personas, no surgen en las nubes, así que debe-
mos pensar desde la óptica de los derechos humanos para ver qué 
significa para las mujeres tener o no tener derechos. Además, las 
mujeres son personas de un cierto tipo y el debate central es sobre 
qué tipo. Ese debate se ha llevado a cabo durante largo tiempo con 
todo tipo de opiniones que han sido utilizadas para excluir a las 
propias mujeres precisamente de aquellas instancias en las que 
deberían haber sido incluidas. Cuando decimos mujeres parece 
que hablamos de algo homogéneo. Pero debemos preguntarnos, 
¿qué mujeres? ¿De qué edad? ¿Dónde? ¿De qué clase social? 
¿Forman parte de una élite? ¿Tienen algún tipo de poder dentro 
del sistema? La discriminación por cuestiones raciales también 
entra aquí, así que, ¿de qué estamos hablando entonces? El fe-
minismo no debe ser un conjunto de normas que nos dicen cómo 
ser o no ser, sino un acicate desde el punto de vista legal. Aunque 
hay un montón de leyes y eso puede no significar nada. ¿Cómo 

interactuamos con las leyes? ¿Son aplicables? ¿Funcionan? ¿Son 
el resultado de lo que se quería combatir mediante su creación? 
Me interesa mucho el retroceso, la reacción. Porque cuando ha-
blas de mujeres, no hablas solo de mujeres, hablas de mujeres, 
de hombres, de personas que quizá no han pensado mucho en lo 
que los derechos de las mujeres despiertan en las percepciones 
que los hombres tienen de sí mismos. 

Pues muchas veces despiertan rabia, inseguridad...

Sí y cierta sensación de sentirse menoscabados, porque si hoy ser 
hombre ya no es ser superior a las mujeres, ¿qué significa ser hom-
bre? Tenemos que pensar en esto porque de otra manera vamos 
encaminados a un mundo lleno de hombres rabiosos y mujeres en 
peligro de extinción. 

Se nos acaba el tiempo y no quiero dejar de preguntarle por 
Angel Catbird, el cómic cuyo guión escribió el año pasado... 

¡Hurra! Creí que nunca me iban a preguntar por esto. En el fondo 
es un proyecto para la conservación de pájaros, así que, ¿cómo 
íbamos a imaginar que sería tan exitoso? El tercer volumen sale 
el próximo mes de julio, el segundo acaba de salir y el primero va 
camino de convertirse en un audiolibro, estilo radionovela, muy 
divertido. He disfrutado muchísimo creando en equipo, me ha 
encantado conocer el mundo del cómic, me parece muy abierto y 
cálido. Y sobre todo muy inclusivo. Escuchas siempre estas cosas de 
los gamers como si fueran seres hostiles y políticamente agresivos 
con las mujeres. Y el mundo del cómic no tiene nada que ver con 
eso. Hay un montón de oficios creativos al mismo nivel empujando 
para que salga adelante una historia, y los egos se debilitan. Me 
ha encantado esta incursión... 

El tiempo se nos acaba. Como despedida, algo en su mirada 
entusiasta me indica que detrás de esa agudeza y lucidez, 
el verdadero motor de su trabajo es el juego y la curiosidad. 
Quizá sea hora de renovar la imagen de escritora seria, que 
sin duda lo es, y que tenemos especialmente en nuestro país 
desde que fuera galardonada con el Príncipe de Asturias de 
las Letras en 2008, por la de una creadora interesada por 
casi cualquier expresión de la cultura popular que pueda ser-
vir para contarnos y entendernos como sociedad. 
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