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La exposicion Transiciones, de PHotoEspana, presentd a través de la obra de diversos
fotografos europeos una mirada coral sobre una época fascinante para cualquiera

que desee entender nuestro presente: la que va de 1979, cuando Thatcher llega

al poder, a la caida del muro de Berlin en 1989. Alberto Santamaria, profesor de Teoria
e Historia del Arte en la Universidad de Salamanca, poeta y ensayista, se acerca a €sos
diez anos que trastornaron Europa rastreando la evolucion del mundo del arte, desde

el elevado pulso politico del arte en los anos setenta hasta la autocomplacencia

y el consumismo que acabaron triunfando en los ochenta.

arte y politica

notas para una lectura de los ochenta
ALBERTO SANTAMARIA
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La metafora es vieja y algo manida, pero no
deja de ser sugerente. En los afios veinte,
José Ortegay Gasset senal6 que el arte fun-
ciona de un modo similar a como lo hace el
humo de las chimeneas. Es decir, al igual
que al salir porla mafiana de nuestras casas
el humo de las chimeneas nos avisa de la
direccion del viento, el arte puede traspa-
rentar las tensiones internas de una época,
indicarnos su ritmo, sus formas y sus plie-
gues. Quizd sea una apreciacion excesiva-
mente optimista, pero lo cierto es que sinos
fijamos bien en el arte que se produce en
Occidente desde finales de los afios setenta
es posible rastrear ciertas pulsiones, cier-
tas ansiedades, ciertas repeticiones que nos

1979 hasta la caida del muro de Berlin en
1989 un lugar de estudio modélico. ;Qué
ocurre en ese contexto? ;Qué nos dice el
arte de ese momento? ;Cual es la direccién
de su humo?

En una muy conocida entrevista publi-
cada en Sunday Times el 3 de mayo de 1981
Margaret Thatcher sefialaba las bases de su
posicion: «Lo que me irrita de las politi-
cas de los ultimos treinta afios es que se ha
tendido haciauna sociedad colectivizada. La
gente ha olvidado la parte individual. Por
ello preguntan: ;cuento yo algo?, ;de verdad
importo? Ylarespuestabreve es: S5i. En este
sentido, lo que me propongo no son politicas
econdmicas. Es decir, mi objetivo no fue ese

Peter Fraser, Southampton, 1984, from ‘12 Day Journey’. © Peter Fraser, courtesy of the Artist

hacen sospechar,que el arte no es (;1o fue
algunavez?) un hecho aislado, desconectado
de una realidad cada vez méas difusa, cada
vez més reticularmente conectaday, al mis-
mo tiempo, cada vez menos unida. En este
sentido, el arte no deja de ser una forma de
organizacién y de visibilizaciéon de la sen-
sibilidad de un momento. El arte, pensado
asi, seria una economia de lo sensible, una
organizacion temporal (incluso una lucha)
através de la cual cabe entender, penetrar
y controlar la sensibilidad de una época. Y
esta economia, esta pulsion de control de la
sensibilidad, tiene enla década que vadesde

la subida al poder de Margaret Thatcher en

sino cambiar el enfoque y, no me cabe duda,
cambiarla economia es el mejor medio para
cambiar el enfoque. Si cambias el enfoque
lo que estas cambiando realmente es el co-
razony el almadelanacién. La economia es
el medio; el objetivo es cambiar el corazony
el alma». Sinceramente creo que estas pa-
labras resumen a la perfeccién la forma en
la que desde los afnos setenta se modulan las
nuevas economias de lo sensible, donde la
clase trabajadora es acosada directamente a
través de la sensibilidad, del corazény del
alma, en definitiva. Y de esto trata el pro-
ceso, de esta tension entre el dato sensible
y una realidad que se modula en funcién de
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registros incontrolables. ;Hacia dénde?
;Como? En este sentido, estoy convencido
de que la fotografia, y las artes visuales en
general son un espacio privilegiado (no el
tnico, obviamente) para observar no sélo
esa mutacion en las formas politicas de lo
sensible, sino también sus contradicciones.

Pero vayamos hacia atras. Rebobinemos.
;De qué manera el arte transparenta
esta nueva politica neoliberal? Quizi en
este momento lo mejor sea apuntar algu-
nos ejemplos que nos permitan transitar por
ese <humo>» que, asuvez, delata posiciones
encontradas. El arte de los primeros anos
setenta es un arte lleno de tensiones pero
tendente, en sumayoria, a expandir material
y formalmente algunas de las ideas (poli-
ticas y sociales) de los afios sesenta. Estas
ideas, por ejemplo, tendian a cuestionar
no sé6lo el viejo formalismo de la pintura
(ya algo lejano) de la escuela expresionista
neoyorquina (y sus viejos machos alfa) sino
aintentar transformar los modelos institu-
cionales que habian rodeado al arte duran-
te el altimo siglo. Ahihallamos los trabajos
en torno a la critica institucional de Hans
Haacke o Michael Asher, por ejemplo. Al
mismo tiempo, el feminismo comienza a
ocupar un nuevo lugar en el marco de las
practicas artisticas. En este sentido, surgen
diferentes colectivos tales como WAR (Wo-
men Artists in Revolution) 0o WAC (Women'’s
Art Comitee). El cuerpo como nuevo territo-
rio de experimentacion (y de experiencias),
como un modo de posicionarse ante el cuer-
po social del lenguaje dominante. No cabe
duda, pues, de que enlos primeros setenta el
arte parece encaminado a superar los viejos
moldes dela modernidad, aquellos moldes
asentados en conceptos como la originali-
dad, la creatividad, el genio... asumiendo,
asuvez, la fractura de toda limitacién dis-
ciplinar, cuestionando el orden establecido
enlamisma jerarquizacién de las formas ar-
tisticas. Recientemente, enun texto muy re-
comendable titulado Transparente opacidad.
Arte conceptual en los limites del lenguaje y la
politica, Jaime Vindell estudia precisamente
estas mutaciones. Escribe: «Como es sabi-
do, el museo debe sufundacién moderna a
lavoluntad burguesa post-revolucionaria de
instituir un espacio suspendido de las rela-
ciones sociales y dedicado ala contempla-
cién estética desinteresada, que se opusiera
al cardcter estrictamente privado de las co-
lecciones reales». Es, precisamente, a este
modelo de arte en suspenso al que artistas
mencionados como Haacke se enfrentan en
los setenta. «La denuncia de la instrumen-
talizacion del arte —contintia Vindell— que
estos poderesy actores [empresas, grandes
corporaciones] ejercen en beneficio de in-
tereses politicos y econémicos espurios no
implica, en el caso de Haacke, denostar de
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antemano la institucién arte como posible espacio de conflicto.
Por el contrario, lo que Haacke plantea es aprovechar los resqui-
cios que esta deja alalibertad del artista para que, al exponer sus
contradicciones internas, el arte vuelva a tener un papel activo
en la conformacion de la esfera publica». Estas aspiraciones del
arte de los afios setenta delataban un intento por hacer del arte
(desde lugares diferentes) un espacio de visibilizacién de las con-
tradicciones internas del sistema, asi como un relato efectivo de
las desigualdades que el capitalismo (a pesar de vestirse con el
disfraz del igualitarismo) conllevaba. Un ejemplo importante: The
Bowery in two inadequate descriptive systems (1974.-75), de Martha
Rosler. Esta obra simboliza perfectamente el intento por parte del
arte de los setenta de ofrecer una revision de las formas desde las
cuales se establecen los relatos del sistema. El objetivo de la obra
era documentar un espacio de marginacién en una zona de Man-
hattan. Frente ala tipica busqueda a través de la cual se cataloga
el rostro del marginado, del alcohélico, etc., Rosler no incluye
ninguna imagen que retrate a suj etos concretos, sino que recoge
las formas desde las cuales se estabiliza el relato de la marginacién:
palabras, restos, etc. Escribia Rosler al respecto: «Mientras la
nueva burguesia urbana compuesta por profesionales liberales
devora fabricas cerradasy en sulugar vomita suburbios arquitec-
tonicos, el Bowery sigue siendo (hasta el momento) lo que ha sido
siempre desde hace més de cien anos. En el Bowery hay botellas
desparramadas y a veces zapatos, pero nunca flores. [...] Estas
fotografias son una metonimia radical; el entorno sugiere supropia
condicién. No describiré el entorno material, pues en realidad
no explica nada». Las imagenes se suceden para hablarnos de
aquello que no tiene nombre, ni rostro, pero sucede. Asi pues, en
una sintesis necesariamente precaria como la que he realizado,
podriamos decir que los afios setenta elevan el pulso politico del
arte, como consecuencia directa de los movimientos de los afios
sesentay, sin embargo, esta fuerza, esta densidad critica comienza
a decaer velozmente hacia el final de la misma década’.

No obstante, artistas como Allan Sekula, hacia 1978, seguian
viendo mds necesaria que nunca la alianza entre arte y politica.
En su reflexion sobre las nuevas politicas de la representacién
que observa con el avance del neoliberalismo de los afios setenta,
escribe: «Los problemas del arte reflejan una crisis ideolégica y
cultural mas profunda, cuyo origen debe buscarse en el proceso de
decadencia en que ha entrado la cosmovisién capitalista liberal.
Por decirlo claramente: estas crisis estin ancladas enlas desigual -
dades impuestas materialmente por el capitalismo avanzado, y sélo
se resolveran prdcticamente a través de la lucha por el socialismo
auténtico». Para enfrentarse a ello, Sekula lo tenia claro: «Los
artistasy escritores que se encaminan hacia una practica cultural
abiertamente politica deben prescindir de su propio elitismo pro-
fesional y estrechez de miras». Este ha de ser el punto de partida:
la fuga del viejo sistema de las artes. Esa era su forma de visualizar
el choque con respecto al agobiante momento de avance del neoli-
beralismo atroz de los setenta, tendente a hacer del arte una pieza
de ornamentacién y no un eje de transformacién. «La domina-
cién politica, sobre todo en los paises donde reina el capitalismo
avanzado [...] depende de un exagerado aparato simbélico, de la
pedagogia y el espectaculo, de los mondlogos autoritarios de la
escuelaylos medios de comunicacién: éstos son los principales
agentes de la obediencia y docilidad de la clase obrera; los prin-
cipales promotores de falsas alternativas consumistas, del "estilo
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El arte como economia de lo sensible,
como una organizacion temporal (inclu-
so una lucha) a través de la cual cabe
entender, penetrar y controlar la sensi-
bilidad de una época.

devida’y, cada vez mas, de la reaccion politica, el nihilismo y el
sadomasoquismo cotidiano. El arte politico que quiera ser eficaz
deberd fundarse en obras que estén en contra de esas institucio-
nes». En este sentido, Sekula propone un arte «que aborda el
orden social de la vida de la gente». He aqui las preguntas de las
que parte Sekula: «;c6mo nos inventamos nuestras vidas a partir
deunnimero limitado de posibilidades? ; Cémo inventan nuestras
vidas, en nuestro lugar, los que estan en el poder? Como he dicho
antes, sinos planteamos estas preguntas s6lo dentro de los limites
institucionales de la cultura de élite, s6lo dentro del ‘mundo del
arte’, entonces las respuestas seran exclusivamente académicas.
Partiendo de un cierto grado de pobreza de medios, este arte se
dirige a un publico mas amplio y tiene como objetivo reflexionar
sobre la transformacion social concreta» . Esalinea debia marcar
los pasos. Sin embargo...

Sin embargo, los ochenta trajeron otras cosas. Muy diferentes,
es cierto. El arte no seria arma, no seria eje de transformacion,
en definitiva, no seria mas que una forma de asentar el relato de
las nuevas economias sensibles del capitalismo.

Entonces, ;qué pasé enlos ochenta? Quiza valga en este punto
con poner un ejemplo. Creo que habré visto Superdetective en Ho-
llywood I una decena de veces en diferentes momentos de mivida,
sin embargo, ha sido recientemente cuando me he dado cuenta de
algo bastante curioso, y es que, en el fondo, es una pelicula sobre
el arte de los afios ochenta, o mejor, sobre las politicas del arte
de los anios ochenta. Axel Foley, el protagonista interpretado por
Eddie Murphy, nos descubre los modos a través de los cuales el arte
de los ochenta entra en escena. Si nos fijamos atentamente toda
latrama gira en torno a una galeria de arte. Las imagenes de Axel
Foley entrando en la galeria y contemplando las obras dan cuenta
delasituacién. El arte de los ochenta busca algo bien diferente, y de
eso nos alertaba Allan Sekula. La pregunta es, ;por qué el arte es el
horizonte sobre el que transcurre la peliculay no sobre industrias
carnicas o el mundo del automévil siendo una pelicula donde el
protagonista parte de una ciudad como Detroit? Podriamos decir
que el arte de los ochenta se abre a (y se deja conquistar para) un
nuevo espacio. Quien situase la pelicula en ese escenario supo ver
alaperfeccién que el arte en los ochenta iba a convertirse en una
de las nuevas herramientas del capitalismo y de las economias
sensibles del neoliberalismo. El arte como ornamento y excusa,
ése iba ser el esquema (y sigue siéndolo). Digdmoslo ya: el arte en
los ochenta (muy lejos de los predicados de Sekulla) se incorpora al
discurso del neoliberalismo, quien a su vez recupera astutamente
las viejas retéricas abandonadas durante décadas. La retorica del
genio, de la creatividad, dela originalidad, etc., son formas que la
economia neoliberal asume en los ochenta con la doble finalidad
de, porunlado, ofrecer un aspecto «moderno>, y, por otro lado,
desactivar por completo las posibilidades cuestionadoras del arte.

1 Brandon Taylor en su libro Arte hoy lo sintetizaba asi: «Los primeros afios setenta fueron una época en la que las perspectivas del arte de vanguardia parecian realmente

alentadoras en todo el mundo occidental. Especialmente paralos jovenes artistas que se habian visto atrapados en el ambiente de oposicién ala cultura establecida a finales de

los sesenta, parecia que la victoria formal lograda sobre las formas tradicionales de la pintura y escultura modernas en aquellos afios contenia la clave de un sinfin de nuevas

posibilidades filoséficas y estéticas. Y, sin embargo, al final de la década el ambiente era muy diferente. No s6lo amainaba el radicalismo social de finales de los sesenta y

comienzos de los setenta, sino que surgian unas nuevas prioridades que ocuparian la escena hasta desplazar a ese radicalismo, o al menos, darle caricter utépico».
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Buchloh da las claves para entender los procesos a
partir de los cuales el arte se abandona en manos de
una retorica romantica y facilona que a su vez beneficia
a los modelos politicos conservadores.

Enlaslineas siguientes Jorge Ribalta resu-
me alaperfeccién lo que hasta ahora he ido
comentando: «La filiacién con la neovan-
guardia delos sesenta era para estos artistas
y criticos una toma de postura politica que
buscaba combatir y contrarrestar los efec-
tos de la ola neoconservadora en la esfera
cultural. La materializacién méas evidente de
este neoconservadurismo fue el ‘retorno a
la pintura’ de finales de los setenta, en el
contexto de una revitalizacion espectacular
del mercado artisticoy del recorte de apoyo
publico a las artes, los primeros sintomas
de la nueva hegemonia del neoliberalismo.

En este sentido, fue en los ochenta cuando
comenzo6 a hacerse visible una progresiva
corporativizacion o privatizacion de las
instituciones culturales, un fen6meno sin
vuelta atras que ha quedado como uno de los
rasgos culturales caracteristicos del tardo-
capitalismo».

No hace falta ir muy lejos. Fijémonos
en la primera edicién de ARCO, febrero
de 1982. La prensa recoge palabras de los
organizadores donde se hace hincapié en
lo mismo: «Espafia es un pais virgen en el
mercado del arte internacional y hay mu-
cho interés en la difusién de obras y artis-
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tas», o «esta salida al plano internacional
es importante para el arte espafiol, que al
mismo tiempo sirve para unir el comercio
yla cultura, conceptos relacionados desde la
Edad Mediay el Renacimiento, pero que en
nuestro pais no ha sido tan visible> . Estaera
laecuacién del arte, el humo (o el tufo) neo-
liberal que el arte de los ochentaibaallevar
tras de si. Nada de formulaciones como las
de Sekula o Haacke, por ejemplo. «Siel arte
contribuye entre otras cosas a condicionar
nuestro modo de ver el mundo y de confi-
gurar las relaciones sociales, entonces hay
que tener en cuenta qué imagen del mun-
do promueve y a qué intereses sirve>», dird
Haacke. He ahi la disolucién de una forma
de very de hacer arte a manos de la nueva
retorica neoliberal delos ochenta, donde las
formulaciones que reclamaban una nueva
pintura, basada enla genialidad yla creativi-
dad, se impondran necesariamente. Si antes
hablamos de Axel Foley como personaje que
se enfrenta al nuevo sistema del arte de los

Chris Killip, Helen and Hula-Hoop, Seacoal Beach, Lynemouth, Northumbria, UK, 1984. © Chris Killip
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ochenta, posiblemente sea la pelicula de
Martin Scorsese Apuntes al natural, de 1989,
la que mejor refleje ese impulso hacia una
nueva retérica de la pintura, que a su vez
hace retornar al pintor genial entendido
como macho alfa, que tanto necesitan las
politicas culturales del neoliberalismo. Ahi
el personaje de Nick Nolte (Lionel Dobie)
da perfectamente la talla, representando al
nuevo artista despolitizado y genial que el
neoliberalismo necesitaba en ese momento
de consenso (y sigue necesitando en bue-
na medida). Un arte y un artista que debia
abandonar definitivamente sus armas. De
las ideas de Allan Sekula a la seméntica de
la genialidad del pintor de los ochenta tran-
sitamos con la finalidad de observar c6mo
el arte se desvanece en una extrafia solidez
pictérica. David Deitcher denominé a este
proceso como activismo cultural de la dere-
cha. En «Tomar el control: arte y activismo>»
decia lo siguiente: «En el mundo del arte
seguimos defendiéndonos del asalto ultra-

Chris Killip, Bever, Skinningrove, 1981. © Chris Killip
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El mercado del arte se reactiva, los cuadros se confun-
den con inversiones que a su vez son envueltas en una
retorica vanguardista. Es ahi cuando la palabra van-
guardia comienza a perder su caracter transformador.

conservadory de la derecha cristiana [...],
es mas, cabe que lo vivido hasta ahorano sea
sino el principio [...]. En una década asi,
;cabe discutir el problema del "activismo’
cultural sin tomar nota de sus manifestacio-
nes enladerecha?». Recuerdo en este punto
lanovela de John Mortimer El regreso de Tit-
muss, posiblemente la novela donde mejor
se refleja ese impetu thatcherista del neoli-
beralismo que trata de «cambiarlas almas> .
Titmuss es un ministro de laadministracién
Thatcher que procede de un pueblo, y de una
escala social inferior, pero que supo escalar
y entender muy bien ese «nuevo espiritu

del thatcherismo». En un momento dado
el ministro Titmuss entra en una moderna
galeria de arte, recién abierta en medio de
la ola del nuevo arte de los ochenta. Titmuss
escucha las palabras del galerista Mark
Vanberry: «Estoy encantado con su visita.
Esta es una exposicién muy patridtica, nos
hemos rendido al arte abstracto britanico.
Ha aparecido una critica fantastica en The
Guardian> . A Titmuss el arte no le interesa,
pero sabe que ése es el camino. Las obras
de Mortimer sobre Titmuss quiza sean las
mejores armas para conocer y penetrar en
ese activismo de la derecha enlos ochenta.
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Acerquémonos, sin embargo, desde otra éptica.

Benjamin Buchloh, uno de los teéricos del arte de los ochenta
situado en el niicleo duro de la revista October, es quien en un ya
mitico texto titulado «Figuras de autoridad, claves de la regresion.
Notas sobre el retorno de la figuracion en la pintura europea»,
publicado en la temprana fecha de 1981, da las claves desde las
cuales entender los procesos a partir de los cuales el arte se aban-
dona en manos de una retérica romanticay facilona que a su vez
beneficia a los modelos politicos conservadores. El texto, mas
alla de un recorrido por las practicas pictéricas y criticas mas
o menos cuestionables, ofrece una serie de pistas para estudiar
esos modos de mutacién que antes he seftalado. Buchloh cita un
texto del critico de arte Achille Bonito Oliva, quien puede servir
de modelo para entender esa progresiva despolitizacion del arte
en los ochenta, es decir suregresivo y conservador retorno a mo-
delos individuales alejados de lo social. El texto de Bonito Oliva
reproducido por Buchloh dice lo siguiente: «La nueva fuerza del
arte procede de esta tension, ha transformado una relacion de
cantidad en una relacién de intensidad. La obra abandona una
posicién socialmente desfavoreciday se recupera la centralidad
del individuo restableciendo la necesidad creativa por medio de
una imagen que se opone a la informe nebulosidad de las nece-
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sidades sociales». La creatividad y la individualidad como sefias
(que casan perfectamente con las prerrogativas del neolibera-
lismo coetdneo) de un arte que abandona la nebulosidad de las
necesidades sociales. ;De verdad son nebulosas las necesidades
sociales? Contrastan con fuerza estas ideas con las que antes men-
cionabamos al hablar del arte de los setenta. Buchloh lo define del
siguiente modo: «Envez de hacer frente a supropia bancarrotay
alanecesidad de un cambio politico, esta concepcion claramente
elitista de la subjetividad opta finalmente por la destruccién de
la propia realidad histérica y cultural que asegura poseer». En
su articulo Buchloh aborda directamente las formas desde las
cuales se produce este cambio en el cruce entre arte y politicas
conservadoras. Para Buchloh enlos ochenta se redescubre el arte
como mercancia, por unlado, y por otro, como modo de ofrecer
una serie de perspectivas de corte nacionalista. Neoexpresio-
nismo alemén, Arte Cifra italiano, etc. El mercado del arte se
reactiva, los cuadros se confunden con inversiones (jacaso es
casual la insistencia de este método todavia hoy en personajes
como Luis Barcenas?), inversiones que a su vez son envueltas
enuna retorica vanguardista (desactivada, a suvez, de toda van-
guardia critica). Es ahi cuando la palabra vanguardia comienza a
perder su caricter transformador, una palabra que llega vacia de

Chris Steele-Perkins, Prime Minister Margaret Thatcher during the Conservative Party Conference, 1985. © Chris Steele-Perkins / Magnum Photos
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sentido a nuestros dias, donde curiosamen-
te es palabra recurrente en los programas
politicos del PP. A esa nueva vanguardia
despolitizada, asentada por el mercado, es
a la que Buchloh denomina «vanguardia
de pacotilla» la cual se «esta beneficiando
de la ignorante y arrogante barahtnda de
advenedizos de la cultura que creen que su
misién consiste en reafirmar una politica
estrictamente conservadora a través de la
legitimacién cultural».

El texto de Buchloh esta repleto de frag-
mentos enlos cuales deja traslucir el desen-
canto de un momento histérico en el que
por lo general las practicas artisticas fueron
absorbidas porlas politicas omniabarcado-
ras del neoliberalismo atroz de los ochenta.
Buchloh sefala asilas claves de ese activis-
mo cultural de la derecha que fue capaz de,
regresando a viejas formulaciones sobre el
genio, la creatividad, los deseos y los afec-
tos, hacer del arte (de cierto arte, es cierto)
un débil muiieco de trapo. Expresionista,
si, pero un mufieco, al finy al cabo. Se trata
de obras, escribe que «raramente reflejan
los miedos reales (y las practicas de protes-
ta) que ha provocado la agresiva politica
exterior de Reagan». Halla, en definitiva,
en esos artistas «geniales» delos ochenta,
aurdticosy creativos, «un profundo cinismo
y un desprecio por la realidad social y poli-
tica circundante. Comparten este desprecio
sus clientes, que se muestran agradecidos
de que estos artistas hayan devuelto el arte
al lugar al que ellos siempre habian pensado
que pertenecia: las paredes de sus casas, las
camaras acorazadas y los museos (donde re-
cibenlabendicién institucional)». No sélo
eso, al mismo tiempo estas practicas contra-
politicas del activismo conservador «nos
aseguran que en este periodo de conserva-
durismo florecen las artes, y que quienes
mandan son generosos en su patrocinio»,
y (atn hoy) nos tratan de convencer de la
riqueza y excelencia que eso produce.

En definitiva, enlos afios que trascurren
entre la llegada al poder de Thatcher y la
caida del muro de Berlin, Occidente queda
atrapado en las nuevas formas narrativas
del neoliberalismo. Esas formas delataban
una nueva concepcién del sujeto, una nue-
vapolitica enla representacion del yo. Y en
este contexto, el arte funciona como humo
que nos indica la direccién de los tiempos.
La pregunta ahora seria, ;seguimos por el
mismo camino?

Jean-Marc Bustamante, Tableaux photographiques, 1978-1982. © Jean-Marc Bustamante
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