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Saludo a Christina Rosenvinge, me presento y le pregunto si estaria dispuesta

a concedernos una entrevista para Minerva. Le digo que queria algo un poco distinto

y que habia pensado en cierta periodista... Enseguida me dice que si. A los pocos
minutos me llama Gonzalo, el director del departamento de espectaculos del CBA,
para decirme que Christina acaba de caer en la cuenta de que yo soy yo (jme conoce!
Ha leido un libro sobre maternidad que publigué hace unos pocos anos) y dice que

le gustaria que fuera yo quien la entrevistara. Sorprendida, vuelvo a hablar con ella

y le advierto que yo no sé nada de musica en general y que, de la suya en particular,
apenas habré escuchado media docena de canciones. Entre risas, me recuerda que era
yo quien queria una entrevista diferente. Asi que nos citamos para charlar un buen rato
frente a una grabadora, a ver si resulta algo publicable. Este es el resultado

de esa conversacion en torno a maternidad y feminismo, fundamentalmente. Cierto
gue también hablamos de colegios, de bicicletas, de Podemos, de Madrid Rio y la Casa
de Campo, de parkour, de Pippi Calzaslargas y de Peter Sellers en El guateque,

pero eso queda para otra ocasion...

Empecemos hablando de maternidad, si te parece.

Cuando leitulibro me pareci6 que presentabas, muy bien armado
y explicado, ese via crucis y esa reflexién que yo también he tenido
que hacer con mi maternidad. La proliferacion de expertos, teorias
y libros de crianza es unalocura. Yo creo que la solucién pasa por
ser conscientes de que la crianza y la maternidad son ambitos en
los que no puede haber dogma. Hay tantas formas de criar o de
ser madres como personas y es absurdo intentar adaptarse a la
opinién de un experto que no conoce tus circunstancias. Yo tengo
dos hijos, uno de 12 y otro de 17, y en ambos casos empecé con
unas expectativas de crianza y he acabado con otras totalmente
distintas. Mi situacién ha sido extraiia desde el punto de vista
generacional: mis amigas, las de mi edad, todas se marcharon
fuera, asi que me quedé con amigas méas mayores, que tenian hijos
ya crecidos, y amigas mas jovenes, que han tenido hijos mucho
después que yo, y he visto con desazén cémo se perdian en esto de
la maternidad todavia mas que yo. Y como todo lo que yo pienso
o mascullo acaba en una cancion, todas estas reflexiones dieron
lugar a una cancién de mi altimo disco, «La tejedora», que gira
también en torno a la obra de Louise Bourgeois. En todo caso,
me parece muy sano que haya un dialogo abierto ahora mismo en
torno a la maternidad y la crianza.

Yo tengo miedo de que sea un falso auge y el didlogo pueda
volver a desaparecer. Es algo que ya ha sucedido otras ve-
ces: ha habido varias oleadas de «reprivatizacion» de estos
temas cuando ya parecia imposible, en momentos en los
que se pens6 que se habia roto ya con la idea de que eran
asuntos privados, intimos...

A cada momento los temas chocany, alavez, se adaptanalarea-
lidad. En cierto momento tuvo sentido quemar los sujetadores
y considerar la pildora como una conquista, mientras que ahora
la lucha es otra. No se trata tanto de luchar para no tener hijos
(al menos aqui), sino para tenerlos sin que eso suponga la ex-

pulsion, una forma de destierro. En este sentido, yo he sido un
poco punta de lanza: las que vinieron antes de mi no pudierony
las que han venido después, no sé, tengo laimpresion de que ha
habido un cierto retroceso: ha habido una nueva sacralizacién de
la figura de la madre y son muchas las mujeres que han acabado
entregandose y sacrificindose sin saber exigir a los demas que
se respetara su espacio.

Yo comparto en parte esa impresion, pero pienso que, a ve-
ces, en esos movimientos de retirada del mundo, sobrees-
timamos el efecto atraccion de la idea tradicional de mater-
nidad entregada y subestimamos el efecto expulsion de una
realidad laboral y social que no gusta. La maternidad como
refugio al que llegamos, no atraidas por su canto de sirenas,
sino huyendo de un mundo muy feo.

Puede ser, pero site bajas en un determinado momento es dificil
que te puedas volver a subir. Yo vivien EE UU el boom de lalla-
mada crianza con apego. Venia de los consejos médicos espafioles
que eran muy distintos, mucho mas rigidos y pautados. Y es ver-
dad que el primer descubrimiento fue que haciendo algo asi como
una crianza con apego, entendida en sentido flexible, conseguias
maslibertad y comodidad. Pero después he visto llevar esas ideas
hasta el extremo y he conocido a muchas mujeres que ya antes de
tener hijos vivian sus relaciones personales en clave de entrega,
que dedicaban su espacio mental casi integramente a laidea de
tener pareja, volcarse en sus hijos de una manera muy exagerada.
Creo que es fundamental volver a Virginia Woolf: necesitamos
nuestro espacio, nuestraindependencia. Y a partir de ahi, el nivel
de entrega a los demds tiene que darse en la medida en que es
unviaje de idayvuelta, no puede ser una entrega incondicional.

A mi me gusta mucho una autora, Carol Gilligan, que habla
de como el modelo tipico de socializacién femenina ha favo-
recido un desarrollo moral que identifica la conducta ética
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con el cuidado de los demas
y el autosacrificio. Gilligan
aboga no por abandonar esa
tradicion sustituyéndola por la
tipicamente masculina —que
desemboca en una moral uni-
versalista de corte kantiano,
poco atenta a los bricolajes y
componendas que son nece-
sarios para tejer relaciones y
minimizar el dolor—, sino por enriquecer esa moral tradicional
femenina consiguiendo que las mujeres nos integremos a
nosotras mismas como sujetos con plenos derechos, res-
ponsabilidades y deberes en esa red de cuidados y de apoyo
que acostumbramos a tejer. En ese sentido, si me parece im-
portante lo que dices de recuperar a Virgina Woolf: necesitas
tener un cuarto propio y cuidarlo para, desde ahi poder, entre
otra cosas, cuidar de los demas.

La trampa de la dependencia es que la mujer que se entrega a
las relaciones o alos cuidados estd creando una celda en la que
tampoco los demds pueden ser libres. Muchas veces desemboca
en la figura de la madre sobreportectora que no respeta el cre-
cimiento auténomo de sus hijos, o de aquellos a quienes cuida.
En esta especie de boom de la maternidad que estamos viviendo,
cuando en las revistas salen las famosas encandiladas hablando
de sumaternidad como lo mejor que les ha pasado, siempre ha-
blan de «ser madre», no de «tener hijos». Como si ser madre
fuera una elevacién personal, cuando yo creo que al ser madre,
no sé si eres mas mujer como decia Gallardén [risas], pero desde
luego eres menos persona, porque puedes dedicar mucho menos
espacio y tiempo a tus cosas. No digo que eso no esté bien en
cierto momento. Puede ser un bafio de humildad necesario que
te coloca en un lugar muy interesante. Pero, desde luego, como
mujer, laidea de identificar tu ser conla maternidad me parece
un error terrible.

Yo entiendo que es un error, pero le veo un lado positivo.
Al identificar tu propio ser con la maternidad lo que estas
haciendo también es recuperar de algin modo lo que debié
significar ser persona en un mundo un poco méas afectuoso
y entrelazado que este. Pensar en una misma solo como
madre es absurdo y, probablemente, peligroso, pero viéndolo
desde otro punto de vista, ¢qué somos mas que madres de,
hijas de, amigas de...? Visto asi, la maternidad te reconcilia
con una manera de entender la persona que rompe con una
tradicion excesiva de individualismo que ha sido muy danina.

También habria que hablar de la madre narcisista: madres que
consideran a sus hijos un proyecto. Imaginate el peso sobre es-
tos ninos. No se puede considerar a los hijos ni tu posesién ni tu
proyecto. En estos afios ha habido un retorno de lo natural tan
antinatural...Tal como estén las cosas, desde luego, los hijos habria
que tenerlos no ya entre dos, sino entre unos cuantos. Y esto no
estd ocurriendo. Ademas, los padres no estan entrando en don-
de deberian: queda por hacer un trabajo importantisimo con los
hombres. Este es el quid de la cuestién: para que el feminismo
avance es necesario enrolar aloshombres. Necesitamos convencer
alos hombres de que el feminismo les conviene a ellos igual que
anosotras. Hacerles ver que el feminismo les va a permitir salir
de ese mundo de competicion en el que lo inico que te valora es
el sueldo que tienes.

Tu decias en una entrevista que el patriarcado nos oprime
a todos. Yo estoy totalmente de acuerdo, aunque siempre
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que la mujer que se entrega a las
relaciones o a los cuidados esta
creando una celda en la que tam-
poco los demas pueden ser libres.
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aparece ahi esa critica feminista
que te dice: «a nosotras nos estan
matando y violando, a ellos no les
dejan llorar en publico: no compa-
res». Por supuesto que el dolor que
causa el patriarcado es diferente, y
por supuesto que existen ventajas
asociadas para los hombres (mas
para unos que para otros). Pero yo
me niego a aceptar la perspectiva
de que los hombres en general sacan ventaja del patriarcado
y les interesa contribuir a perpetuarlo. Existe un dolor com-
partido del que tenemos que sacar provecho para liberarnos
juntos. [Christina me habia dicho que conseguir enrolar a los
hombres le parecia un objetivo tan fundamental que incluso
podria estar de acuerdo con que el feminismo se transfor-
mara y hasta cambiara de nombre. No obstante, han pasado
meses desde que mantuvimos esta conversacion y me dice
que ha cambiado de opinion].

Ahora ya no pienso que haya que cambiarle el nombre al femi-
nismo para hacerlo mas digerible porque es algo que ya esta ocu-
rriendo. Veo cada vez mas hombres, sobretodo los mas jévenes,
que timidamente se identifican como feministas. En la mani-
festacion del tltimo dia de la mujer habia mucha mas presencia
masculina que en las anteriores. Como ejemplo te diré que mi
técnico de sonido, después de acompainiarme al Feministaldia
de Donosti, volvié todo concienciado y ahora entre mi banda el
feminismo es un tema recurrente (jy no soy yo quien lo sacal),
algo absolutamente impensable hace afios. Asi que creo que lo
que hace falta es mucha mas pedagogia. Conseguir entrar en los
temarios de primaria, enla television y hasta en las catequesis de
las primeras comuniones. Es verdad que hay mucha confusion a
pesar de que la RAE lo define claramente, pero no creo que haya
que cambiar de nombre porque empoderar alas mujeres es tal vez
la funcién mas urgente del movimiento feminista. El feminismo
es naturalmente inclusivo, aunque se intente reducirlo a una
caricatura desde muchas tribunas. No hay que edulcorarlo porque
incluso las méas radicales —las rebautizadas como «feminazis»
con tanto desprecio porlos defensores de la tradicién sexista—,
a pesar de que se utiliza su mensaje para tergiversar y reducir
reivindicaciones muy legitimas, estan cumpliendo una funcién
estratégicamente interesante al expresarse con tanta vehemencia
y desmesura: que luego las (ejem) moderadas, parecemos por
contraste el «poli bueno» y podemos hacer mella en mentes
muy herméticas. Sea como sea no hay un feminismo sino muchos,
el feminismo no puede convertirse en una postura dogmatica sino
que debe ser un didlogo abierto sobre una situacién sobre la que
ni siquiera estamos de acuerdo en el diagnoéstico. Es importante
que esta lucha trascienda, de la manera que sea.

En estos momentos estoy escribiendo un pufiado de canciones
desde unyo masculino. Me lo estoy pasando en grande asumien-
do distintos papeles: de nifio, de hombre, de padre o de hijo
(por supuesto, intentado no caer en mis propios prejuicios sobre
la masculinidad). Intento poner otro granito de arena sobre el
debate del género, que encuentro apasionante. La cuestion que
me interesa aqui es cudnto cambiard la percepcién de lo que digo
si hablo de mi en masculino, si los hombres se identificaran
emocionalmente con la cancién o seguiré siendo la mujer de
enfrente. Ese es mi experimento casero estos dias...

Hablemos ahora de Louise Bourgeois, que tanto te interesa.

No solo es una artista fundamental del siglo xx, también es una f1-
gura importante desde un punto de vista feminista. Ella vivié muy
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de cerca todo el periodo de explosion de corrientes artisticas del
Nueva York de los afios cincuenta y sesenta, porque su pareja era
historiador del arte. Pero aunque asistia atodo aquello, no formaba
parte. Ella fue creando en solitario, siguiendo impulsos muy ajenos
alas modas del momento. No fue hasta 1982, cuando el MoMA le
dedico una retrospectiva (que fue la primera que dedicaba a una
mujer) cuando por fin pasé al primer plano. Pero paralo que aqui
nos ataiie, lo interesante es lalectura que hizo delo que significa ser
mujer. Procedia de una familia que se dedicaba ala industria textil,
tan imbuida en artes tradicionalmente femeninas: su madre cosia
y ella también. Muchas de sus obras estan hechas con hilos, telas,
retazos. .. Esbonito reescribirla historia en clave de arte, con toda su
potencia, pero utilizando sin embargo esas técnicas y materiales mas
modestos de nuestras abuelas. Me parece un valor muy importante
para una mujer artista esa capacidad de apropiarse de tradiciones
femeninas para sacarlas ala luz y darles una fuerza nueva. Suvida
familiar fue complicada: su madre aceptaba que su padre tuviera a
su institutriz como amante. Gran parte de su obra es un homenaje
a esa madre silenciosa que creaba un hogar sereno, en el que nada
se rompia salvo, probablemente, su interior. De ahi vienen esas
aranas gigantes, que la gente suele pensar que son amenazadoras,
pero es todo lo contrario: son figuras afectivas y fragiles. También
su relacion con sus hijos es muy interesante. Estuve investigando
estos temas para preparar una visita personal a una exposicién suya
que me propuso el museo Picasso de Malaga, y mi hipétesis es que
muchas de sus obras reflejan un conflicto con su situacién de madre.
Sumarido era, digamos, «muy padre>, muy presente y muy querido
por sus hijos, mientras que ella vivia siempre en el conflicto entre la
obligacion (jylas ganas!) de cuidar de sus cuatro hijos y el egoismo
propio de todo artista que necesita tener su tiempo y su espacio para
trabajar, lo que le provocaba una tremenda culpabilidad.

Adrienne Rich, en su clasico libro Nacida de mujer, vive esa
especie de competencia entre cuidar y crear como algo muy
conflictivo y doloroso. ¢Tu lo has vivido asi?

No tiene por qué ser doloroso siaceptaslo que es, pero sies com-
plicado. Tt hablas del trabajo como fuente de opresién, pero si tie-
nes un trabajo que te apasiona, si tu trabajo es con lo que realmente
te identificas como individuo, la maternidad supone un punto de
tension importante. Pero al finy al cabo es como todo: una cuestiéon
de negociacién, de conseguir tener en cuentalos intereses de todas
las partes y conciliarlos en la medida de lo posible. Por supuesto,
hay una ralentizacién del trabajo durante un tiempo, pero que
también tiene un efecto diferido muy positivo: cuando te retiras
circunstancialmente por la maternidad pierdes un poco el tren,
notas como la vida sigue sin tiy ves como te sobrepasan los que
iban a tu ritmo. Pero esa retirada supone un ahorro de energiay
una nueva reflexion que se traduce en que, cuando vuelves a salir
ala palestra, lo haces conun nuevo impulso. Creo que las mujeres
«alavuelta» dela crianza suelen tener una potencia incalculable
que estd muy poco valorada, sea como fuerza de trabajo o como
fuerza creativa: todo son trabas...

Cuando oyes hablar a mujeres artistas que han sido madres,
lo que suele trascender es una contraposicion radical entre
su yo madre y su yo creativo, como si crear desde la mater-
nidad no fuera posible. ¢ Te pasa también a ti?

Si, yo experimento una disociacién: soy como dos personasy una
es un superhéroe. Lo que ocurre es que la persona normal seria
el yo artista, que es con el que yo me identifico, mientras que el
superhéroe es la madre, que hace cosas que nunca imaginé que
yo seria capaz de hacer. Desde luego, yo no empecé a crear desde
otro lugar distinto al ser madre.
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No sé si has leido ese libro
de moda de Caitlin Moran,
Cémo ser mujer. Al leerlo
yo me he descubierto a mi
misma como una feminista
un tanto dogmatica, mas
de lo que yo creia... Moran
habla del sujetador como
el mejor aliado de una mu-
jer que ha dado a luzy ha
amamantado a un par de
crios. Todo muy de broma,
si, pero cuenta con ligereza
que utiliza sujetadores que
literalmente le hacen dano. Y yo no puedo con eso. ¢Me
convierte esto en una puritana que quiere poner limites a lo
que la gente desea y decide libremente o realmente tengo
razén al rechazar desde un punto de vista feminista prendas
tan absurdas como sujetadores que causan dolor o tacones
altisimos?

Antes de que empezara esta ola de feminismo me llamaron de
El Pais porque estaban a punto de lanzar S Moda y querian que
colaborara. Yo acepté con la condicién de no tener que escribir
sobre moday les propuse escribir sobre feminismo. La persona
que me habia contactado se qued6 un poco asustaday me dijo que
la revista pretendia que la gente pasara un buen rato [risas]. Yo
la tranquilicé diciendo que si, que los lectores pasarian un buen
rato pero leyendo sobre feminismo o incluso sobre moda desde
una 6ptica feminista, y puse el ejemplo de los zapatos de tacon,
que son como esos vendajes que les ponian a las mujeres chi-
nasy les deformaban los pies. Porque lo cierto es que los tacones
no son algo ligeramente incoémodo con lo que puedas negociar
y contrapesar la comodidad con lo guapa y atractiva que te ves,
sino que son un verdadero suplicio. Sobre esto podria escribir,
le dije. Y en ese momento ella me dice «pues mira», y saca de
debajo de la mesa un pie con unos taconazos tremendos y anade:
«yo con esto puedo estar todo el dia, estoy comodisima» ... Asi
que acabé escribiendo sobre todo esto. Es curioso que, cuando
se inventaron, los tacones eran para los hombres, para tener una
figura mas imponente. El tacon imposible, el de aguja, no nacié
hasta los afios cincuenta, cuando surge laimagen de lapin-up como
sublimacién absoluta de la feminidad creada para las tropas. Es
cuando Marilyn se convierte en sex symbol, mientras que antes
habia sido Greta Garbo, un tipo de mujer muy diferente. Lo in-
creible es que convenzan a las mujeres, incluso a mujeres que se
dicen a si mismas feministas, de que usar tacones es ejercer un
poder sexual que supone un atajo para conseguir poder real. Como
el objetivo es licito, también lo seriala tactica. Pero para mi no:
queremos llegar, pero no por ese camino.

En suma, yo si creo que hay que poner ciertos limites: jlos del
sentido comun! Claro que a todo te puedes acostumbrar, pero
eso no significa que esté bien. En concreto, los tacones a mi me
parecen una cosa muy perversa porque lo primero o lo minimo
alo que debes aspirar es a estar plantada s6lidamente sobre el
suelo. Cuando estas haciendo equilibrios y desafiando laley de
la gravedad tu propia seguridad y tu forma de presentarte en el
mundo se resienten.

Yo echo de menos un punto
intermedio interesante en-
tre ese puritanismo dogma-
tico que ya no nos sirve y
ese feminismo postmoder-
no liberal para el que todo

Los tacones a mi me parecen una
cosa muy perversa porque lo primero
o lo minimo a lo que debes aspirar es
a estar plantada solidamente sobre el
suelo. Cuando estas haciendo equili-
brios y desafiando la ley de la grave-
dad tu propia seguridad y tu forma de
presentarte en el mundo se resienten.

Paralelamente, es importante que los
hombres desarrollen la capacidad de
identificarse con mujeres, algo que no
esta nada, pero nada trabajado ain.
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vale mientras lo hayamos elegido
nosotras.

En el movimiento de mujeres
siempre ha existido una co-
rriente de «feminismo coque-
to» que acepta que somos, entre
otras cosas, seres que se aparean
y quieren seducir. Una mujer
que se maquilla estd creando
otro yo, una versién mejorada
de una misma, con la que se
puede identificar. La ropa, el
madquillaje, el peinado... todos
estos asuntos estéticos son una
forma de presentacion ante los demds, un cierto mensaje que
quieres transmitir, un medio de comunicacion. Son decisiones
muy personales. Pero, por otra parte, la evaluacién estética a la
que estd sometida una mujer es omnipresente. Cualquier criticaa
un concierto mio incluye siempre, y digo siempre, una valoracién
sobre miaspecto o miropa.Ytambién es tremenda la presién del
consumismo y todo el dinero que mueven laropa, los cosméticos:
unalocura. Creo que casilatnicarebelién que tenemos a mano es
la del consumo, el boicot y otras formas de elegir cémo gastamos
los pocos euros que tenemos...

Caitlin Moran, llevando la contraria al movimiento de la hers-
tory, que trata de rescatar las figuras femeninas que han
destacado a lo largo de la historia en distintos campos, dice
que no lo ve una estrategia muy sabia: la situacion oprimida
de las mujeres les ha impedido de hecho destacar en casi to-
dos los ambitos, asi que sus logros nunca son tantos ni tan
grandes como los de los hombres, por lo que la visibilizacion
no nos deja en buen lugar y seria mas util seguir insistiendo
en mostrar cdmo las mujeres han estado relegadas.

Yo creo que las dos cosas son fundamentales y deben hacerse si-
multineamente. Disponer de modelos femeninos distintos de la
figura de la madre me parece algo esencial. Es algo que abordé en
mi anterior disco, la reduccion de las figuras femeninas alos dos
modelos de la santa y la puta, que estan en la Biblia, en las trage-
dias, enlas leyendas arturicas. Ser mujer y crecer con esos mitos
no es bueno: al finy al cabo, somos primates que aprendemos
porimitacién. Lo Gnico que te puede salvar es tener la capacidad
de identificarte con los mitos masculinos sin sentir la brecha, la
distancia. Yo, al vivir con un hermano mayor con quien tenia una
relacién estupenday de igual aigual, creci compartiendo con éllos
mitos, los comics, los personajes. .. Solo mucho después descubri
que los chicos que conociano me consideraban «un colega», sino
«una nifia», algo distinto. Recuerdo que me llevé una decepcién
de la que nunca me he recuperado [risas]. Es fundamental que las
ninas tengan sus propios mitos y potenciar los que hay, aunque
sean cuatro, me parece importantisimo. Paralelamente, es impor-
tante que los hombres desarrollen la capacidad de identificarse
con mujeres, algo que no esta nada, pero nada trabajado atin. A mi
me hatocado educar a dos varones, y soy muy consciente del bom-
bardeo que sufren los chicos cuando llegan a la adolescencia para
convertirse en un cierto tipo de
«macho>» que no es para nada
innato. Es algo que me tiene de-
solada. Y veo también que el ma-
chismo, en su forma incipiente,
aparece muchas veces como una
reaccién del hombre vulnerable
y fragil al que no se deja expresar
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su fragilidad, una mascara para presentarse ante los demads y para
protegerse, refugiandose en el grupo.

Cuando comentas que trasladas ideas o reflexiones a tus
canciones o a tus discos, ¢,se trata de un proceso consciente
que comienza con tu voluntad de usar ciertos temas en una
cancién?

En realidad no. Hay algo maravilloso en la musica que la hace
totalmente adictiva cuando estas dentro, que la convierte en una
profesion que, si, te pide mucho, pero te devuelve atin més, y tiene
que ver con que la musica no es un ejercicio intelectual. Tiene
una parte intelectual, por supuesto, pero hay otra parte que es
mas intuitiva, que sucede desde el cuerpo. Es algo que nace de un
impulso mas emocional que intelectual. Y en mi caso, eso sucede
también con las letras. Quiza la poesia se escriba también desde
el cuerpo, aunque de esto no estoy segura. Guando me pongo a
escribir una letra, a armarla de una manera un tanto ambiciosa
—yo doy mucha importancia alaletra de una cancién—empiezaun
proceso en el que intento conciliar el cémo suena con un discurso
mas intelectual al que he llegado por ese didlogo constante que
se tiene con la gente, con el mundo. Normalmente se junta una
experienciainterna con otra externa. No obstante, alos temasllego
de una manera intuitiva, las canciones las escribo desde un estado
emocional. Desde luego, no me cabe duda de que hay una parte de
la miisica que no pasa por el cerebro. Y ese es su enorme privilegio.

¢Eres optimista sobre el futuro?

No, nolo soy. No me queda mas remedio que trasladar un men-
saje optimista, porque creo que puede haber cambios positivosy
hay que trabajar para que ocurran, aunque yo no los veré [risas].
Aunque mi musica suene oscura, es muy vitalista y no tiene nada
de pesimismo, pero en realidad es un ejercicio de autoterapia casi.
Por otro lado, en mi trayectoria vital, que es ya bastante larga, he
comprobado que el futuro siempre me sorprende. Y esas sorpre-
sas, en general, a lo largo de mi vida, han sido positiva. O sea,
objetivamente, no tengo razones para ser pesimista, sin embargo,
tengo la impresién de que el atolladero en el que nos encontra-
mos ahora mismo tiene muy dificil salida. Cuando hablo con mi
madre, que vivi6 la II Guerra Mundial, veo que ellalo ve todo muy
positivo por comparacién, y me hace dudar. Pero es que yo vivi ese
breve momento en el que los afios ochenta comenzaron con un
cardcter subversivo, libre... Hasta que de repente, creo que fue en
1982, con Naranjitoy eso, la gente empez6 a hablar de dinero. De
pronto lo que molaba, lo cool, también entre los j6venes, era ganar
dinero, acumular, era American Gigolo y la conversion de la gente
moderna enyuppies... Fue un cambio cultural que algunos de los
que habiamos disfrutado con The Clash no pudimos entender.
Recuerdo una entrevista con el psiquiatra Guillermo Rendueles
que tenia una reflexion que he citado hasta la saciedad. Decia que
atendia a dos tipos de enfermos: los que de verdad lo estaban ylos
que creian estarlo. Los primeros tenian cura, para los segundos
no habia ningtin remedio. Me parece una definicién tan acertada
del momento en que vivimos...
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