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empecemos hablando de maternidad, si te parece.

Cuando leí tu libro me pareció que presentabas, muy bien armado 
y explicado, ese vía crucis y esa reflexión que yo también he tenido 
que hacer con mi maternidad. La proliferación de expertos, teorías 
y libros de crianza es una locura. Yo creo que la solución pasa por 
ser conscientes de que la crianza y la maternidad son ámbitos en 
los que no puede haber dogma. Hay tantas formas de criar o de 
ser madres como personas y es absurdo intentar adaptarse a la 
opinión de un experto que no conoce tus circunstancias. Yo tengo 
dos hijos, uno de 12 y otro de 17, y en ambos casos empecé con 
unas expectativas de crianza y he acabado con otras totalmente 
distintas. Mi situación ha sido extraña desde el punto de vista 
generacional: mis amigas, las de mi edad, todas se marcharon 
fuera, así que me quedé con amigas más mayores, que tenían hijos 
ya crecidos, y amigas más jóvenes, que han tenido hijos mucho 
después que yo, y he visto con desazón cómo se perdían en esto de 
la maternidad todavía más que yo. Y como todo lo que yo pienso 
o mascullo acaba en una canción, todas estas reflexiones dieron 
lugar a una canción de mi último disco, «La tejedora», que gira 
también en torno a la obra de Louise Bourgeois. En todo caso, 
me parece muy sano que haya un diálogo abierto ahora mismo en 
torno a la maternidad y la crianza. 

Yo tengo miedo de que sea un falso auge y el diálogo pueda 
volver a desaparecer. es algo que ya ha sucedido otras ve-
ces: ha habido varias oleadas de «reprivatización» de estos 
temas cuando ya parecía imposible, en momentos en los 
que se pensó que se había roto ya con la idea de que eran 
asuntos privados, íntimos…

A cada momento los temas chocan y, a la vez, se adaptan a la rea-
lidad. En cierto momento tuvo sentido quemar los sujetadores 
y considerar la píldora como una conquista, mientras que ahora 
la lucha es otra. No se trata tanto de luchar para no tener hijos 
(al menos aquí), sino para tenerlos sin que eso suponga la ex-

pulsión, una forma de destierro. En este sentido, yo he sido un 
poco punta de lanza: las que vinieron antes de mí no pudieron y 
las que han venido después, no sé, tengo la impresión de que ha 
habido un cierto retroceso: ha habido una nueva sacralización de 
la figura de la madre y son muchas las mujeres que han acabado 
entregándose y sacrificándose sin saber exigir a los demás que 
se respetara su espacio.

Yo comparto en parte esa impresión, pero pienso que, a ve-
ces, en esos movimientos de retirada del mundo, sobrees-
timamos el efecto atracción de la idea tradicional de mater-
nidad entregada y subestimamos el efecto expulsión de una 
realidad laboral y social que no gusta. La maternidad como 
refugio al que llegamos, no atraídas por su canto de sirenas, 
sino huyendo de un mundo muy feo.

Puede ser, pero si te bajas en un determinado momento es difícil 
que te puedas volver a subir. Yo viví en EE UU el boom de la lla-
mada crianza con apego. Venía de los consejos médicos españoles 
que eran muy distintos, mucho más rígidos y pautados. Y es ver-
dad que el primer descubrimiento fue que haciendo algo así como 
una crianza con apego, entendida en sentido flexible, conseguías 
más libertad y comodidad. Pero después he visto llevar esas ideas 
hasta el extremo y he conocido a muchas mujeres que ya antes de 
tener hijos vivían sus relaciones personales en clave de entrega, 
que dedicaban su espacio mental casi íntegramente a la idea de 
tener pareja, volcarse en sus hijos de una manera muy exagerada. 
Creo que es fundamental volver a Virginia Woolf: necesitamos 
nuestro espacio, nuestra independencia. Y a partir de ahí, el nivel 
de entrega a los demás tiene que darse en la medida en que es 
un viaje de ida y vuelta, no puede ser una entrega incondicional.

a mí me gusta mucho una autora, carol gilligan, que habla 
de cómo el modelo típico de socialización femenina ha favo-
recido un desarrollo moral que identifica la conducta ética 

Saludo a christina rosenvinge, me presento y le pregunto si estaría dispuesta 
a concedernos una entrevista para Minerva. Le digo que quería algo un poco distinto 
y que había pensado en cierta periodista… enseguida me dice que sí. a los pocos 
minutos me llama gonzalo, el director del departamento de espectáculos del cBa, 
para decirme que christina acaba de caer en la cuenta de que yo soy yo (¡me conoce! 
Ha leído un libro sobre maternidad que publiqué hace unos pocos años) y dice que 
le gustaría que fuera yo quien la entrevistara. Sorprendida, vuelvo a hablar con ella 
y le advierto que yo no sé nada de música en general y que, de la suya en particular, 
apenas habré escuchado media docena de canciones. entre risas, me recuerda que era 
yo quien quería una entrevista diferente. así que nos citamos para charlar un buen rato 
frente a una grabadora, a ver si resulta algo publicable. este es el resultado 
de esa conversación en torno a maternidad y feminismo, fundamentalmente. cierto 
que también hablamos de colegios, de bicicletas, de Podemos, de Madrid río y la casa 
de campo, de parkour, de Pippi calzaslargas y de Peter Sellers en El guateque, 
pero eso queda para otra ocasión…
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con el cuidado de los demás 
y el autosacrificio. gilligan 
aboga no por abandonar esa 
tradición sustituyéndola por la 
típicamente masculina –que 
desemboca en una moral uni-
versalista de corte kantiano, 
poco atenta a los bricolajes y 
componendas que son nece-
sarios para tejer relaciones y 
minimizar el dolor–, sino por enriquecer esa moral tradicional 
femenina consiguiendo que las mujeres nos integremos a 
nosotras mismas como sujetos con plenos derechos, res-
ponsabilidades y deberes en esa red de cuidados y de apoyo 
que acostumbramos a tejer. en ese sentido, sí me parece im-
portante lo que dices de recuperar a Virgina Woolf: necesitas 
tener un cuarto propio y cuidarlo para, desde ahí poder, entre 
otra cosas, cuidar de los demás.

La trampa de la dependencia es que la mujer que se entrega a 
las relaciones o a los cuidados está creando una celda en la que 
tampoco los demás pueden ser libres. Muchas veces desemboca 
en la figura de la madre sobreportectora que no respeta el cre-
cimiento autónomo de sus hijos, o de aquellos a quienes cuida. 
En esta especie de boom de la maternidad que estamos viviendo, 
cuando en las revistas salen las famosas encandiladas hablando 
de su maternidad como lo mejor que les ha pasado, siempre ha-
blan de «ser madre», no de «tener hijos». Como si ser madre 
fuera una elevación personal, cuando yo creo que al ser madre, 
no sé si eres más mujer como decía Gallardón [risas], pero desde 
luego eres menos persona, porque puedes dedicar mucho menos 
espacio y tiempo a tus cosas. No digo que eso no esté bien en 
cierto momento. Puede ser un baño de humildad necesario que 
te coloca en un lugar muy interesante. Pero, desde luego, como 
mujer, la idea de identificar tu ser con la maternidad me parece 
un error terrible.

Yo entiendo que es un error, pero le veo un lado positivo. 
al identificar tu propio ser con la maternidad lo que estás 
haciendo también es recuperar de algún modo lo que debió 
significar ser persona en un mundo un poco más afectuoso 
y entrelazado que este. Pensar en una misma solo como 
madre es absurdo y, probablemente, peligroso, pero viéndolo 
desde otro punto de vista, ¿qué somos más que madres de, 
hijas de, amigas de…? Visto así, la maternidad te reconcilia 
con una manera de entender la persona que rompe con una 
tradición excesiva de individualismo que ha sido muy dañina.

También habría que hablar de la madre narcisista: madres que 
consideran a sus hijos un proyecto. Imagínate el peso sobre es-
tos niños. No se puede considerar a los hijos ni tu posesión ni tu 
proyecto. En estos años ha habido un retorno de lo natural tan 
antinatural…Tal como están las cosas, desde luego, los hijos habría 
que tenerlos no ya entre dos, sino entre unos cuantos. Y esto no 
está ocurriendo. Además, los padres no están entrando en don-
de deberían: queda por hacer un trabajo importantísimo con los 
hombres. Este es el quid de la cuestión: para que el feminismo 
avance es necesario enrolar a los hombres. Necesitamos convencer 
a los hombres de que el feminismo les conviene a ellos igual que 
a nosotras. Hacerles ver que el feminismo les va a permitir salir 
de ese mundo de competición en el que lo único que te valora es 
el sueldo que tienes.

tú decías en una entrevista que el patriarcado nos oprime 
a todos. Yo estoy totalmente de acuerdo, aunque siempre 

aparece ahí esa crítica feminista 
que te dice: «a nosotras nos están 
matando y violando, a ellos no les 
dejan llorar en público: no compa-
res». Por supuesto que el dolor que 
causa el patriarcado es diferente, y 
por supuesto que existen ventajas 
asociadas para los hombres (más 
para unos que para otros). Pero yo 
me niego a aceptar la perspectiva 

de que los hombres en general sacan ventaja del patriarcado 
y les interesa contribuir a perpetuarlo. existe un dolor com-
partido del que tenemos que sacar provecho para liberarnos 
juntos. [christina me había dicho que conseguir enrolar a los 
hombres le parecía un objetivo tan fundamental que incluso 
podría estar de acuerdo con que el feminismo se transfor-
mara y hasta cambiara de nombre. no obstante, han pasado 
meses desde que mantuvimos esta conversación y me dice 
que ha cambiado de opinión].

Ahora ya no pienso que haya que cambiarle el nombre al femi-
nismo para hacerlo más digerible porque es algo que ya está ocu-
rriendo. Veo cada vez más  hombres, sobretodo los más jóvenes, 
que tímidamente se identifican como feministas. En la mani-
festación del último día de la mujer  había mucha más presencia 
masculina que en las anteriores. Como ejemplo te diré que mi  
técnico de sonido, después de acompañarme al Feministaldia 
de Donosti, volvió todo concienciado y ahora entre mi banda el 
feminismo es un tema recurrente (¡y no soy yo quien lo saca!), 
algo absolutamente impensable hace años. Así que creo que lo 
que hace falta es mucha más pedagogía.  Conseguir entrar en los 
temarios de primaria, en la televisión y hasta en las catequesis de 
las primeras comuniones. Es verdad que hay mucha confusión a 
pesar de que la RAE lo define claramente, pero no creo que haya 
que cambiar de nombre porque empoderar a las mujeres es tal vez 
la función más urgente del movimiento feminista. El feminismo 
es naturalmente inclusivo, aunque se intente reducirlo a una 
caricatura desde muchas tribunas. No hay que edulcorarlo porque 
incluso las más radicales –las rebautizadas como «feminazis» 
con tanto desprecio por los defensores de la tradición sexista–, 
a pesar de que se utiliza su mensaje para tergiversar y reducir 
reivindicaciones muy legítimas, están cumpliendo una función 
estratégicamente interesante al expresarse con tanta vehemencia 
y desmesura: que luego las (ejem) moderadas, parecemos por 
contraste  el  «poli bueno» y podemos hacer mella en mentes 
muy herméticas. Sea como sea no hay un feminismo sino muchos, 
el feminismo no puede convertirse en una postura dogmática sino 
que debe ser un diálogo abierto sobre una situación sobre la que 
ni siquiera estamos de acuerdo en el diagnóstico. Es importante 
que esta lucha trascienda, de la manera que sea.

En estos momentos estoy escribiendo un puñado de canciones 
desde un yo masculino. Me lo estoy pasando en grande asumien-
do distintos papeles: de niño, de hombre, de padre o de hijo 
(por supuesto, intentado no caer en mis propios prejuicios sobre 
la masculinidad). Intento poner otro granito de arena sobre el 
debate del género, que encuentro apasionante. La cuestión que 
me interesa aquí es cuánto cambiará la percepción de lo que digo 
si hablo de mí en masculino, si  los hombres se identificarán 
emocionalmente con la canción o seguiré siendo la mujer de 
enfrente. Ese es mi experimento casero estos días…

Hablemos ahora de Louise Bourgeois, que tanto te interesa.

No solo es una artista fundamental del siglo xx, también es una fi-
gura importante desde un punto de vista feminista. Ella vivió muy 

La trampa de la dependencia es 
que la mujer que se entrega a las 
relaciones o a los cuidados está 
creando una celda en la que tam-
poco los demás pueden ser libres.
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de cerca todo el período de explosión de corrientes artísticas del 
Nueva York de los años cincuenta y sesenta, porque su pareja era 
historiador del arte. Pero aunque asistía a todo aquello, no formaba 
parte. Ella fue creando en solitario, siguiendo impulsos muy ajenos 
a las modas del momento. No fue hasta 1982, cuando el MoMA le 
dedicó una retrospectiva (que fue la primera que dedicaba a una 
mujer) cuando por fin pasó al primer plano. Pero para lo que aquí 
nos atañe, lo interesante es la lectura que hizo de lo que significa ser 
mujer. Procedía de una familia que se dedicaba a la industria textil, 
tan imbuida en artes tradicionalmente femeninas: su madre cosía 
y ella también. Muchas de sus obras están hechas con hilos, telas, 
retazos… Es bonito reescribir la historia en clave de arte, con toda su 
potencia, pero utilizando sin embargo esas técnicas y materiales más 
modestos de nuestras abuelas. Me parece un valor muy importante 
para una mujer artista esa capacidad de apropiarse de tradiciones 
femeninas para sacarlas a la luz y darles una fuerza nueva. Su vida 
familiar fue complicada: su madre aceptaba que su padre tuviera a 
su institutriz como amante. Gran parte de su obra es un homenaje 
a esa madre silenciosa que creaba un hogar sereno, en el que nada 
se rompía salvo, probablemente, su interior. De ahí vienen esas 
arañas gigantes, que la gente suele pensar que son amenazadoras, 
pero es todo lo contrario: son figuras afectivas y frágiles. También 
su relación con sus hijos es muy interesante. Estuve investigando 
estos temas para preparar una visita personal a una exposición suya 
que me propuso el museo Picasso de Málaga, y mi hipótesis es que 
muchas de sus obras reflejan un conflicto con su situación de madre. 
Su marido era, digamos, «muy padre», muy presente y muy querido 
por sus hijos, mientras que ella vivía siempre en el conflicto entre la 
obligación (¡y las ganas!) de cuidar de sus cuatro hijos y el egoísmo 
propio de todo artista que necesita tener su tiempo y su espacio para 
trabajar, lo que le provocaba una tremenda culpabilidad.

adrienne rich, en su clásico libro Nacida de mujer, vive esa 
especie de competencia entre cuidar y crear como algo muy 
conflictivo y doloroso. ¿tú lo has vivido así?

No tiene por qué ser doloroso si aceptas lo que es, pero sí es com-
plicado. Tú hablas del trabajo como fuente de opresión, pero si tie-
nes un trabajo que te apasiona, si tu trabajo es con lo que realmente 
te identificas como individuo, la maternidad supone un punto de 
tensión importante. Pero al fin y al cabo es como todo: una cuestión 
de negociación, de conseguir tener en cuenta los intereses de todas 
las partes y conciliarlos en la medida de lo posible. Por supuesto, 
hay una ralentización del trabajo durante un tiempo, pero que 
también tiene un efecto diferido muy positivo: cuando te retiras 
circunstancialmente por la maternidad pierdes un poco el tren, 
notas como la vida sigue sin ti y ves como te sobrepasan los que 
iban a tu ritmo. Pero esa retirada supone un ahorro de energía y 
una nueva reflexión que se traduce en que, cuando vuelves a salir 
a la palestra, lo haces con un nuevo impulso. Creo que las mujeres 
«a la vuelta» de la crianza suelen tener una potencia incalculable 
que está muy poco valorada, sea como fuerza de trabajo o como 
fuerza creativa: todo son trabas… 

cuando oyes hablar a mujeres artistas que han sido madres, 
lo que suele trascender es una contraposición radical entre 
su yo madre y su yo creativo, como si crear desde la mater-
nidad no fuera posible. ¿te pasa también a ti?

Sí, yo experimento una disociación: soy como dos personas y una 
es un superhéroe. Lo que ocurre es que la persona normal sería 
el yo artista, que es con el que yo me identifico, mientras que el 
superhéroe es la madre, que hace cosas que nunca imaginé que 
yo sería capaz de hacer. Desde luego, yo no empecé a crear desde 
otro lugar distinto al ser madre. 
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no sé si has leído ese libro 
de moda de caitlin Moran, 
Cómo ser mujer. al leerlo 
yo me he descubierto a mí 
misma como una feminista 
un tanto dogmática, más 
de lo que yo creía… Moran 
habla del sujetador como 
el mejor aliado de una mu-
jer que ha dado a luz y ha 
amamantado a un par de 
críos. todo muy de broma, 
sí, pero cuenta con ligereza 
que utiliza sujetadores que 
literalmente le hacen daño. Y yo no puedo con eso. ¿Me 
convierte esto en una puritana que quiere poner límites a lo 
que la gente desea y decide libremente o realmente tengo 
razón al rechazar desde un punto de vista feminista prendas 
tan absurdas como sujetadores que causan dolor o tacones 
altísimos? 

Antes de que empezara esta ola de feminismo me llamaron de 
El País porque estaban a punto de lanzar S Moda y querían que 
colaborara. Yo acepté con la condición de no tener que escribir 
sobre moda y les propuse escribir sobre feminismo. La persona 
que me había contactado se quedó un poco asustada y me dijo que 
la revista pretendía que la gente pasara un buen rato [risas]. Yo 
la tranquilicé diciendo que sí, que los lectores pasarían un buen 
rato pero leyendo sobre feminismo o incluso sobre moda desde 
una óptica feminista, y puse el ejemplo de los zapatos de tacón, 
que son como esos vendajes que les ponían a las mujeres chi-
nas y les deformaban los pies. Porque lo cierto es que los tacones 
no son algo ligeramente incómodo con lo que puedas negociar 
y contrapesar la comodidad con lo guapa y atractiva que te ves, 
sino que son un verdadero suplicio. Sobre esto podría escribir, 
le dije. Y en ese momento ella me dice «pues mira», y saca de 
debajo de la mesa un pie con unos taconazos tremendos y añade: 
«yo con esto puedo estar todo el día, estoy comodísima»… Así 
que acabé escribiendo sobre todo esto. Es curioso que, cuando 
se inventaron, los tacones eran para los hombres, para tener una 
figura más imponente. El tacón imposible, el de aguja, no nació 
hasta los años cincuenta, cuando surge la imagen de la pin-up como 
sublimación absoluta de la feminidad creada para las tropas. Es 
cuando Marilyn se convierte en sex symbol, mientras que antes 
había sido Greta Garbo, un tipo de mujer muy diferente. Lo in-
creíble es que convenzan a las mujeres, incluso a mujeres que se 
dicen a sí mismas feministas, de que usar tacones es ejercer un 
poder sexual que supone un atajo para conseguir poder real. Como 
el objetivo es lícito, también lo sería la táctica. Pero para mí no: 
queremos llegar, pero no por ese camino. 

En suma, yo sí creo que hay que poner ciertos límites: ¡los del 
sentido común! Claro que a todo te puedes acostumbrar, pero 
eso no significa que esté bien. En concreto, los tacones a mí me 
parecen una cosa muy perversa porque lo primero o lo mínimo 
a lo que debes aspirar es a estar plantada sólidamente sobre el 
suelo. Cuando estás haciendo equilibrios y desafiando la ley de 
la gravedad tu propia seguridad y tu forma de presentarte en el 
mundo se resienten. 

Yo echo de menos un punto 
intermedio interesante en-
tre ese puritanismo dogmá-
tico que ya no nos sirve y 
ese feminismo postmoder-
no liberal para el que todo 

vale mientras lo hayamos elegido 
nosotras. 

En el movimiento de mujeres 
siempre ha existido una co-
rriente de «feminismo coque-
to» que acepta que somos, entre 
otras cosas, seres que se aparean 
y quieren seducir. Una mujer 
que se maquilla está creando 
otro yo, una versión mejorada 
de una misma, con la que se 
puede identificar. La ropa, el 
maquillaje, el peinado… todos 
estos asuntos estéticos son una 

forma de presentación ante los demás, un cierto mensaje que 
quieres transmitir, un medio de comunicación. Son decisiones 
muy personales. Pero, por otra parte, la evaluación estética a la 
que está sometida una mujer es omnipresente. Cualquier crítica a 
un concierto mío incluye siempre, y digo siempre, una valoración 
sobre mi aspecto o mi ropa. Y también es tremenda la presión del 
consumismo y todo el dinero que mueven la ropa, los cosméticos: 
una locura. Creo que casi la única rebelión que tenemos a mano es 
la del consumo, el boicot y otras formas de elegir cómo gastamos 
los pocos euros que tenemos… 

caitlin Moran, llevando la contraria al movimiento de la hers-
tory, que trata de rescatar las figuras femeninas que han 
destacado a lo largo de la historia en distintos campos, dice 
que no lo ve una estrategia muy sabia: la situación oprimida 
de las mujeres les ha impedido de hecho destacar en casi to-
dos los ámbitos, así que sus logros nunca son tantos ni tan 
grandes como los de los hombres, por lo que la visibilización 
no nos deja en buen lugar y sería más útil seguir insistiendo 
en mostrar cómo las mujeres han estado relegadas. 

Yo creo que las dos cosas son fundamentales y deben hacerse si-
multáneamente. Disponer de modelos femeninos distintos de la 
figura de la madre me parece algo esencial. Es algo que abordé en 
mi anterior disco, la reducción de las figuras femeninas a los dos 
modelos de la santa y la puta, que están en la Biblia, en las trage-
dias, en las leyendas artúricas. Ser mujer y crecer con esos mitos 
no es bueno: al fin y al cabo, somos primates que aprendemos 
por imitación. Lo único que te puede salvar es tener la capacidad 
de identificarte con los mitos masculinos sin sentir la brecha, la 
distancia. Yo, al vivir con un hermano mayor con quien tenía una 
relación estupenda y de igual a igual, crecí compartiendo con él los 
mitos, los cómics, los personajes… Solo mucho después descubrí 
que los chicos que conocía no me consideraban «un colega», sino 
«una niña», algo distinto. Recuerdo que me llevé una decepción 
de la que nunca me he recuperado [risas]. Es fundamental que las 
niñas tengan sus propios mitos y potenciar los que hay, aunque 
sean cuatro, me parece importantísimo. Paralelamente, es impor-
tante que los hombres desarrollen la capacidad de identificarse 
con mujeres, algo que no está nada, pero nada trabajado aún. A mí 
me ha tocado educar a dos varones, y soy muy consciente del bom-
bardeo que sufren los chicos cuando llegan a la adolescencia para 

convertirse en un cierto tipo de 
«macho» que no es para nada 
innato. Es algo que me tiene de-
solada. Y veo también que el ma-
chismo, en su forma incipiente, 
aparece muchas veces como una 
reacción del hombre vulnerable 
y frágil al que no se deja expresar 

Paralelamente, es importante que los 
hombres desarrollen la capacidad de 
identificarse con mujeres, algo que no 
está nada, pero nada trabajado aún.

Los tacones a mí me parecen una 
cosa muy perversa porque lo primero 
o lo mínimo a lo que debes aspirar es 
a estar plantada sólidamente sobre el 
suelo. Cuando estás haciendo equili-
brios y desafiando la ley de la grave-
dad tu propia seguridad y tu forma de 
presentarte en el mundo se resienten.
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su fragilidad, una máscara para presentarse ante los demás y para 
protegerse, refugiándose en el grupo. 

cuando comentas que trasladas ideas o reflexiones a tus 
canciones o a tus discos, ¿se trata de un proceso consciente 
que comienza con tu voluntad de usar ciertos temas en una 
canción?

En realidad no. Hay algo maravilloso en la música que la hace 
totalmente adictiva cuando estás dentro, que la convierte en una 
profesión que, sí, te pide mucho, pero te devuelve aún más, y tiene 
que ver con que la música no es un ejercicio intelectual. Tiene 
una parte intelectual, por supuesto, pero hay otra parte que es 
más intuitiva, que sucede desde el cuerpo. Es algo que nace de un 
impulso más emocional que intelectual. Y en mi caso, eso sucede 
también con las letras. Quizá la poesía se escriba también desde 
el cuerpo, aunque de esto no estoy segura. Cuando me pongo a 
escribir una letra, a armarla de una manera un tanto ambiciosa 
–yo doy mucha importancia a la letra de una canción– empieza un 
proceso en el que intento conciliar el cómo suena con un discurso 
más intelectual al que he llegado por ese diálogo constante que 
se tiene con la gente, con el mundo. Normalmente se junta una 
experiencia interna con otra externa. No obstante, a los temas llego 
de una manera intuitiva, las canciones las escribo desde un estado 
emocional. Desde luego, no me cabe duda de que hay una parte de 
la música que no pasa por el cerebro. Y ese es su enorme privilegio. 

¿eres optimista sobre el futuro?

No, no lo soy. No me queda más remedio que trasladar un men-
saje optimista, porque creo que puede haber cambios positivos y 
hay que trabajar para que ocurran, aunque yo no los veré [risas]. 
Aunque mi música suene oscura, es muy vitalista y no tiene nada 
de pesimismo, pero en realidad es un ejercicio de autoterapia casi. 
Por otro lado, en mi trayectoria vital, que es ya bastante larga, he 
comprobado que el futuro siempre me sorprende. Y esas sorpre-
sas, en general, a lo largo de mi vida, han sido positiva. O sea, 
objetivamente, no tengo razones para ser pesimista, sin embargo, 
tengo la impresión de que el atolladero en el que nos encontra-
mos ahora mismo tiene muy difícil salida. Cuando hablo con mi 
madre, que vivió la II Guerra Mundial, veo que ella lo ve todo muy 
positivo por comparación, y me hace dudar. Pero es que yo viví ese 
breve momento en el que los años ochenta comenzaron con un 
carácter subversivo, libre… Hasta que de repente, creo que fue en 
1982, con Naranjito y eso, la gente empezó a hablar de dinero. De 
pronto lo que molaba, lo cool, también entre los jóvenes, era ganar 
dinero, acumular, era American Gigolo y la conversión de la gente 
moderna en yuppies… Fue un cambio cultural que algunos de los 
que habíamos disfrutado con The Clash no pudimos entender. 
Recuerdo una entrevista con el psiquiatra Guillermo Rendueles 
que tenía una reflexión que he citado hasta la saciedad. Decía que 
atendía a dos tipos de enfermos: los que de verdad lo estaban y los 
que creían estarlo. Los primeros tenían cura, para los segundos 
no había ningún remedio. Me parece una definición tan acertada 
del momento en que vivimos…
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