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«Lo importante no es hacer una película, 
sino hacer una película que haga nacer otras películas» 
(Dziga Vertov, citado incansablemente por Jean Rouch)

Es muy posible que Les maîtres fous («Los amos / los maestros / 
los sabios locos», la ambigüedad luce desde el título, 1954) sea la 
película más importante que existe. No la mejor, ni la más hermo-
sa, pero sí la más importante. Y aunque nadie más que Jean Rouch 
hubiera podido hacerla realidad, no es esa la razón que hace de 
él el cineasta probablemente más importante. Jean Rouch es el 
cineasta más importante de todos porque su lugar (oscuro) dentro 
del cine es tan esencial como el lugar (oscuro también) que ocupa 
Les maîtres fous en nuestra cultura. 

Les maîtres fous es un mediometraje documental de 30 minutos, 
un encargo que los sacerdotes del culto hauka, congregación de 
migrantes nigerianos en los suburbios de Accra (Ghana, entonces 
Gold Coast, bajo el dominio colonial inglés), hacen a Rouch, que 
entonces era un etnógrafo principiante que había rodado unas pocas 
películas breves en torno a las costumbres songhai, especialmente 
acerca de sus rituales de posesión, ceremonias centrales en las re-
ligiones preislámicas de la zona. Justo preludio al vertiginoso juego 
de espejos que planteará la película, sus sujetos promotores fueron 
quienes habitualmente ocupan el lugar de los objetos de observa-
ción. Más prejuicios a la papelera: los hauka son un culto nuevo, 
no ancestral; urbano, no campesino; los participantes no bailan 
bajo un baobab ataviados con máscaras, sino que la ceremonia tiene 
lugar en lo que parece el escenario de una barbacoa suburbana. Y, 

A principios de este año el Cine Estudio del CBA proyectó Petit à petit, 
una de las películas más conocidas de Jean Rouch, rodada en 1970. Minerva 
aprovecha esta ocasión para celebrar con un inteligente texto de la ensayista y cineasta 
Ana Useros el centenario de este director inclasificable, que renovó tanto el cine 
como la antropología, saltándose alegremente las convenciones de ambos géneros.
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en una última vuelta de tuerca, que cuestiona el supuesto arcaísmo 
de las religiones animistas, comparadas con las muy modernas re-
ligiones del Libro, los dioses del trueno, de la lluvia, de la sequía, 
de la fertilidad, elementos fundamentales en la vida agraria, han 
sido reemplazados por los «dioses nuevos», de origen europeo: el 
gobernador, el conductor del tren, la mujer del capitán, el teniente...

Lejos de cohibirse, los participantes en la ceremonia se desinhiben 
ante la cámara de Rouch y nos presentan un retrato de la socie-
dad blanca tan feroz como ridículo. El sistema colonial, parece 
traslucirse de la película, es un conjunto de gestos espasmódicos, 
ataviado con uniformes incongruentes, que grita órdenes incom-
prensibles con los ojos desorbitados. Se puede entender la repulsa 
de los etnógrafos de la época, ofendidos por la imagen grotesca que 
les devolvían sus queridos objetos de estudio; o el escándalo de la 
intelectualidad africana de entonces, que temía que se los identi-
ficara para siempre con esos proletarios ignorantes, que babeaban 
y compartían carne de perro cruda en encuentros clandestinos. 
Se comprende también que su defensa llegara desde los ámbitos 
de la etnopsiquiatría, la psiquiatría y la literatura surrealista, así 
como que, rápidamente, se convirtiera en fuente de inspiración 
para lo que se llamó el teatro de la crueldad. 

Podemos leer a Fanon... o podemos ver Les maîtres fous; podemos 
disertar sobre performatividad, sobre la construcción de la iden-
tidad y la alteridad, podemos imaginar estrategias de resistencia a 
cualquier tipo de colonización de la mente y el cuerpo... o podemos 
ver Les maîtres fous. Viéndola, aún recordaríamos más cosas, como 
que bajo cualquier opresión hay una opresión de clase, pero que es 
igualmente cierto que bajo cualquier opresión hay una opresión 
sexual. O podríamos sencillamente admirar la sabiduría de estos 
enajenados, que identifican con lucidez lo que son los dioses (no 
un poder superior, sino un poder que escapa a nuestro control, 
que ni conocemos ni dominamos: los amos locos) y que, en lugar 
de adorarlos o servirlos, deciden conjurarlos, dar un espacio al 
puro terror que nos provocan sus reacciones (fortuitas como la 
caída de un rayo o el desbordamiento de un río) para así sortear la 
locura que acecha siempre. Y todo esto existe únicamente porque 
el cine estuvo allí, porque cuando ocurrió, un día lejano de 1953, 
se registró, montó y comentó para hacer con todo ello una película 
que nos permite verlo de nuevo cuantas veces queramos.

«El cine es una aventura, pero su dificultad es que es una aventura 
que tienes que esforzarte continuamente en controlar» 

(Jean Rouch, 1965)

El primer encargo profesional de Jean Rouch (1917-2004), en 
mayo de 1940, recién licenciado en la escuela de ingeniería, fue 
volar los puentes sobre el río Marne para frenar así el avance de 
las tropas alemanas. Con gran diligencia, Rouch se entregó a su 
misión, dinamitando metódica y eficazmente puente tras puente. 
Pero la acción se reveló inútil porque los alemanes avanzaban en 
tanques y camiones y Rouch cumplía su misión... en bicicleta. Dos 
años más tarde llegaba a Niamey (Níger), esta vez para construir 
carreteras. Fue su primer viaje a África y su último contacto con 
la ingeniería. A partir de ese momento se dedicaría a la etnología 
y, sobre todo, al cine. 

Hay algo en la anécdota de los puentes volados (además de ser uno 
de los mejores ejemplos de eso que se llamó la drôle de guerre1), esa 

1	 O el simulacro de resistencia que opuso Francia ante la invasión alemana en 1940. Fotogramas de Les maîtres fous, Jean Rouch, 1955



36	  	 MINERVA 28.17

mezcla extraña de absurdo, obediencia y bicicletas, que recuerda a 
Jacques Tati, que empezó su carrera cinematográfica prácticamente 
a la vez que Jean Rouch. Quizás si Rouch se hubiera quedado en 
Francia se hubiera dedicado, como Tati, a explorar con distancia 
irónica la incoherencia de la sociedad industrial, hubiera adoptado 
un personaje como Hulot, que trata de entender los mecanismos 
sin conseguir nunca integrarse en una civilización, la suya, que 
le resulta ajena. Pero la primera experiencia cinematográfica de 
Rouch fue rodar una caza de hipopótamos con arpón navegando 
por un río, montado en piragua, y el detonante de su pasión et-
nográfica fue presenciar un ritual de purificación para calmar a 
Dongo, el dios del trueno. Entraron en su vida la aventura y la 
exploración, lo maravilloso y lo arcano. Jean Rouch se adentró 
en la antropología, que en esos años trataba desesperadamente 
de alcanzar el codiciado estatus de ciencia mediante la mesura 
y la objetividad, armado del bagaje juvenil de los relatos de ex-
ploradores y las películas de aventuras y, a pesar de momentos 
puntuales en los que sus herejías causaron el esperado pavor 
en la Academia (Les mâitres fous), fue durante toda su vida una 
reconocidísima autoridad en la materia2.

Entre 1946 y 2002, Jean Rouch rodó más de 130 películas. La 
mitad de ellas se enmarcan completamente en el género del cine 
etnográfico que él contribuyó a fundar. Son filmaciones, algu-
nas de ellas sin montar ni sonorizar, que documentan procesos 
industriales, procedimientos agrícolas o pesqueros, en lugares 
diversos de Níger, Mali y Costa de Marfil. La mayoría de ellas 
permanecen inéditas. Otra buena parte de su filmografía la com-
ponen películas centradas en ceremonias religiosas, de iniciación, 
posesión o entierros, incluyendo el ciclo completo del Sigui (la 
gran celebración dogon) que se extiende a lo largo de siete años. 
Algunas de estas películas son clásicos del cine en general, como 
Les maîtres fous o Tourou et Bitti. Otras son hitos en campos como 
la etnomusicografía y todas ellas son fascinantes. Y en el tercer 
grupo se incluirían las películas que alguna vez se han llamado 
etnoficciones, construcciones ficticias rodadas según el método 
particular del cine documental de Rouch y que constituyen la parte 
más conocida de su obra cinematográfica, la que le otorga un lugar 
en el panteón de los cineastas. No se trata de una «progresión», 
sino que a lo largo de la filmografía de Rouch se alternan obras 
de los tres tipos. Más bien su emergencia parece dictada por el 
acontecimiento en sí, por aprovechar cuando se va a construir un 
molino para registrar el proceso, cuando se va a celebrar un rito 
para hacerlo película y, en el caso de las ficciones, cuando están 
libres los compañeros para irse a rodar juntos. 

Cuando Rouch empieza a hacer cine, la etnografía oficial emplea 
poco esa herramienta, que considera incapaz de describir con 
detalle y a la vez de conservar la objetividad. Se valoran por en-
cima de todo los relatos escritos, la imagen se considera tan solo 
un apoyo útil. Las películas debían rodarse en plano general, a 
una distancia que asegure la no intervención, con un trípode y 
sin movimientos de cámara. Rouch romperá, más o menos de-
liberadamente, todas esas normas y las sustituirá por las suyas 
que, más que un método, conforman una poética personal. Con 
esa cadena de gestos, Rouch liberó de sus trabas autoimpuestas 
al cine etnográfico pero, sobre todo, hizo cine de una manera que 
no se había hecho hasta entonces. 

2	 Rouch prosiguió una carrera académica paralela a la cinematográfica, estando vin-
culado toda su vida al Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), así 
como a programas de doctorado en varias universidades. Esta carrera académica 
era lo que le permitía dedicarse al cine sin ninguna inquietud monetaria.

Cartel de La chasse au lion á l’arc, Jean Rouch, 1965
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«Ocurre a menudo, en mitad de la película más banal, en mitad 
de los noticiarios, en los meandros del cine aficionado, 

que se establece un contacto misterioso: el primer plano 
de una sonrisa africana, un guiño mexicano a la cámara, un gesto 

europeo tan banal que nadie había pensado nunca en filmarlo, 
fuerzan así el rostro desconcertante de la realidad. Es como si ya no 

hubiera cámara, ni sonidista, ni células fotoeléctricas, no hubiera 
ya ese montón de accesorios y técnicos que componen el gran ritual 

del cine clásico. Pero los que hoy hacen películas prefieren 
no aventurarse en esos senderos peligrosos y únicamente los sabios, 

los locos y los niños se atreven a tocar esos botones prohibidos...» 
(Jean Rouch, Positif, 1955)

Lo primero que hizo fue deshacerse del trípode3, llevar la cámara 
siempre al hombro (y siempre él mismo, para notar su peso4) y 
sustituir el objetivo telescópico que le hubiera permitido hacer 
planos de conjunto por un objetivo gran angular, que le obligaba 
a acercarse a aquello que quería filmar (mis «lentes de contacto», 
las llamaba). Amparado en la confianza que había establecido con 
las personas que lo rodeaban, literalmente entraba a bailar con 
la cámara junto a los aspirantes a ser poseídos por los dioses en 
lugar de mantenerse a una prudente distancia del acontecimien-
to. Rouch utilizó toda su vida una cámara de 16mm, los primeros 
años un modelo que le obligaba a parar y dar cuerda al mecanismo 
cada 30 segundos, posteriormente una eléctrica. Mientras daba 
cuerda a la cámara, decidía cuál sería el siguiente plano. Durante 
toda su vida, en documentales o en ficción, Rouch rodó en orden 
cronológico, haciendo una única toma, por supuesto sin guión 
ni actores profesionales y montando la película en su cabeza a 
medida que filmaba5. Como los surrealistas, una de sus mayores 
influencias, Rouch parecía haber llegado a la conclusión de que 
se necesitaban reglas muy precisas para salvaguardar la esponta-
neidad y hacer aflorar el inconsciente. A semejanza de los rituales 
que filmó obsesivamente, rodar era un ejercicio de entrega que 
requería de una concentración absoluta y de la tensión de estar 
siempre al filo de la catástrofe6. 

El sonido se captaba con un aparato que, hasta la invención del 
magnetófono Nagra a finales de la década de 1950, era enor-
memente pesado. En los primeros años, al rodar sin claqueta, 
sincronizar era un trabajo imposible. Rouch emplea ese sonido 
directo no sincronizado, pero también añade las voces en off de 
sus protagonistas y comentarios improvisados, recitados por él 
mismo. Aquí recoge y modifica una de las tradiciones de la an-
tropología, el feedback o la devolución de las notas del observador 

3	 Según cuenta Rouch, fue por accidente, porque se le cayó al río... 
4	 En una curiosa variante, muy alejada de Rouch, para quien las nociones de es-

fuerzo y conquista son ajenas, Johan van der Keuken transforma esta opción vital 
en una ética: «Yo la llevo casi siempre en la mano y esto me exige un poco más de 
esfuerzo. El máximo de tiempo que puedo sostener la cámara y las limitaciones en 
el movimiento que me impone otorgan un carácter de necesidad a lo que se hace: la 
imagen que resulta se ha conquistado más o menos sobre las circunstancias tanto 
exteriores como físicas» (Johan van der Keuken, 1974).

5	 Un procedimiento que emparenta a Rouch con autores muy alejados de su método 
y sus circunstancias, como John Ford, que montaba mentalmente mientras rodaba 
con el fin de no dar ninguna opción al estudio de montar la película de otra manera 
distinta a la que él había concebido.

6	 Protegido de la tensión del espectáculo en directo, con sus repeticiones, su co-
bertura técnica, su previsión infinita, el cine tradicional busca, de maneras más 
o menos discretas, reproducir esa tensión sin la cual nace muerto. Cuenta Peter 
Akroyd que Alfred Hitchcock, el maestro de la planificación, quien presumía de 
que rodar le aburría, se tomaba cada mañana un té, en el plató antes de comenzar 
el rodaje, en una finísima taza de porcelana, con su platillo. Y después de termi-
narlo estrellaba taza y plato contra el suelo para recordarse que ni siquiera él podía 
controlarlo todo.

Cartel de Moi, un noir, Jean Rouch, 1958
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a los sujetos observados para registrar su reacción ante ellas. 
Rouch siempre proyectó sus trabajos a sus protagonistas. Solía 
contar cómo, henchido de orgullo ante su logro, enseñó a los 
pescadores harka su primera película, sobre la caza del hipopó-
tamo, sólo para recibir de ellos una bronca monumental porque 
había colocado la música de caza (que había registrado con el 
enorme magnetófono) en el lugar equivocado, sobre imágenes 
del hipopótamo y, por lo tanto, infundiéndole valor al hipopóta-
mo en lugar de a los cazadores. En las películas de ficción, como 
Jaguar o Moi, un noir, los protagonistas reelaboran sus diálogos 
improvisando ante la pantalla que les muestra las imágenes ro-
dadas (en una duplicación de esa tensión creativa que se había 
producido en el rodaje). Pero, al igual que los comentarios de 
Rouch exceden la traducción de lo que se ve en pantalla y dejan 
volar las alusiones y las metáforas, los actores de estas películas 
no se limitan a doblar sus diálogos de manera verosímil sino que 
comentan sus acciones y las de los demás, se ríen de sus caras y 
sus gestos, corrigen con las palabras lo que ven, especulan con 
lo que podrían estar pensando, se reinventan continuamente. 
En ninguna otra película es este intercambio tan complejo como 
en Moi, un noir, donde el protagonista, Oumarou Ganda, que se 
adjudica y adjudica a los demás nombres de estrellas americanas 
(Edward G. Robinson, Dorothy Lamour...), pone voz a todos los 
personajes, hablando a la vez desde fuera de sí y muy dentro de 
sí, convirtiendo unas imágenes documentales de la vida de los 
estibadores del puerto y sus novias en un ejercicio de onirismo 
desaforado, la proyección del deseo y la rabia. 

«Con la cámara en el ojo, soy el ‘ojo mecánico’ que decía Dziga Vertov, 
mientras que el micrófono es mi oído electrónico. Con un cine-ojo 

y un cine-oído soy cine-Rouch en un estado de cine-trance ocupado 
en cine-filmar... Y luego está el goce de filmar, el ‘cine-placer’» 

(Jean Rouch)

El cine heredó del teatro una convención envenenada, la llamada 
«cuarta pared», la que separa a los espectadores de la acción y 
que en teoría no debe cruzarse para mantener la verosimilitud. 
Pero lo que en el teatro es una convención ficticia, debido jus-
tamente a la presencia física de los espectadores en el mismo 
espacio, en el cine se convierte, una vez más, en un lugar de 
tensión invisible, que afecta a la percepción total de la película. 
Esa cuarta pared se materializa en el rectángulo de tela que acoge 
las imágenes. Según la película, esa tela se convierte en espejo, en 
ventana, abierta o cerrada, en umbral... Y determina la relación 
de nuestro cuerpo con la película, que a su vez determina el tipo 
de goce que experimentamos viéndola y el modo de gestión de 
nuestro deseo. 

Se suele decir que la cuarta pared se rompe, por ejemplo, miran-
do directamente a la cámara. Pero, normalmente, eso sólo pro-
duce un efecto semejante al que provoca un actor que murmura 
un aparte mirando al público. Para que esa separación radical se 
resquebraje en el cine es necesario que las personas que miran 
puedan asumir momentánea o permanentemente el lugar de las 
personas que han hecho la película. A veces la separación tiem-
bla muy ligeramente porque la película deja traslucir las dudas 
que la componen, como en algunos momentos de Rossellini, o 
porque una niña pequeña se desvía de su camino y claramente 
se va hacia su madre fuera de campo en lugar de seguir el camino 
que le marcaba el ayudante de dirección en Nazarín, de Buñuel. 
O porque más allá del diálogo y de la comedia física lo que la 
cámara capta es el placer evidente de los actores haciendo su 
trabajo, como en las películas de Leo McCarey. 

Fotograma de Jaguar, Jean Rouch, 1967

Fotograma de Cocorico Monsieur Poulet, Jean Rouch, 1974

Fotograma de Moi, un noir, Jean Rouch, 1958

Fotograma de Petit a petit, Jean Rouch, 1970
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Toda la poética de Jean Rouch, las normas que hemos descri-
to antes, a las que se pueden añadir la saludable costumbre de 
rodar con los amigos y de hacer amigos rodando, la aplicación 
de técnicas como la encuesta o el psicodrama en las películas 
de intervención social (Chronique d’un été, La pyramide humai-
ne), tienen como resultado hacer del cine un espacio de parti-
cipación y, por lo tanto, abolir la separación. El cine conjura, 
como se conjura a los dioses en las ceremonias de posesión; los 
dioses bailan ante nuestros ojos, con la misma realidad que los 
personajes de ficción, conjurados por las voces joviales de sus 
actores; el acontecimiento (la caza del león, por ejemplo) rea-
parece una y mil veces, conjurado por las voces y los gestos de 
los mayores y los niños, que se cuentan unos a otros la heroica 
gesta de su pueblo. El cine interviene, congrega a un grupo de 
adolescentes y los deja, unos meses más tarde, transformados 
en otros distintos e iguales (La pyramide humaine). E incluso, 
en Tourou et Bitti, la película que empleaba Rouch para definir 
el cine-trance7, el cine produce el acontecimiento, la posesión, 
en un único plano de diez minutos (lo máximo que permite una 
cámara de 16mm), que resume todo el sentido de la aventura, de 
la exploración, del riesgo, toda la tensión, la apertura y la belleza 
del cine de Jean Rouch.

«... y hubiera podido continuar filmando, pero quise hacer 
una película, volver al principio de mi historia y me alejé lentamente 

para ver así lo que veían los niños de los colegios, la plazuela 
de una aldea, bajo los últimos rayos del sol, donde, 

en el transcurso de una ceremonia furtiva, los hombres 
y los dioses hablaban de las cosechas futuras»

(Jean Rouch, final del comentario de Tourou y Bitti, 
los tambores de antaño, 1972)

7	 Así lo cuenta Rouch: «Quiero subrayar un punto importante: el papel de la cámara en un ritual como este. Quizás la cámara haya jugado un papel de catalizador para acelerar una 
crisis que estaba latente. De repente los músicos dejaron de tocar. En estos casos, normalmente, se corta y se cambia de plano pero esa vez yo continué rodando. Y la gente de 
Simiri, que había visto muchas de mis películas sobre posesiones, pensaba que yo podía ver los espíritus con mi cámara. Creían que era un aparato que detectaba lo invisible. 
Así que, para ellos, si yo enfocaba al personaje que bailaba era porque el espíritu estaba a punto de llegar. Y funcionó. ¿Cuál ha sido el efecto de la cámara? Quizás un efecto 
mínimo, pero el mismo que el de un tambor con buena cadencia, que sostiene y desencadena en el momento adecuado ese tránsito singular de un cambio de personalidad».

CICLO DE CINE CHARLES CHAPLIN: PELÍCULAS EN DIÁLOGO
07.01.17 > 26.02.17

PELÍCULAS PROYECTADAS  LUCES DE LA CIUDAD (Charles Chaplin, Estados Unidos, 
1931) • LOS AMANTES DEL PONT-NEUF (Léos Carax, Francia, 1991) • EL GRAN 
DICTADOR (Charles Chaplin, Estados Unidos, 1940) • LOS VIAJES DE SULLIVAN 
(Preston Sturges, Estados Unidos, 1941) • UN REY EN NUEVA YORK (Charles 
Chaplin, Estados Unidos, 1957) • PETIT À PETIT (Jean Rouch, Francia, 1970)

Escena de la película Chronique d’un été, Jean Rouch, 1961




