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En septiembre de 2016 el Cine Estudio del CBA proyectd algunas peliculas

del cineasta portugués Pedro Costa (Lisboa, 1958), entre ellas su Ultimo largometraje,
Caballo dinero (2014), dedicado al barrio de Fontainhas en Lisboa. En esta pelicula
retrata la marginacion, la vida y los miedos de esta microsociedad oprimida. Tuvimos
la oportunidad de conversar con él acerca de este estreno, sobre lo que significa
para €l hacer cine de la mano de esta comunidad y también sobre su relacion

con el miedo, la oscuridad y el espacio: temas ineludibles en sus peliculas.

En una entrevista que te hacian en Caiman decias que Cavalo
Dinheiro navega en un océano muy negro. Me interesé mucho
la eleccion del verbo «navegar» y queria preguntarte si fue
una eleccioén consciente, que me hables de esa eleccion.

Tanto en portugués como en espafiol «navegar» tiene una me-
moria de conquista, pero también de catastrofe, de naufragio. Con
esta eleccion queria aludir a mi forma de hacer cine, que es un
poco diferente y bastante modesta, pero no sacrifica ninguno de
los aspectos esenciales de la cinematografia. Por supuesto, esta
siempre ese elemento complicado, tortuoso, que supone la falta de
dinero. Hay siempre una amenaza pendiente: manana puede ser
el final, y asi vivimos la produccién. Y esta forma nuestra de vivir
el cine se extendié y contaminé el rodaje, en el que hay muchos
aspectos de la relacion entre los actores y yo que son del orden
del misterio, un misterio profundo que no se puede aclarar. Tal
vez se debe a que mis compaiieros, los que filmo, los que estoy
retratando, son de otro pais, de otro continente. Son inmigran-
tes, refugiados, sin papeles... Y todo eso nos influye, claro. La
distancia la marcan no tanto los temas ni las ideas de la pelicu-
la sino la propia fabricacién. Nos resistimos a muchas cosas del
cine: para empezar, alo exorbitado, esos lujos idiotas que muchas
veces significan sacrificar otras cosas que sison esenciales como
el tiempo, el trabajo, la paciencia... Y si hablaba de un océano
negro es porque es algo que estd dentro de miy de ellos, en las
personas con quienes trabajo. Es un misterio, algo que a mi me
alimenta para muchisimas peliculas, y que sé que no se resolvera.
Es casi una especie de slogan que tenemos durante los rodajes:
lo que hacemos no es aclarar la oscuridad, sino oscurecerla. Esa
negrura, ese misterio se encuentra también en otro lado que es
mas duro, mas dificil de enfrentar: enlos sufrimientos de la gente
con quien trabajo que son incomparablemente mayores que los
mios... Son personas que han perdido mucho desde siempre y
contintian perdiendo, es una cuestion de clases sociales.

En esta pelicula conviven el realismo y la fantasmagoria, la
luz y la sombra, la razén y el mundo onirico y, a la vez, se per-
cibe también un rayo de esperanza en mitad de un contexto
muy desolado. ¢Qué papel juega la iluminacion en todo esto?

Lailuminaciénno es gratuita, en ningin caso tiene un papel mera-
mente decorativo. Intentamos a través de medios modestos hacer
un trabajo que no es muy comun hoy. El cine ha cambiado mucho
con lallegada de lo digital, y ahora todo es muy realista. Las peli-
culas se ruedan en la calle, todo resulta muy espontineo y se da la
ilusién de que el sol o la calle es lo real. Lo que yo hago es un poco
diferente, es un trabajo mas préximo al cine clasico americano o
europeo. Un cine clasico de estudio, de composiciony eso tiene
unarazén, no es un fetichismo. Lo que sucede es que los actores y
los tres o cuatro técnicos que hacemos las peliculas pensamos que

merece la penavolver aaprender algo de este cine, y que perdemos
mucho con la confusién, conla dispersién de imagenes y sonidos,
etc. Tanto yo como los actores y las personas con quienes trabajo,
trabajamos mejor en un estudio: sin problemas meteorolégicos,
mas abrigados. Todos tenemos, por razones profundas y dificiles
de explicar, una preferencia por los interiores, por la casa, por
los cuartos, por los ambientes méas domésticos, tal vez familiares.
Es algo que descubri hace muchos afios. En el cine hay muchos
problemas que tienen que ver con los espacios interiores. Saber
filmar una casa es tal vez mas importante que filmar un océano
o una montana. En cierto sentido, el cine ha abandonado la idea
de dominar el espacio, de pensarlo. Y creo que lo que nosotros
hacemos es mucho mas cercano alaidea de casa, también metafo-
ricamente. Tanto ellos como yo —aunque sobre todo ellos, yo ahora
estoy mas protegido— tuvimos siempre miedo de perder nuestra
casa. Cuando era joven ese era mi panico: no poder pagar el alqui-
ler. Y para ellos es la historia de sus vidas: hacer casas—porque son
albafiles u obreros—, muchas veces casas clandestinas y pobres,
y perderlas porque son demolidas, destruidas. Es algo que nos
acompaiia desde siempre y por eso nos gusta rodar en algin lugar
que puede parecer nuestra casa, para pensar desde ahi el afuera.
En esta pelicula la casa se parece un poco a una carcel. Ademais,
no tenemos mucho presupuesto para rodar en escenarios por ahi
y en las calles tampoco se puede filmar con un equipo: tienes que
pagar. Asi que para refugiarnos nos escapamos a una carcel... Es
absurdo, es contradictorio, pero es asi.

¢Coémo es tu relacion con el espacio durante el trabajo? ¢ Tie-
ne algo de politico?

Hace muchos afios que estoy rodando en esta comunidad, con
esta gente que estd marginada en mi pais. En su casa no hablan
portugués sino criollo, conforman otra clase social y, quizas por
eso, yo adopté una actitud mas de antropélogo, de sociélogo que
de cineastaalahora de aproximarme. Empecé a trabajar con ellos,
intentando oir sus historias y participando un poco de sus vidas,
de su dia a dia. Poco a poco pensé que seria posible apostar por
esta alianza entre mi trabajo y mi vida, una alianza que no habia
sido satisfactoria mientras hacia peliculas un poco mas conven-
cionales. A partir de ese momento mi actitud cambié y centré mas
mi actividad en la realizacién de documentales, porque un docu-
mentalista es un cineasta minoritario. Ademéas, ahora mismo, no
estoy seguro de que existan verdaderos documentalistas porque el
cine estd cambiando mucho y los documentales son cada vez mas
formateados, méds uniformes. La televisién impone cada vez mas
limites, mas estandares, de forma que los documentales que se ven
hoy en dia, desde mi punto de vista, son un poco decepcionantes.
Los trabajos méslibres, mas interesantes son dificiles de encontrar
y realizarlos es cada vez mas caro.
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Los documentales siempre estan impregnados del problema del
dinero, por culpa de esa idea de que hacer cine es una actividad
cara, lo que no es del todo cierto. Lo que es caro son los hoteles,
los salarios de los actores o los técnicos. Un técnico de sonido
portugués, trabajando en una pelicula portuguesa, en mi pelicula,
ganaria quince veces el salario minimo portugués de una semana.
Eso es absurdo, no es realistay es algo que yo rechazo. Por eso
tengo muchos amigos técnicos con los que no puedo trabajar, ni
ellos conmigo. Esta es la politica del cine, pero no solo eso, el cine
también sirve como un espacio politico, un espacio concreto, que
podria mostrar mucho, proponer mucho... No digo cambiar pero
si debatir, rebatir y eso no pasa, o pasa muy poco, poquisimo.
Cuando observo que pasa es porque me pasa a mi, porque ese
espacio politico del que hablamos me ensefia algo a mi.

Mis peliculas las traslado ala comunidad, es una narracién hecha
pory parala comunidad y no sale de ella. Cuando sale, sale paralos
medios, esos mismos medios alos que antes llamaban burgueses
y que hacen una critica meramente estética, una critica cinemato-
grafica de la pelicula. Diran que es una pelicula politica con des-
favorecidos o pobres, con sectores marginales de la sociedad. La
pelicula fracasara completamente en las salas y no habra eco, no
tendra consecuencias. Aunque en cierto modo eso es una fortuna
para mi porque mi publico, mi audiencia se encuentra en esa co-
munidad: la familia, los actores, los amigos. Son solo algunos miles
de personas que forman parte de esa comunidad y que terminan
por tener algo de interés por la pelicula, no a todos les gusta pero
siempre hay algunos a los que si. Por tanto, como ya dije, estoy ha-
ciendo un cine cada vez mas provinciano, muy regional, no digo de
barrio pues no se trata de eso, pero si es esa idea de television muy
local. Politicamente hablando, es en ese limitado espacio donde
se puede cambiar algo, cuando actiias sobre lo pequerio, lo local,
sobre tu barrio o tu calle, ahi si. Eso es lo que sostengo y lo que
pienso que deberia ser: una accién directa y muy localizada en tus
circulos de vivencia mas directa, porque a un nivel mas universal
no llega el mismo mensaje. Las peliculas que estoy haciendo sonun
poco asi, con algunas cosas muy cripticas y otras menos dificiles de
comprender parauna audiencia masiva, pero que siempre son muy
comprensibles para esta comunidad porque uso sumismo lenguaje,
porque muestro su historia. Prefiero las peliculas que hablan de co-
sas muy particularesy que no persiguen esa especie de globalizacién.
Las personas que conozco no son, por poner un ejemplo, sirios, no
son refugiados sirios, hay cosas en comtin, pero no lo son. Existen
muchas diferencias entre ambos y mi trabajo es filmarlas, escri-
birlas, debatirlas. Yo creo que esta amalgama, esta fusion de sirios,
de refugiados, pobres, drogados o locos, de diferentes culturas o
estratos sociales, es terrible. Pienso que habria que hacertabula
rasa y, a partir de ahi, afrontar esos temas politicos de una manera
mas limpia y mas seria, mas local, focalizando la atencién sobre
células mas pequeiias. Por eso yo desarrollo un cine mas pequeiio,
rico e interesante, sin grandes sacrificios o medios técnicos, a través
del cual puedes conmover a unas cuantas personas aqui, a otras
en Francia, a otras en Marruecos, a otras en Lisboa, sin ninguna
ambicion de dominar los mercados. Me parece una actitud sana.

Hay un dicho caboverdiano que dice «ni la muerte nos quie-
re», que podria definir a los personajes de tus peliculas.
¢;Qué emociones te despiertan esas personas?, ¢qué meca-
nismo se acciona para que decidas visibilizarlas?

Fue una atraccion mutua, creo... La primera vez que fui a Cabo
Verde pararodar una pelicula vivi una situaciéon inesperada: cuan-
do terminé la pelicula, las personas del pueblo me encargaron que
llevara a Lisboa cartas y regalos para sus familiares inmigrantes.
Asi fue como, ya en Lisboa, pude conocer sus barrios, pude en-
trar en Fontainhas llevando esas cartas, esos mensajes. Ademas,
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yo hablaba un poco de criollo y fue una sorpresa para ellos que
alguien trajera mensajes de sus familiares y que ademas hablara
criollo. Funcioné como un salvoconducto que me permitié entrar
y permanecer en ese barrio. Fue un proceso gradual, atravesando
varias fases, hasta transformarme en un amigo, una cara familiar.
Y de esa forma cambiaron completamente las posibilidades que
tenia de filmar, de esa forma pude conseguir la libertad para ha-
cerlo. Antes, en Cabo Verde, conoci este pueblo que tenia cierto
aire melancélico, triste, desesperado, ese aroma que acaban por
tener siempre las poblaciones de migrantes, las personas obli-
gadas a partir en busca de otra vida. Pero también tienen un lado
muy épico, digno, algo que aqui se ha perdido y que conoci por
mi abuelo, algo que atin vemos en algunas peliculas: hombres y
mujeres orgullosos. Son esos pueblos perdidos donde, de repente,
ves personas con una solemnidad, con una humanidad, con un
trazo que no es comun. Esa doble vertiente de personalidad me
impresion6 mucho como cineasta, es una presencia muy fuerte
porque son personas con miradas que embrujan. Quizas ese lado
melancélico sea un rasgo tipicamente portugués, sin embargo,
ese otro lado grave, imponente, épico, mas altivo, que nos falta a
nosotros, si que lo encontré en ellos.

Fueron muchas las cosas que me gustaron de esa experiencia
que activo todos mis sentidos. La lengua criolla, la musica, en
fin, muchas cosas. Fue como si hubiera encontrado un espacio de
trabajo ideal para mi, un estudio a cielo abierto, un barrio-estudio
con todos los actores disponibles y un buen montén de historias
posibles ami disposicién. Ya solo dependia de mi, de mi esfuerzo
y de mi voluntad.

Me ha llamado la atencién una afirmacion tuya segun la cual
el miedo es lo mas material que existe, la experiencia mas
fisica. Supongo que ahi entra en juego el cuerpo. ¢Qué papel
juega el miedo en tu cine?

Ahora mismo no lo sé, pero en el pasado fue un gran motor para
descubrir cosas. Hay varios grados de miedo. Yo no hablo del panico,

sino del miedo constante, casi subliminal, no diria temor fisico,
pero siuntemor que me acompana siempre en el trabajo. Creo que
el cineasta siempre tiene miedo de no poder terminar la pelicula,
de no poder filmar una escena bien, de no poder conseguir algo.
Pero en mi caso, se trata de algo mas profundo. Yo, sinceramente,
tengo miedo todos los dias de que el actor no esté al dia siguiente;
pueden haberlo metido en la carcel o estar muerto o desaparecido.
En estos margenes de la sociedad, la muerte y los acontecimientos
de este tipo son mas que comunes. Lavida en esa comunidad es asi,
lamuerte es atin mas inesperaday también mucho més brutal y fria
que en el resto de lasociedad. Siempre tengo presente esta premisa,
no trabajo con guién, no tengo preparacién algunay, sin embargo,
tengo una confianza absoluta, es algo casiirracional, es una especie
de confianza ciega en el hecho de que podremos trabajary seguir
trabajando a pesar de todas las dificultades, incluida la muerte o
situaciones atn mas tragicas. En este sentido, el miedo si que fun-
ciona como un motor, tiene una vertiente como de desafio. Yo solo
intento colocar este miedo en un lugar real. Es una especie de latir
del corazén, una especie de sismégrafo; el corazén late mas deprisa
0 mas lentamente en funcién de ese miedo. A mi me sucede en el
trabajoyenlavida en general. También tiene que ver con el miedo
que esa comunidad tiene de nosotros, de la sociedad. Ese tipo de
miedo era muy patente cuando estdbamos todos en el barrio. Esun
camino de dos sentidos, estanto el miedo de la sociedad hacia esos
locos, asesinos, inmigrantes que estan ahi, como el miedo que, desde
dentro del gueto, se tiene de la sociedad que estd afuera. Yo senti
y asimilé gran parte de esa forma de miedo y me costaba salir, una
salida al supermercado era una aventura complicada, y eso es algo
que no se piensa desde fuera de esas comunidades, porque creemos
que el miedo es de afuerahacia adentro y no de adentro hacia afuera.

Me gustaria que hablaramos un poco del concepto de mito
que puede crear una pelicula. El mito como narracién que
habla de acontecimientos de una comunidad. En alguna oca-
sion has dicho que las peliculas hacen algo magico, crean
mitos, y me gustaria saber cudl es la magia que hay en tu
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cine y que me hablaras también del concepto de memoria
en tu trabajo.

En mi caso no podriamos hablar de mito como una formulacién
intelectual o académica. El mito para mi, en mis peliculas, es la
oportunidad de trabajar con algo que no esta escrito. No existe
una historia narrada de estas personas, no hay una historia bien
contada o bien escrita. Estudié historiay sé que hay mucha historia,
muchos historiadores, muchas visiones, muchas cosas escritas,
polémicas o no, pero lo que no hay es una historia de los pobres,
delos obreros, de loslocos, de los marginados. No hay una historia
coherente, aunque existan tentativas de contarla, quizds mas enla
filosofia que en la historia. Ahora mismo lo que hay son retratos
parciales y ahi es donde entra mi visién del mito. Un mito es la
posibilidad de escribir, o de volver visible en el caso del cine,
cosas que no han sido narradas o que estaban mal contadas. Poder
poner en escena pequenas luces, destellos de lo que podria ser una
historia de esta comunidad.

Eso es lo que busco con mi cine, crear una pequefia mitologia,
muy particular, muy regional, muy caboverdiana, con sus héroes,
con sus pequefios rituales, etc. Aunque atin me queda mucho que
contar, se precisan muchos capitulos para abarcar todala historia.
Es evidente que se necesita memoria para realizar todo ese trabajo
de narracién, ya sea mediante una pelicula o un texto escrito. En
este sentido, la memoria es mi materia. El regalo absoluto que re-
cibo todos los dias cuando estoy con ellos, es la memoria sobre la
que intento trabajar. Mi trabajo es hacer que todo tenga sentido.
Desde hace quince afios, todos los afios, todos los meses, todos
los dias, tengo un sentimiento de pérdida de memoria. Durante
muchos afios, ese olvido lo propiciaron el alcohol, las drogas, el
trabajo duro que lleva al suefio, a la cama, a la postracion, la ex-
plotacion capitalista. Ahora el olvido viene de la mano de algo mas
que todo eso. Pero yo contintio realizando mi exploracién de la
memoria, que es algo que tiene que ver con el cerebro y también
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con los sentimientos, con actitudes como la violencia. Donde yo
trabajolaviolencia ha cambiado muchas cosas, ahora es mucho mas
fria, fria como los disparos de una pistola; es indiferencia, es una
especie de bloqueo, de separacién, de corte. La juventud, los jéve-
nes, los nifios son mucho més violentos y mas agresivos que antes.
Tras tratar con ellos me doy cuenta de que eso tiene que ver con la
pérdida de lamemoria, no es ni mas ni menos. Asi que elaboro mi
guion pensando en esa memoria que se estd perdiendo. Otro de mis
miedos es que esta memoria se apague definitivamente y yo acabe
sin guion. No creo que la pérdida de memoria sea un problema
s6lo de esta comunidad, acontece en toda la sociedad. En el caso
del cine, las imagenes contribuyen mucho a esta dispersiéon. Hay
muy pocas cosas en lavida que nos calen hondo, que nos devuelvan
algo interiormente y eso es una pena, una tragedia.

Javier Estrada dice que después de Cavalo Dinheiro esta el
abismo, que no se puede ir mas alla de esa pelicula. ¢Has
pensado en ir mas alla?

Més alla..., no sé qué significa ir mas alla. De eso no tengo mucho
miedo, de esos comentarios, de esas criticas. Javier es un buen
critico, pero mis miedos son otros, son estos de los que he hablado:
con qué materia vamos a trabajar si no eslamemoria, sino sonlos
rituales, sino es alguna tradicién. Y esto no va de ser convencional
o tradicionalista o reaccionario. Habia alguien que decia que el
progreso, lo que hay que hacer, no es mirar hacia el futuro sino
tal vez mirar hacia atras, a las cosas que quedaron olvidadas, que
quedaron mal resueltas, enterradas y que no fueron rescatadas.
Mimiedo es que no podamos rodar pensando en el pasado, que no
podamos miraryverlos origenes, las raices. Sé que estoy actuando
enun campo muy reducido: estamos voluntariamente encerrados
en una carcel, que no es algo malo pero no deja de ser una carcel
con sus limites, con sus carencias.

CICLO DE CINE PEDRO COSTA. CABALLO DINERO + RETROSPECTIVA
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Pedro Costa: the other half

VICTOR ERICE

Hubo una épocayalejana, en plena marejada del Mayo francés del 68, cuando mas de uno pensaba
que el cine podia contribuir a cambiar la historia, donde Jean-Luc Godard, en una de sus frases
célebres, declaré que envez de hacer filmes politicos lo que habia que hacer era politicamente filmes.

No séadéndehaido a parar aquella fe que pretendia unir el cine ala revolucién en un tiempo que
hoy parece prehistérico. Como la mayoria de las ideas utépicas, su destino fue arder socialmente.
En el humo que esa hoguera libré al aire quedaron unas cuantas divisas —como la godardiana—con
vocacion de imperecederas. Si hoy, tantos anos después, algo de ellas permanece vivo es gracias a
lalabor de cineastas como Pedro Costa: nifio en mayo de 1968 y adolescente el 25 de abril de 1974,
una revuelta y una revolucién —adoquines y claveles como emblemas—, incumplidas, aunque mas
propio seria decir derrotadas. Primaveras, en todo caso, que no llegaron a dar los frutos sofiados.

En este escenario —que incluia también los restos dispersos del cine de la Modernidad—, en
1989 Pedro Costa hizo su debut como director de largometrajes. La misica —no cualquier musica:
el punk—le sirvié parano dejarse arrastrar por la resaca que ese saldo citado de fracasos histéricos
gener6; también para no caer en los excesos de la cinefilia ni en las trampas que la Posmodernidad
tendié alos cineastas con credenciales de autor. Pero todo esto no lo consiguié de buenas a primeras,
tuvieron que pasar una serie de anos.

¢ Como se puede hacer politicamente filmes en un pais perdido como Portugal? (Un pais perdido:
asilollamoé en su dia el inolvidable Jodo Bénard da Costa, evocando la figura de Manoel de Oliveira).
Sialguna respuesta existe a esta pregunta, hay que buscarla, sin duda, enlas obras de Pedro. Pero que
nadie se engafie: en la deriva radical que trazan —esencialmente desde No quarto de Vanda a Cavalo
Dinheiro—no se percibe el menor rasgo del humanismo tipico de las buenas conciencias progresistas.
O lo que es igual: no existe en ella redencion posible que no pase por el reconocimiento del otro,
esa other half que Pedro dice haber encontrado en los emigrantes de Cabo Verde, pobladores del
barrio lisboeta de Fontainhas. Si, fue alli donde hallé sulugar y su gente. Se necesita inteligencia,
pero sobre todo coraje paralograrlo; mas atn para guardarles fidelidad.

Mas alla de nuestros gustos y admiraciones —en general bastante coincidentes—, al margen también
de nuestra diferencia de edad, pienso que a Pedro Costa y a mi nos une el sentimiento de fracaso
que es comun a su generacion y ala mia. Fracaso de nuestras expectativas mas ambiciosas, las que
pretendieron —siquiera por un breve espacio de tiempo— hacer realidad la mas legendaria de las
divisas: «Cambiar el mundo, transformar la vida».

Lo que quizas —no sé si me equivoco— igualmente nos emparenta es la vision de un panorama
donde tantas cosas han desaparecido o estdn a punto de desaparecer. Desaparecen los lugares —
Fontainhas ya no existe—, las revueltas culturales —el Punk se suicid6—, quedan los supervivientes:
esa especie de zombies que, surgiendo de las catacumbas de la Historia, desfilan por las imagenes
de los filmes de Pedro. Ninguno, en este sentido, como el Ventura de Cavalo Dinheiro. Ademais de la
transferencia que plano a plano se suscita entre director y actor, lo que cuenta en esa pelicula como
forma de transmision es el delirio de su protagonista. Un delirio despojado del halo roméantico y
consolador que con frecuencia acecha al ejercicio de la memoria, revelador de una tragedia vulgar
contemporanea, la que viven millones de desheredados, los humillados y ofendidos de este mundo.

En Cavalo Dinheiro, en el interior de un ascensor, Ventura sube o baja—imposible saber con certeza
a dénde va— en compania de la estatua viviente, arrebatada al Museo de la Historia, de un Capitin
de aquella primavera portuguesa de 1974.. Dos zombies juntos, el uno allado del otro, mientras en
el aire circulan las voces de un didlogo imposible. Voces en las que palpita, al compas del terror de
Ventura en lalarga noche del 25 de Abril, un eco del dolor de la revolucion.

Pedro Costa encontré un dia su lugar y su gente, un hecho que lo incluye todo, que trasciende la
falsa dicotomia entre el cine y la vida. Por eso cuando, refiriéndose a sus companeros caboverdia-
nos, dice: «Ellos confian en mi porque saben que volveré. Saben que puedo ausentarme, pero que
volveré», yo sé que esta diciendo verdad. Lo afirma él y lo afirman sus filmes.

Dicho esto, por encima de cualquier otra consideracién, Pedro es mi amigo.
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