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En septiembre de 2016 el Cine Estudio del CBA proyectó algunas películas 
del cineasta portugués Pedro Costa (Lisboa, 1958), entre ellas su último largometraje, 
Caballo dinero (2014), dedicado al barrio de Fontainhas en Lisboa. En esta película 
retrata la marginación, la vida y los miedos de esta microsociedad oprimida. Tuvimos 
la oportunidad de conversar con él acerca de este estreno, sobre lo que significa 
para él hacer cine de la mano de esta comunidad y también sobre su relación 
con el miedo, la oscuridad y el espacio: temas ineludibles en sus películas.

En una entrevista que te hacían en Caimán decías que Cavalo 
Dinheiro navega en un océano muy negro. Me interesó mucho 
la elección del verbo «navegar» y quería preguntarte si fue 
una elección consciente, que me hables de esa elección.

Tanto en portugués como en español «navegar» tiene una me-
moria de conquista, pero también de catástrofe, de naufragio. Con 
esta elección quería aludir a mi forma de hacer cine, que es un 
poco diferente y bastante modesta, pero no sacrifica ninguno de 
los aspectos esenciales de la cinematografía. Por supuesto, está 
siempre ese elemento complicado, tortuoso, que supone la falta de 
dinero. Hay siempre una amenaza pendiente: mañana puede ser 
el final, y así vivimos la producción. Y esta forma nuestra de vivir 
el cine se extendió y contaminó el rodaje, en el que hay muchos 
aspectos de la relación entre los actores y yo que son del orden 
del misterio, un misterio profundo que no se puede aclarar. Tal 
vez se debe a que mis compañeros, los que filmo, los que estoy 
retratando, son de otro país, de otro continente. Son inmigran-
tes, refugiados, sin papeles… Y todo eso nos influye, claro. La 
distancia la marcan no tanto los temas ni las ideas de la pelícu-
la sino la propia fabricación. Nos resistimos a muchas cosas del 
cine: para empezar, a lo exorbitado, esos lujos idiotas que muchas 
veces significan sacrificar otras cosas que sí son esenciales como 
el tiempo, el trabajo, la paciencia… Y si hablaba de un océano 
negro es porque es algo que está dentro de mí y de ellos, en las 
personas con quienes trabajo. Es un misterio, algo que a mí me 
alimenta para muchísimas películas, y que sé que no se resolverá. 
Es casi una especie de slogan que tenemos durante los rodajes: 
lo que hacemos no es aclarar la oscuridad, sino oscurecerla. Esa 
negrura, ese misterio se encuentra también en otro lado que es 
más duro, más difícil de enfrentar: en los sufrimientos de la gente 
con quien trabajo que son incomparablemente mayores que los 
míos… Son personas que han perdido mucho desde siempre y 
continúan perdiendo, es una cuestión de clases sociales. 

En esta película conviven el realismo y la fantasmagoría, la 
luz y la sombra, la razón y el mundo onírico y, a la vez, se per-
cibe también un rayo de esperanza en mitad de un contexto 
muy desolado. ¿Qué papel juega la iluminación en todo esto? 

La iluminación no es gratuita, en ningún caso tiene un papel mera-
mente decorativo. Intentamos a través de medios modestos hacer 
un trabajo que no es muy común hoy. El cine ha cambiado mucho 
con la llegada de lo digital, y ahora todo es muy realista. Las pelí-
culas se ruedan en la calle, todo resulta muy espontáneo y se da la 
ilusión de que el sol o la calle es lo real. Lo que yo hago es un poco 
diferente, es un trabajo más próximo al cine clásico americano o 
europeo. Un cine clásico de estudio, de composición y eso tiene 
una razón, no es un fetichismo. Lo que sucede es que los actores y 
los tres o cuatro técnicos que hacemos las películas pensamos que 

merece la pena volver a aprender algo de este cine, y que perdemos 
mucho con la confusión, con la dispersión de imágenes y sonidos, 
etc. Tanto yo como los actores y las personas con quienes trabajo, 
trabajamos mejor en un estudio: sin problemas meteorológicos, 
más abrigados. Todos tenemos, por razones profundas y difíciles 
de explicar, una preferencia por los interiores, por la casa, por 
los cuartos, por los ambientes más domésticos, tal vez familiares. 
Es algo que descubrí hace muchos años. En el cine hay muchos 
problemas que tienen que ver con los espacios interiores. Saber 
filmar una casa es tal vez más importante que filmar un océano 
o una montaña. En cierto sentido, el cine ha abandonado la idea 
de dominar el espacio, de pensarlo. Y creo que lo que nosotros 
hacemos es mucho más cercano a la idea de casa, también metafó-
ricamente. Tanto ellos como yo –aunque sobre todo ellos, yo ahora 
estoy más protegido– tuvimos siempre miedo de perder nuestra 
casa. Cuando era joven ese era mi pánico: no poder pagar el alqui-
ler. Y para ellos es la historia de sus vidas: hacer casas – porque son 
albañiles u obreros–, muchas veces casas clandestinas y pobres, 
y perderlas porque son demolidas, destruidas. Es algo que nos 
acompaña desde siempre y por eso nos gusta rodar en algún lugar 
que puede parecer nuestra casa, para pensar desde ahí el afuera. 
En esta película la casa se parece un poco a una cárcel. Además, 
no tenemos mucho presupuesto para rodar en escenarios por ahí 
y en las calles tampoco se puede filmar con un equipo: tienes que 
pagar. Así que para refugiarnos nos escapamos a una cárcel… Es 
absurdo, es contradictorio, pero es así. 

¿Cómo es tu relación con el espacio durante el trabajo? ¿Tie-
ne algo de político?

Hace muchos años que estoy rodando en esta comunidad, con 
esta gente que está marginada en mi país. En su casa no hablan 
portugués sino criollo, conforman otra clase social y, quizás por 
eso, yo adopté una actitud más de antropólogo, de sociólogo que 
de cineasta a la hora de aproximarme. Empecé a trabajar con ellos, 
intentando oír sus historias y participando un poco de sus vidas, 
de su día a día. Poco a poco pensé que sería posible apostar por 
esta alianza entre mi trabajo y mi vida, una alianza que no había 
sido satisfactoria mientras hacia películas un poco más conven-
cionales. A partir de ese momento mi actitud cambió y centré más 
mi actividad en la realización de documentales, porque un docu-
mentalista es un cineasta minoritario. Además, ahora mismo, no 
estoy seguro de que existan verdaderos documentalistas porque el 
cine está cambiando mucho y los documentales son cada vez más 
formateados, más uniformes. La televisión impone cada vez más 
límites, más estándares, de forma que los documentales que se ven 
hoy en día, desde mi punto de vista, son un poco decepcionantes. 
Los trabajos más libres, más interesantes son difíciles de encontrar 
y realizarlos es cada vez más caro. 
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Los documentales siempre están impregnados del problema del 
dinero, por culpa de esa idea de que hacer cine es una actividad 
cara, lo que no es del todo cierto. Lo que es caro son los hoteles, 
los salarios de los actores o los técnicos. Un técnico de sonido 
portugués, trabajando en una película portuguesa, en mí película, 
ganaría quince veces el salario mínimo portugués de una semana. 
Eso es absurdo, no es realista y es algo que yo rechazo. Por eso 
tengo muchos amigos técnicos con los que no puedo trabajar, ni 
ellos conmigo. Esta es la política del cine, pero no solo eso, el cine 
también sirve como un espacio político, un espacio concreto, que 
podría mostrar mucho, proponer mucho… No digo cambiar pero 
sí debatir, rebatir y eso no pasa, o pasa muy poco, poquísimo. 
Cuando observo que pasa es porque me pasa a mí, porque ese 
espacio político del que hablamos me enseña algo a mí.

Mis películas las traslado a la comunidad, es una narración hecha 
por y para la comunidad y no sale de ella. Cuando sale, sale para los 
medios, esos mismos medios a los que antes llamaban burgueses 
y que hacen una crítica meramente estética, una crítica cinemato-
gráfica de la película. Dirán que es una película política con des-
favorecidos o pobres, con sectores marginales de la sociedad. La 
película fracasará completamente en las salas y no habrá eco, no 
tendrá consecuencias. Aunque en cierto modo eso es una fortuna 
para mí porque mi público, mi audiencia se encuentra en esa co-
munidad: la familia, los actores, los amigos. Son solo algunos miles 
de personas que forman parte de esa comunidad y que terminan 
por tener algo de interés por la película, no a todos les gusta pero 
siempre hay algunos a los que sí. Por tanto, como ya dije, estoy ha-
ciendo un cine cada vez más provinciano, muy regional, no digo de 
barrio pues no se trata de eso, pero sí es esa idea de televisión muy 
local. Políticamente hablando, es en ese limitado espacio donde 
se puede cambiar algo, cuando actúas sobre lo pequeño, lo local, 
sobre tu barrio o tu calle, ahí sí. Eso es lo que sostengo y lo que 
pienso que debería ser: una acción directa y muy localizada en tus 
círculos de vivencia más directa, porque a un nivel más universal 
no llega el mismo mensaje. Las películas que estoy haciendo son un 
poco así, con algunas cosas muy crípticas y otras menos difíciles de 
comprender para una audiencia masiva, pero que siempre son muy 
comprensibles para esta comunidad porque uso su mismo lenguaje, 
porque muestro su historia. Prefiero las películas que hablan de co-
sas muy particulares y que no persiguen esa especie de globalización. 
Las personas que conozco no son, por poner un ejemplo, sirios, no 
son refugiados sirios, hay cosas en común, pero no lo son. Existen 
muchas diferencias entre ambos y mi trabajo es filmarlas, escri-
birlas, debatirlas. Yo creo que esta amalgama, esta fusión de sirios, 
de refugiados, pobres, drogados o locos, de diferentes culturas o 
estratos sociales, es terrible. Pienso que habría que hacer tabula 
rasa y, a partir de ahí, afrontar esos temas políticos de una manera 
más limpia y más seria, más local, focalizando la atención sobre 
células más pequeñas. Por eso yo desarrollo un cine más pequeño, 
rico e interesante, sin grandes sacrificios o medios técnicos, a través 
del cual puedes conmover a unas cuantas personas aquí, a otras 
en Francia, a otras en Marruecos, a otras en Lisboa, sin ninguna 
ambición de dominar los mercados. Me parece una actitud sana. 

Hay un dicho caboverdiano que dice «ni la muerte nos quie-
re», que podría definir a los personajes de tus películas. 
¿Qué emociones te despiertan esas personas?, ¿qué meca-
nismo se acciona para que decidas visibilizarlas?

Fue una atracción mutua, creo… La primera vez que fui a Cabo 
Verde para rodar una película viví una situación inesperada: cuan-
do terminé la película, las personas del pueblo me encargaron que 
llevara a Lisboa cartas y regalos para sus familiares inmigrantes. 
Así fue como, ya en Lisboa, pude conocer sus barrios, pude en-
trar en Fontainhas llevando esas cartas, esos mensajes. Además, 
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yo hablaba un poco de criollo y fue una sorpresa para ellos que 
alguien trajera mensajes de sus familiares y que además hablara 
criollo. Funcionó como un salvoconducto que me permitió entrar 
y permanecer en ese barrio. Fue un proceso gradual, atravesando 
varias fases, hasta transformarme en un amigo, una cara familiar. 
Y de esa forma cambiaron completamente las posibilidades que 
tenía de filmar, de esa forma pude conseguir la libertad para ha-
cerlo. Antes, en Cabo Verde, conocí este pueblo que tenía cierto 
aire melancólico, triste, desesperado, ese aroma que acaban por 
tener siempre las poblaciones de migrantes, las personas obli-
gadas a partir en busca de otra vida. Pero también tienen un lado 
muy épico, digno, algo que aquí se ha perdido y que conocí por 
mi abuelo, algo que aún vemos en algunas películas: hombres y 
mujeres orgullosos. Son esos pueblos perdidos donde, de repente, 
ves personas con una solemnidad, con una humanidad, con un 
trazo que no es común. Esa doble vertiente de personalidad me 
impresionó mucho como cineasta, es una presencia muy fuerte 
porque son personas con miradas que embrujan. Quizás ese lado 
melancólico sea un rasgo típicamente portugués, sin embargo, 
ese otro lado grave, imponente, épico, más altivo, que nos falta a 
nosotros, sí que lo encontré en ellos. 

Fueron muchas las cosas que me gustaron de esa experiencia 
que activó todos mis sentidos. La lengua criolla, la música, en 
fin, muchas cosas. Fue como si hubiera encontrado un espacio de 
trabajo ideal para mí, un estudio a cielo abierto, un barrio-estudio 
con todos los actores disponibles y un buen montón de historias 
posibles a mi disposición. Ya solo dependía de mí, de mi esfuerzo 
y de mi voluntad. 

Me ha llamado la atención una afirmación tuya según la cual 
el miedo es lo más material que existe, la experiencia más 
física. Supongo que ahí entra en juego el cuerpo. ¿Qué papel 
juega el miedo en tu cine?

Ahora mismo no lo sé, pero en el pasado fue un gran motor para 
descubrir cosas. Hay varios grados de miedo. Yo no hablo del pánico, 

sino del miedo constante, casi subliminal, no diría temor físico, 
pero sí un temor que me acompaña siempre en el trabajo. Creo que 
el cineasta siempre tiene miedo de no poder terminar la película, 
de no poder filmar una escena bien, de no poder conseguir algo. 
Pero en mi caso, se trata de algo más profundo. Yo, sinceramente, 
tengo miedo todos los días de que el actor no esté al día siguiente; 
pueden haberlo metido en la cárcel o estar muerto o desaparecido. 
En estos márgenes de la sociedad, la muerte y los acontecimientos 
de este tipo son más que comunes. La vida en esa comunidad es así, 
la muerte es aún más inesperada y también mucho más brutal y fría 
que en el resto de la sociedad. Siempre tengo presente esta premisa, 
no trabajo con guión, no tengo preparación alguna y, sin embargo, 
tengo una confianza absoluta, es algo casi irracional, es una especie 
de confianza ciega en el hecho de que podremos trabajar y seguir 
trabajando a pesar de todas las dificultades, incluida la muerte o 
situaciones aún más trágicas. En este sentido, el miedo sí que fun-
ciona como un motor, tiene una vertiente como de desafío. Yo solo 
intento colocar este miedo en un lugar real. Es una especie de latir 
del corazón, una especie de sismógrafo; el corazón late más deprisa 
o más lentamente en función de ese miedo. A mí me sucede en el 
trabajo y en la vida en general. También tiene que ver con el miedo 
que esa comunidad tiene de nosotros, de la sociedad. Ese tipo de 
miedo era muy patente cuando estábamos todos en el barrio. Es un 
camino de dos sentidos, es tanto el miedo de la sociedad hacia esos 
locos, asesinos, inmigrantes que están ahí, como el miedo que, desde 
dentro del gueto, se tiene de la sociedad que está afuera. Yo sentí 
y asimilé gran parte de esa forma de miedo y me costaba salir, una 
salida al supermercado era una aventura complicada, y eso es algo 
que no se piensa desde fuera de esas comunidades, porque creemos 
que el miedo es de afuera hacia adentro y no de adentro hacia afuera. 

Me gustaría que habláramos un poco del concepto de mito 
que puede crear una película. El mito como narración que 
habla de acontecimientos de una comunidad. En alguna oca-
sión has dicho que las películas hacen algo mágico, crean 
mitos, y me gustaría saber cuál es la magia que hay en tu 
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cine y que me hablaras también del concepto de memoria 
en tu trabajo.

En mi caso no podríamos hablar de mito como una formulación 
intelectual o académica. El mito para mí, en mis películas, es la 
oportunidad de trabajar con algo que no está escrito. No existe 
una historia narrada de estas personas, no hay una historia bien 
contada o bien escrita. Estudié historia y sé que hay mucha historia, 
muchos historiadores, muchas visiones, muchas cosas escritas, 
polémicas o no, pero lo que no hay es una historia de los pobres, 
de los obreros, de los locos, de los marginados. No hay una historia 
coherente, aunque existan tentativas de contarla, quizás más en la 
filosofía que en la historia. Ahora mismo lo que hay son retratos 
parciales y ahí es donde entra mi visión del mito. Un mito es la 
posibilidad de escribir, o de volver visible en el caso del cine, 
cosas que no han sido narradas o que estaban mal contadas. Poder 
poner en escena pequeñas luces, destellos de lo que podría ser una 
historia de esta comunidad. 

Eso es lo que busco con mi cine, crear una pequeña mitología, 
muy particular, muy regional, muy caboverdiana, con sus héroes, 
con sus pequeños rituales, etc. Aunque aún me queda mucho que 
contar, se precisan muchos capítulos para abarcar toda la historia. 
Es evidente que se necesita memoria para realizar todo ese trabajo 
de narración, ya sea mediante una película o un texto escrito. En 
este sentido, la memoria es mi materia. El regalo absoluto que re-
cibo todos los días cuando estoy con ellos, es la memoria sobre la 
que intento trabajar. Mi trabajo es hacer que todo tenga sentido. 
Desde hace quince años, todos los años, todos los meses, todos 
los días, tengo un sentimiento de pérdida de memoria. Durante 
muchos años, ese olvido lo propiciaron el alcohol, las drogas, el 
trabajo duro que lleva al sueño, a la cama, a la postración, la ex-
plotación capitalista. Ahora el olvido viene de la mano de algo más 
que todo eso. Pero yo continúo realizando mi exploración de la 
memoria, que es algo que tiene que ver con el cerebro y también 

con los sentimientos, con actitudes como la violencia. Donde yo 
trabajo la violencia ha cambiado muchas cosas, ahora es mucho más 
fría, fría como los disparos de una pistola; es indiferencia, es una 
especie de bloqueo, de separación, de corte. La juventud, los jóve-
nes, los niños son mucho más violentos y más agresivos que antes. 
Tras tratar con ellos me doy cuenta de que eso tiene que ver con la 
pérdida de la memoria, no es ni más ni menos. Así que elaboro mi 
guion pensando en esa memoria que se está perdiendo. Otro de mis 
miedos es que esta memoria se apague definitivamente y yo acabe 
sin guion. No creo que la pérdida de memoria sea un problema 
sólo de esta comunidad, acontece en toda la sociedad. En el caso 
del cine, las imágenes contribuyen mucho a esta dispersión. Hay 
muy pocas cosas en la vida que nos calen hondo, que nos devuelvan 
algo interiormente y eso es una pena, una tragedia.

Javier Estrada dice que después de Cavalo Dinheiro está el 
abismo, que no se puede ir más allá de esa película. ¿Has 
pensado en ir más allá?

Más allá…, no sé qué significa ir más allá. De eso no tengo mucho 
miedo, de esos comentarios, de esas críticas. Javier es un buen 
crítico, pero mis miedos son otros, son estos de los que he hablado: 
con qué materia vamos a trabajar si no es la memoria, si no son los 
rituales, si no es alguna tradición. Y esto no va de ser convencional 
o tradicionalista o reaccionario. Había alguien que decía que el 
progreso, lo que hay que hacer, no es mirar hacia el futuro sino 
tal vez mirar hacia atrás, a las cosas que quedaron olvidadas, que 
quedaron mal resueltas, enterradas y que no fueron rescatadas. 
Mi miedo es que no podamos rodar pensando en el pasado, que no 
podamos mirar y ver los orígenes, las raíces. Sé que estoy actuando 
en un campo muy reducido: estamos voluntariamente encerrados 
en una cárcel, que no es algo malo pero no deja de ser una cárcel 
con sus límites, con sus carencias.
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Hubo una época ya lejana, en plena marejada del Mayo francés del 68, cuando más de uno pensaba 
que el cine podía contribuir a cambiar la historia, donde Jean-Luc Godard, en una de sus frases 
célebres, declaró que en vez de hacer filmes políticos lo que había que hacer era políticamente filmes. 

No sé a dónde ha ido a parar aquella fe que pretendía unir el cine a la revolución en un tiempo que 
hoy parece prehistórico. Como la mayoría de las ideas utópicas, su destino fue arder socialmente. 
En el humo que esa hoguera libró al aire quedaron unas cuantas divisas –como la godardiana– con 
vocación de imperecederas. Si hoy, tantos años después, algo de ellas permanece vivo es gracias a 
la labor de cineastas como Pedro Costa: niño en mayo de 1968 y adolescente el 25 de abril de 1974, 
una revuelta y una revolución –adoquines y claveles como emblemas–, incumplidas, aunque más 
propio sería decir derrotadas. Primaveras, en todo caso, que no llegaron a dar los frutos soñados. 

En este escenario –que incluía también los restos dispersos del cine de la Modernidad–, en 
1989 Pedro Costa hizo su debut como director de largometrajes. La música –no cualquier música: 
el punk– le sirvió para no dejarse arrastrar por la resaca que ese saldo citado de fracasos históricos 
generó; también para no caer en los excesos de la cinefilia ni en las trampas que la Posmodernidad 
tendió a los cineastas con credenciales de autor. Pero todo esto no lo consiguió de buenas a primeras, 
tuvieron que pasar una serie de años. 

¿Cómo se puede hacer políticamente filmes en un país perdido como Portugal? (Un país perdido: 
así lo llamó en su día el inolvidable Joâo Bénard da Costa, evocando la figura de Manoel de Oliveira). 
Si alguna respuesta existe a esta pregunta, hay que buscarla, sin duda, en las obras de Pedro. Pero que 
nadie se engañe: en la deriva radical que trazan –esencialmente desde No quarto de Vanda a Cavalo 
Dinheiro– no se percibe el menor rasgo del humanismo típico de las buenas conciencias progresistas. 
O lo que es igual: no existe en ella redención posible que no pase por el reconocimiento del otro, 
esa other half que Pedro dice haber encontrado en los emigrantes de Cabo Verde, pobladores del 
barrio lisboeta de Fontainhas. Sí, fue allí donde halló su lugar y su gente. Se necesita inteligencia, 
pero sobre todo coraje para lograrlo; más aún para guardarles fidelidad. 

Más allá de nuestros gustos y admiraciones –en general bastante coincidentes–, al margen también 
de nuestra diferencia de edad, pienso que a Pedro Costa y a mí nos une el sentimiento de fracaso 
que es común a su generación y a la mía. Fracaso de nuestras expectativas más ambiciosas, las que 
pretendieron –siquiera por un breve espacio de tiempo– hacer realidad la más legendaria de las 
divisas: «Cambiar el mundo, transformar la vida». 

Lo que quizás –no sé si me equivoco– igualmente nos emparenta es la visión de un panorama 
donde tantas cosas han desaparecido o están a punto de desaparecer. Desaparecen los lugares –
Fontainhas ya no existe–, las revueltas culturales –el Punk se suicidó–, quedan los supervivientes: 
esa especie de zombies que, surgiendo de las catacumbas de la Historia, desfilan por las imágenes 
de los filmes de Pedro. Ninguno, en este sentido, como el Ventura de Cavalo Dinheiro. Además de la 
transferencia que plano a plano se suscita entre director y actor, lo que cuenta en esa película como 
forma de transmisión es el delirio de su protagonista. Un delirio despojado del halo romántico y 
consolador que con frecuencia acecha al ejercicio de la memoria, revelador de una tragedia vulgar 
contemporánea, la que viven millones de desheredados, los humillados y ofendidos de este mundo. 

En Cavalo Dinheiro, en el interior de un ascensor, Ventura sube o baja –imposible saber con certeza 
a dónde va– en compañía de la estatua viviente, arrebatada al Museo de la Historia, de un Capitán 
de aquella primavera portuguesa de 1974. Dos zombies juntos, el uno al lado del otro, mientras en 
el aire circulan las voces de un diálogo imposible. Voces en las que palpita, al compás del terror de 
Ventura en la larga noche del 25 de Abril, un eco del dolor de la revolución. 

Pedro Costa encontró un día su lugar y su gente, un hecho que lo incluye todo, que trasciende la 
falsa dicotomía entre el cine y la vida. Por eso cuando, refiriéndose a sus compañeros caboverdia-
nos, dice: «Ellos confían en mí porque saben que volveré. Saben que puedo ausentarme, pero que 
volveré», yo sé que está diciendo verdad. Lo afirma él y lo afirman sus filmes.

Dicho esto, por encima de cualquier otra consideración, Pedro es mi amigo.

Febrero, 2017

Pedro Costa: the other half 
Víctor Erice




