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PRESENTACION

El ensayo del Dr. Francisco Javier Tovar Paz es en esencia universitario: se refiere al siglo 11 antes de nues-
tra era y al siglo XX; se refiere a la cultura de la antiqua Roma y a la de nuestros dias, a la de hoy; se refiere a
textos teatrales y a imdgenes de cine, etcétera. Es también universitario por interdisciplinar, como si se fun-

dieran unas clases magistrales, la experiencia del Aula de Teatro de la Universidad y su Aula o Aulas de Cine.

Ademds, el Prof. Tovar Paz dirige un Foro en la Facultad de Filosofia y Letras dirigido al conjunto de los
alumnos, sin hacer distinciéon de cursos ni especialidades. Se trata, de nuevo, de un Proyecto en esencia uni-
versitario, el cual, ademds de tener consecuencias académicas (en forma de créditos de libre configuracion por
parte del alumno), tiene su reflejo, y hasta su fin, piiblico en una pdgina web, enlazada a la de la Facultad y a

la de la propia Universidad.

Universitaria es la pdgina web de “Interzona”, responsabilidad del Dr. Eloy Martos Niifiez, el mismo
que, dentro de sus iniciativas, propuso al Prof. Tovar la publicacion de su ensayo. No por casualidad el Prof.
Martos Niiiiez es la voz de la Universidad de Extremadura en la iniciativa del Pacto por la Lectura promovi-

da desde la Junta de Extremadura en su “Plan de Fomento de la Lectura”.

Desde estas lineas nos congratulamos de que ensayos y proyectos como los descritos sean los que

hacen universidad.

GINES SALIDO RUIZ
Mgfco. Sr. Rector de la Universidad de Extremadura
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0.-PREAMBULO

0.1.- Este es un libro tramposo. Tanto como tramposa
se entiende que ha de ser la comedia. Su titulo puede con-
fundir a aquel lector que quiere saber, una vez mds, lo
mismo sobre las relaciones entre cine y literatura, acaso
queriendo documentarse para escribir otro texto que
venga a demostrar lo que tantos otros libros y articulos,
aunque a partir de ejemplos
dispares. Por otra parte, para
reflexionar de verdad sobre
los limites entre el teatro y el
cine recomiendo la atencién a
una pelicula que nada tiene
que ver con el contenido de
las presentes pdginas: Funcién
de estreno (Opening Night,
1977), de John Cassavetes.

Es mds, tampoco he cons-
tatado una especial preocu-
pacién de Billy Wilder por
Plauto, ni a la inversa, por
mas que me conceda a mi
mismo ese privilegio en el
primer titulo que decora la
portada del libro: En bandeja
de Plauto. O sea, en principio, nada tienen que ver las tra-
mas que rueda Billy Wilder con las representaciones que
propone Plauto desde hace siglos. Ni, por descontado, es
mi propdsito invitar a que ningtin cineasta ruede come-
dias plautinas, tras demostrar lo inapelablemente cine-
matograficas que resultan las obras del antiguo autor.

Ellibro también puede confundir a mas de uno que se
apasione con las peliculas de romanos, a menudo tan
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bochornosas. Lo cierto es que, de haberme propuesto la
tarea de rastrear la influencia directa de la comedia gre-
colatina en el cine, a duras penas lograrfa completar el
presente pdrrafo. De todo ello se deduce que estas pagi-
nas pueden constituir una inconmensurable pérdida de
tiempo. Mds atin cuando me he permitido otras licencias,
imperdonables en el &mbito académico, como es la omi-
sion casi general del apoyo bibliografico que pueda sus-
tentar mis palabras. El térmi-
no “ensayo” pareceria a este
respecto pertinente, si no
fuera porque parece puesto
mAas como excusa que como
fruto de algin tipo de con-
vencimiento por mi parte.

0.2.- Es dificil escribir
sobre la comedia. Cabe pen-
sar que ello se debe a la caren-
cia de una definicién autori-
zada, pues no se conserva la
de Aristételes. Lo sabe cual-
quiera que haya visto El nom-
bre de la rosa (Le Nom de la

~—— - Rose, 1986), de Jean Jacques

Annaud, o haya leido la

novela de Umberto Eco en que se basa. Pero hay que ver
la pelicula: Annaud acierta a poner rostro, ademdn y
ceguera a quien se oculta tras el nombre de Jorge de
Burgos, el monje que envenend un tomo del “scripto-
rium” de su atormentada abadfa: el libro de la Poética que
Aristételes dedicé a la comedia. Este no es otro que Jorge
Luis Borges (alguien, de alguna manera, presente tam-
bién en Todo sobre mi madre (1999), de Pedro Almodévar,
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cuando aparece en el cementerio el padre ausente, un tra-
vestido enfermo de sida, con un baston en las manos, de
modo semejante a Borges en sus retratos, siendo Borges
también argentino como el personaje del director man-
chego). Eco nunca lo ha negado,
bibliotecas de Babel aparte.
Cierto es que entre Jorge de
Burgos y Jorge Luis Borges hay
una diferencia bdsica: el sentido
del humor del escritor argentino,
sentido del que parece carecer el
Jorge que es censor y copista,
salvo que haya quien encuentre
disfrute morboso en la mirada
perdida del personaje cuando le
llegan los ecos de cémo van
muriendo quienes curiosean en
el libro prohibido.

Eco se revela policia y
Annaud también (el retrato
robot de los Jorges lo certifica);
de ahi que estén mds interesados
por los moéviles que por
Aristételes. Asi, Guillermo de
Baskerville (Sean Connery) se
preocupa mds por saber por qué
se censura el libro de la comedia
que por el contenido de la obra.
Por eso EI nombre de la rosa se
muestra como una historia tan
severa, restando comicidad al
hecho de que haya quien se
moleste en censurar o quien se
proponga censurar al censor. De
ello sabfa bastante un Bufiuel o
un Berlanga. En Eco / Annaud el
moévil nace de la censura a
Aristételes por su “autoridad”
académica, pues legitimaria la
burla de los dioses, la burla de Dios. Pero el libro de la
comedia proponia también, y ante todo, la burla huma-
na, mds dolorosa, sin duda, que la parodia religiosa, mds
actual también.
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Que la comicidad no es univoca lo dice el libro perdi-
do de Aristételes. “Lo dice”, porque, a pesar de tratarse
de un texto desaparecido a dia de hoy, se sabe mds de su
contenido que lo que la interpretaciéon de Eco (legitima
para entender el Medioevo de su
novela, no para entender a
Arist6teles ni la comedia) ha vul-
garizado a su pesar. De hecho, yo
propondria como rostro para un
Guillermo de Baskerville menos
preocupado por el crimen el del
profesor y humanista Luis Gil
Ferndndez, especialista en la
comedia del también griego
Arist6fanes, ademds de en la
Poética de Aristételes y, en gene-
ral, en los recursos de la comici-
dad y de la censura. Su trabajo
sobre la Poética de Aristételes se
encuentra publicado en
Cuadernos de Filologia Cldsica.
Estudios Griegos e Indoeuropeos 7,
1997, pdginas 29 a 54, con el titu-
lo: “Larisa 'y lo comico en el pen-
samiento antiguo”.

Casi es posible decir que, sin
proponérselo, el profesor Luis
Gil Fernandez ha reescrito lo que
no conservamos de Aristételes.
Define a través de Aristételes,
incluso del perdido, la existencia
de, entre otras, y por ejemplo (un
ejemplo que vendrd bien para
entender el capitulo de conclu-
siones), una comicidad casi tré-
gica, si no directamente tragica,
basada en el “rictus”. Y es curio-
so como ésta es una palabra
empleada precisamente para
referirse tanto a una sonrisa congelada como al mohin de
la boca abierta de los caddveres, aunque no necesaria-
mente se trate de los caddveres envenenados por la tram-
pa de Jorge de Burgos.
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No es de extrafiar, en fin, que en un libro envenenado,
o tramposo, como el que he escrito aparezcan mas pégi-
nas serias que burlescas, aunque el sentido dltimo sea
desenfadado. Desde luego, la opinién sobre estas pdginas
no sé cudl serd, pero espero que no sea la de libro prohi-
bido o, por asi decir, cerrado a la comprensién general, y
censurable a la manera de lo que le sucedi6 a la Poética, si
bien por motivos distintos.

0.3.- Relacionar a Plauto con Billy Wilder, o a la inver-
sa, puede parecer una ocurrencia simpadtica, ni afortuna-
da ni desafortunada. Sin embargo, quien escribe estas
lineas no es pionero en esta asociaciéon imprevista de nom-
bres. Fue un descubrimiento desconcertante, nacido,
cémo no, de una pelicula. No se trataba de una pelicula
de Billy Wilder, sino de un musical muy conocido: Golfus
de Roma (A Funny Thing Happened on the Way to the Forum,
1966), de Richard Lester, pelicula que quiere ser un ela-
borado pastiche de textos plautinos —cuyo hilo conductor
es la comedia Mostellaria; también Pseudolus, si uno se fija
en el nombre de su protagonista—, aunque resulta dificil
reconocer al autor antiguo, salvo en su mds que evidente
superficialidad, tan forzada e innecesaria como ese moti-
vo de “plaza de toros” convertida en “coliseo” que apa-
rece en el filme.

Lo realmente llamativo se producia al final de Golfus
de Roma, con la cita de un aforismo de sobras conocido:
“Nobody is perfect / Nadie es perfecto”. El aforismo no
pertenece a la pelicula de Richard Lester, sino que se forjé
en la mente de Billy Wilder e I. A. L. Diamond para otra
pelicula, para Con faldas y a lo loco (Some Like It Hot, 1959),
de Billy Wilder. No sé si de forma consciente o incons-
ciente el guién de Golfus de Roma no sélo rinde homena-
je a Con faldas y a lo loco, sino que, para mi al menos, esta-
blece una sutil asociacién entre el director de la pelicula
y el artifice de la trama. La frase era enunciada en Golfus
de Roma en una situacién semejante a la que existe en Con
faldas y alo loco: en una carrera de cuadrigas, en una huida
hacia adelante semejante a la que estdn viviendo en la lan-
cha motora los personajes encarnados por Jack Lemmon
y Joe E. Brown en el filme de Wilder. La relacién entre
Plauto y Wilder es intencionada.

0.4.- La desconcertante y, en principio, casual asocia-
cién que se descubre en Golfus de Roma era dificil de
explicar dentro de un modelo tedrico convincente. Pero,
al mismo tiempo, la demostracién de su pertinencia
constituia para mi un reto que escapaba a las normas
habituales del trabajo cientifico y me obligaba a mojar-
me como fil6logo, e incluso a pillarme los dedos, a que-
dar en ridiculo. Y es que la asociacién entre Plauto y Billy
Wilder me abria la posibilidad de expresar el interés de
mi profesidn, del estudio de las lenguas cldsicas, de la
comedia antigua, de su utilidad social, de mi concepcién
sobre todo ello, aprovechando el cauce, el atractivo y la
actualidad del cine, o, mejor dicho, de las peliculas. Todo
ello sin tener que excusarme por una bienintencionada,
aunque a menudo fallida, intencién diddctica; ni por la
de elaborar una tesis académica al respecto. Tampoco es
original mi propuesta: en plena correccién del manus-
crito llega a mis manos De Aristételes a Woody Allen.
Poética y retérica para cine y television (Barcelona 1999),
libro del profesor Pedro Luis Cano en el que, entre otras
cosas, se aborda la equiparacién entre Plauto y Billy
Wilder y se hace de forma certera, si bien distinta a como
se ofrece aqui.

En resumidas cuentas, el lector que soporte hasta el
final las proximas pdginas terminard cayendo en una
impensable paradoja temporal, que para si quisiera el
filme Regreso al Futuro (Back to the Future, 1985), de Robert
Zemeckis. Llegara a la conclusién de que, en efecto y sin
ningun género de dudas al respecto, Plauto ha visto todas
las peliculas de Billy Wilder. Aunque lo més probable sea
que no sepa distinguir los titulos de uno y otro, lo cual,
para quien escribe estas lineas, no tiene por qué ser un
demérito.

0.5.- Llegar a esa conclusién, y, sobre todo, a su acep-
tacion, ha costado lo suyo, hasta el punto de que era una
carga demasiado grande para mis molidas espaldas.
Menos mal que he contado con la desinteresada ayuda de
muchos “esclavos” (esclavos plautinos, de esos que,
seglin se verd, son inteligentes, de los que ayudan a “abrir
los 0jos”, y no a la manera del joven director Amendbar
y de sus superficiales paradojas). A continuacién recibi-
ran los “palos” de los que se han hecho acreedores.
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En inevitable primer lugar, Hilario J. Rodriguez.
Cémo no, en primer lugar, o sea, en posicién extre-
ma, Alberto Durdn y Mila Garcia, de Extrema
Producciones y del extinto Ateneo de Cdaceres. En
primer lugar, Joaquin Villalba, que es natural de
Monesterio, provincia de Badajoz (que todo hay que
decirlo), y que fue el encargado de revisar la pri-
mera versién manuscrita y, sobre todo, de limarla.
En primer lugar, Eloy Martos, todo un facté6tum. En
primer lugar, el Departamento de Ciencias de la
Antigiiedad de la Universidad de Extremadura en
Cdceres; y sus miembros, qué digo “miembros”,
colegas, amigos. En primer lugar, en fin, Maria del
Carmen, Irene y Carmen Verénica, que hicieron
todo lo que estaba en sus manos en impedir a toda
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costa la culminacién de tan absurda idea de com-
parar a Wilder con Plauto o a Plauto con Wilder.

Quien escribe estas lineas tiene otros intereses aparte
de los derivados de su devocién por Plauto y Wilder. Entre
éstos los hay relacionados, de nuevo y casi por deforma-
cién profesional, con la cultura grecolatina y el cine,
habiendo dejado espigados en otros trabajos algtn apun-
te a este respecto. Por ello me gustaria recibir no sélo pare-
ceres sobre el presente libro, sino también sugerencias en
general sobre el mundo clésico y las peliculas (sobre todo
cuando entre ambos entornos no exista la conexién del
“péplum” cinematogréfico, aunque también).

Mi direccién electrénica es fjtovar@unex.es.




1.-INTRODUCCION

1.1.- Plauto es un “cldsico”, lo que se entiende por “clé-
sico”, con todas sus consecuencias. De ello, en principio,
no cabe duda. Pero, ;por qué no ha de caber tal duda?,
(acaso porque se trata de un escritor latino? ;Es también
Billy Wilder un cldsico, a pesar de pertenecer al siglo XX?,
¢lo seria por responder a la idea de director antiguo y a
la antigua usanza “hollywoodiense” en la breve historia,
de sélo una centuria, del arte cinematografico? Por des-
contado que se trata en uno y otro caso de creadores de
una enorme actualidad. Ahf estd el éxito de cualquier
representaciéon de Plauto
en el Festival de Teatro
Romano de Mérida (salvo
que la produccién sea poco
profesional o demasiado
oportunista); ahi estd la
devociéon de directores
contempordneos por
Wilder, como es el caso de
Fernando Trueba, quien se
puso bajo su advocacién en
Two Much (1992). Sin
embargo, Trueba fracasé
de forma bastante estrepi-
tosa, hasta el punto de que
su pelicula resulta poco
“wilderiana” a fuerza de
querer encadenarse al
carro de Billy Wilder, de contar, en apariencia, con todos
los elementos de su “deificado” inspirador. Entonces,
¢por qué Two Much ni es ni serd un cldsico? No ocurre sélo
con las peliculas; Los dioses y los cuernos (publicada en San

Sebastidn, en 1996) es una obra de teatro de Alfonso Sastre
tan fallida que se termina definiendo como “adaptacién”
de un texto de Plauto. Pero jera necesario adaptarlo,
cuando, segtn se asiste a la representacién, se comprue-
ba con sorpresa cémo las partes mds atractivas y con-
temporaneas son las literalmente plautinas? En fin, ;no
resultan arriesgadas afirmaciones tajantes como las que
estoy haciendo respecto a obras que si son cldsicas y otras
que ni lo son ni lo serdn? O, si se quiere, jen qué se equi-
vocé Trueba en Two Much?

Resulta osado apostar sobre algo tan lejano como un “ni lo
serdn”, pero, si algun cardcter cientifico se ha de otorgar al cono-
cimiento de indole humanisti-
ca (y el cine lo es), éste ha de
basarse en su capacidad pro-
fética, eso sf, apoydndose
quien hace la propuesta en
argumentos aceptables. De
esta manera, las cuestiones
planteadas tienen respuesta
desde el concepto de “clasicis-
mo”; mejor atn, desde la
misma palabra “cldsico”.

Un “clédsico” no es otra
cosa que una obra (del tipo
que sea: un texto, una pin-
tura, una pelicula) utiliza-
da como modelo en una
“clase”, es decir, dentro de
un d&mbito escolar. De
hecho, en parte conservamos la literatura antigua porque
se ha empleado en la “clase”; y, en resumidas cuentas, son
los sistemas docentes y sus intereses a lo largo de la his-
toria de la cultura los que han ido configurando nuestro
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“canon de cldsicos”. Dicho “canon” es tan abierto como
abiertas son las transformaciones de los sistemas escola-
res, aunque, una vez que una obra ha entrado en el canon,
es dificil que desaparezca, sobre todo si es de las prime-
ras que lo han configurado. Lo arriesgado de la asevera-
cién que hacia en lineas anteriores estd en justificar por
qué una obra puede entrar en el “canon” o por qué no, e
indagar las razones que ha tenido la historia de la cultu-
ra en su devenir para aceptar, rechazar, readmitir, olvidar,
recuperar, conservar, destruir... una obra, un autor, un
“corpus”, un género, etcétera.

En el &mbito literario, &mbito que cuenta con un gran
poso histérico (en realidad, lo histérico nace con la escri-
tura, o mds bien gracias a ésta), el “canon” posee una
impronta escolar que no existe en el &mbito cinemato-
gréfico, el cual no ha calado todavia en la mentalidad aca-
démica. No se considera que una persona culta debe
conocer determinadas peliculas como conoce determina-
dos libros. Todavia no se dice L Atalante (1934) con la
misma normalidad con que se cita El Lazarillo de Tormes;
o se halla en una tienda EI verdugo (1963) con la misma
seguridad que se tiene a la hora de demandar La Iliada.

En el caso del cine, un cldsico es aquella pelicula que
es digna de ser estudiada con el fin de hacer nuevas peli-
culas (asf se salva el cardcter escolar, concibiéndose lo
docente no tanto a partir de la interpretacién de las peli-
culas —tal como se hace con los libros— cuanto a partir de
su capacidad de generar nuevas peliculas, impensables
sin los logros de la considerada “clésica”). Se trata de un
paso que en la historia de la cultura ha sido también pre-
vio: los primeros cldsicos eran los imitados, no los anali-
zados; y es que la escuela tenfa un matiz activo (de cre-
acién de nuevas obras) que se ha perdido en gran parte
en el sistema escolar moderno (por razones que no vie-
nen al caso y que resultaria prolijo comentar ahora). Es
algo que sucede también con los libros mds recientes,
aquéllos que, aunque sea de forma meramente hipotéti-
ca, podrian pasar a formar parte del canon de “clase”;
son libros que por su condicién contempordnea no han
tenido tiempo de ser utilizados en la escuela, y sélo lo
serdn cuando se haya demostrado su cardcter como refe-
rente ineludible de otros libros, o sea, por su condicién
de modelo para otras creaciones.
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Otra posibilidad de argumentar la arriesgada apuesta
sobre el status cldsico de una obra consiste en comparar-
la con obras que en las que ya se ha constatado éste. Y ello
incluso cuando entre sendas obras no se dé ningtn tipo
de equiparacién en el tiempo, en el espacio, en la cultura
que las inspird, en su tipologia o género, etcétera. Se trata
de lo que se suele denominar “literatura comparada” o
“arte comparado”. Es decir, ver qué resulta de enfrentar
las peliculas del director de cine Billy Wilder y las obras
del autor de comedias Plauto, cuando uno es del siglo XX
(nacido en 1906) y el otro vivié a caballo entre los siglos I1I
y I a.d.C. (c. 250-184 a.d.C.); cuando uno es un centroeu-
ropeo trasladado al crisol estadounidense y el otro es un
antiguo romano —aunque no exactamente de Roma—; cuan-
do uno se expresa en alemdn e inglés y el otro lo hace en
latin; cuando uno es autor de peliculas y otro lo es de obras
de teatro, etcétera; o, en definitiva, cuando los argumen-
tos que sirven para considerar la actualidad y la perti-
nencia para la “clase” de cada uno pueden converger a
pesar de que tienen todo para diverger.

1.2.-Es cierto que la nocién de “arte comparado” pre-
cisa de una explicacién més detallada que la que me per-
miten estas paginas. Basta, por ejemplo, con considerar a
Plauto y Wilder creadores de “comedias” en el sentido
amplio del término para preguntarse si cabria la posibi-
lidad de inscribirlos en el mismo género literario. No es
vélido zanjar la cuestion considerando que la obra de tea-
tro ha sido percibida tradicionalmente como literatura,
pues también lo seria en el mismo sentido el guién cine-
matografico. Es mds, tanto en el teatro como en el cine
existe representacién, de forma que el concepto de “ver-
dad” o de “realidad” queda en entredicho por igual en
ambas manifestaciones, aunque no en su “encarnacién”
o “ser fisico”, por cuanto el cine es, dado su cardcter inma-
terial, “sombra de la representacién” y no la “representa-
cién en si”. Pero la respuesta sigue siendo negativa. No
pertenecen al mismo género literario porque no se pue-
den clasificar de forma conjunta, al no haber continuidad
en lo que se apuntaba hace un momento: en el tiempo, en
el espacio, en la lengua, en la cultura en la que surgen,
etcétera. Siendo imposible su catdlogo, se impone un ana-
lisis diferente, el de la aproximacién comparada.
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Pero, jen qué son concomitantes las obras de uno y
otro? Por ejemplo, en que hacen reir. Se trata de una seme-
janza, acaso de las mds evidentes (también de las mds dis-
cutibles), de una idea general de comedia que definiria
grosso modo su género literario con una repercusion hila-
rante. Sin embargo, utilizar como pauta el hecho de “pro-
vocar la risa” (lo cual no es necesariamente lo mismo que
“mover a risa”) supone aplicar la perspectiva del publico,
lo que en la ciencia filolégica se conoce como “estética de
la recepcion”. Este tipo de aproximacién es ttil, ante todo,
para explicar la historia, no para elegir dos extremos bas-
tante azarosos del “hacer reir” y sus implicaciones como
son Plauto y Wilder. Ademads, se trata de la pauta menos
comparable desde el momento en que la “risa” es algo emi-
nentemente subjetivo —depende de cada persona, de cada
colectivo, del momento, incluso del momento histérico—,
aparte de que se impone la tarea de clasificar los diferen-
tes tipos de risa. Aqui es donde mds se echa en falta el libro
perdido de Aristételes. En fin, ni todas las obras de teatro
de Plauto son comedias (hasta el punto de que el autor
mismo se ve obligado a burlarse de la comedia inventan-
do la palabra “tragicomedia”, mezcla de tragedia y come-
dia), ni tampoco lo son todas las peliculas de Billy Wilder,
ni siquiera las, en apariencia, deliberadamente “cémicas”.

Deben buscarse otras pautas de comparacién. Dando
por aceptado que Billy Wilder no se inspira directa ni indi-
rectamente en Plauto, ni adapta ningtin texto plautino, y
que sus obras no pertenecen al mismo género literario (o
sea, ni siquiera considerando el guién escrito), se ha de
recurrir a unidades menores de la trama (pues, insisto, no
guardan relacién las historias del cineasta con las del come-
diégrafo, de forma que no resulta procedente una visién
de conjunto de ambos). Si se pudiera, se habria de recurrir
a paralelismos puntuales, de situacién o de ambiente, a
implicaciones secundarias de la trama, a equivalencias abs-
tractas entre los personajes, a concomitancias entre el sen-
tido general de la obra y sus detalles, etcétera, pero ello no
es facil. De ahi que, en definitiva, se haya de recurrir a la
“anécdota”: como la relativa a que los personajes precisen
de un disfraz, o como la de que esos mismos personajes
ideen una intriga dentro de la propia intriga que constitu-
ye la pelicula o la obra de teatro. “Anécdota” significa, lite-
ralmente, lo “inédito”, lo no editado, lo que escapa al guién

de palabras y al “storyboard” de las imdgenes. De esta
forma, poco va a importar que no coincidan ambientes,
hechos y personajes, cuando sobre éstos cabe superponer
una intencién “anecdética”, coherente si quien formula tal
intencioén es capaz de argumentarla.

Para que se entienda: se ha de recurrir a lo que se hace
en la buena critica de cine, la mds escasa: elegir un aspec-
to menor de un filme, pero que permita explicar la valo-
racién que de la pelicula en su conjunto efecttia el critico,
y ello sin desentrafiar la trama ni el desenlace ante un lec-
tor que, sin haber visto la pelicula, puede tomar la deci-
sion de ir a verla en funcién de las conclusiones a las que
llega dicho critico.

Bien es verdad que la eleccién de uno o varios “aspec-
tos menores”, de una o varias anécdotas, es subjetiva. En
la comparacién, empero, no importa tanto la subjetividad
(pues se trata de una estrategia ante la imposibilidad de
abarcarlo todo) cuanto que las conclusiones sean eficaces,
o sea, comprensibles y trasladables a otros &mbitos de las
obras en liza. No pongo ningtn ejemplo por cuanto el pre-
sente libro no pretende sino rezumar ejemplos; tratdndo-
se, en realidad, de un catdlogo de “anécdotas”, entendi-
das éstas en el sentido propuesto en las anteriores
reflexiones. Son las anécdotas lo que permite “comparar”
a Billy Wilder con Plauto.

La importancia que se concede a la “anécdota” impli-
ca que no sea necesaria una argumentacién de indole cro-
noldgica de las obras de teatro y de las peliculas de Plauto
y Wilder que se desgranan a lo largo de este ensayo. Ello
porque un cldsico se descubre, sobre todo, por ser intem-
poral. No sélo lo es la obra en si, sino el “corpus” de un
autor cuando se generaliza la acepcién de “cldsico” a todo
éste, confiriéndole un cardcter unitario. Por lo demads, en
el caso de Plauto el orden cronolégico de las obras es més
que discutible y su examen critico sigue abierto; en lo que
se refiere a Wilder, el espectador actual de sus peliculas
asiste a éstas sin mds orden que los que la casualidad de
su disponibilidad en formato de video o de su emisién
por televisién dicta.

1.3.-Plauto es un “cldsico”, pero si se atiende al género

de la comedia latina desde la perspectiva de la literatura
latina el auténtico autor para la “clase”, el comedidgrafo
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escolar por antonomasia de la antigua Roma, no fue Plauto,
sino Terencio, escritor algo posterior. Esto es asi, si bien hay
que tener en cuenta algo que aparece en una pelicula
reciente, en Golfus de Broma (S.P.Q.R. 2000 e 1/2 Anni Fa,
1994), de Carlo Vanzina (digo “pelicula”, por llamarla de
alguna manera, tratdndose, en realidad, de una anacréni-
ca y degradada reiteracion de la férmula de Aterriza como
puedas (Airplane, 1980), de David y Jerry Zucker, en la que
sus directores parodian un “best seller” como Aeropuerto
(Airport, 1970), de George Seaton, y sus secuelas, mientras
que en el filme de Vanzina se parodia la parodia, alcan-
zdndose extremos inauditos de estupidez en la mezcla que
se hace de Aterriza como puedas y La vida de Brian (The Life
of Brian, 1979), de Terry Jones —quien escribe estas lineas ha
visto la pelicula de Vanzina por sentirse obligado a verla,
solamente-). Pues bien, a pesar de lo dicho, en Golfus de
Broma se plasma de forma acertada los vaivenes del
“canon” de “cldsicos” que incumben a la comedia latina.
La masa de gentes que pulula en las escenas callejeras de
la pelicula no va a ver las comedias de Terencio —autor
“out”—, pues lo que estd “in” es, precisamente, Plauto.
Sucede igual en el mundo contempordneo. ;Por qué?

La respuesta puede atisbarse mediante la formulacién
de otra pregunta: jen qué son diferentes Plauto y
Terencio? O, de forma mds exacta, ;en qué les percibe
como diferentes un espectador actual de sus comedias?
De atender a la mirada antigua, desde luego Terencio es
impensable sin Plauto (Terencio moderniza a Plauto,
bebiendo de él), pero se trata de una perspectiva, elegida
amodo de ejemplo solamente, que no tiene por qué pose-
er un espectador que no sea especialista. Lo cierto es que
a fecha de hoy el teatro de Plauto gusta mds que el de
Terencio, lo que es lo mismo que decir que es mds actual,
mds moderno, Plauto que Terencio.

Si se considera el “punto de vista” desde el que se
cuenta la trama como “anécdota”, es posible proponer
una aproximacién esquemadtica a la comedia grecolatina
segtn la cual existe una comedia de marcada coyuntura
sociopolitica cuyo culmen es Aristéfanes; este tipo de
comedia se conoce como “comedia antigua”. En
Aristéfanes, sobre todo en sus tltimas obras (caso de La
asamblea de las mujeres), se atisba una evolucién de la
comedia hacia formas menos politicas que desembocan
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en la comedia de caracteres denominada “comedia
nueva”, tras un intermedio poco documentado que se ha
denominado “comedia media” (no es broma, aunque
parezca una expresién como para echar carnaza a la cita-
da Golfus de Broma, de Carlo Vanzina). Menandro (342-c.
292 a. d. C.) es el autor més importante de la “comedia
nueva griega”. Pues bien, Plauto y Terencio no hacen en
sus obras sino adaptar a Menandro y a otros comedié-
grafos de la “comedia nueva”; hacen lo que en termino-
logia cinematogréfica se suele denominar “remakes”
—algo en lo que el mismo Billy Wilder es consumado espe-
cialista—. Pero Menandro, Plauto y Terencio difieren en el
“punto de vista” que adoptan, por més que sus tramas no
sOlo sean semejantes, sino que, en ocasiones, casi puedan
ser calificadas como plagios (si no se califican como tales
es porque dicho concepto no es reconocible en la anti-
giiedad, un mundo sin “copyright”).

De forma tan reducida como discutible se podria decir
que en Menandro el punto de vista que se propone con-
siste en mirar el mundo con ojos ajenos, en responder a
la pregunta sobre cémo ve el mundo un esclavo, una pros-
tituta, un padre, un extranjero, un agricultor, un misan-
tropo, etcétera. En Plauto, sin embargo, la pregunta que
subyace es otra: ;qué es un esclavo?, ;qué una prostitu-
ta, un padre, un extranjero, etcétera? En Terencio, en fin,
se indaga sobre la utilidad social de esos caracteres: ;para
qué sirve un esclavo?, ;para qué sirve una prostituta?,
(para qué un padre?

La propuesta del dltimo autor citado, de Terencio,
resulta mds acorde para el fomento de la estabilidad
social, uno de los objetivos no declarados de la escuela,
que para su puesta en tela de juicio, para su examen cri-
tico. Por ejemplo, los padres sirven para dar ejemplo a sus
hijos, ademds de para alimentarlos y llevarlos a la escue-
la (con lo que se propone un bucle sin fin). De igual forma,
las prostitutas sirven para amortiguar las exaltadas pasio-
nes de los jévenes, sin poner en riesgo a las demds chicas,
las futuras matronas romanas. También las prostitutas son
maestras, como los padres. ;Qué decir de los esclavos, sin
los que no existirfa economia que financiara el sistema
educativo, perteneciendo, ademds, los maestros a esta
categoria? El argumento de Terencio relativo a cémo las
prostitutas contribuyen a la estabilidad social ha sido uti-
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lizado en el cine, siendo citado en la pelicula La mujer del
puerto (1992), de Arturo Ripstein.

No es el caso de Plauto, para quien el problema bésico
es el de la identidad. Se puede decir que el eje sobre el que
girala dramaturgia de Plauto es el de la identidad y sus con-
secuencias. No sélo para que desde fuera la sociedad iden-
tifique y reconozca al individuo, sino también para que éste
sepa quién es. No s6lo para que el individuo sea reconoci-
do o se reconozca a si mismo en virtud de un “cardcter” tea-
tral, sino a pesar de ese “cardcter”. En esto Plauto difiere de
Menandro: Menandro traslada al espectador a la mente de
un “misdntropo” o de un “enamorado”, con el fin de que
comprenda sus sentimientos, a riesgo de convertir el “cardc-
ter” en un “tipo” (entendiendo éste como figura reiterada,
un céracter repetitivo; y es que se suele argumentar que la
comedia antigua es tan “tépica” en tramas como “tipica”
en personajes). Se trata de algo que queda resuelto con la
acumulacién de “tipos”, pero ello es posible hasta el ago-
tamiento del invento, un agotamiento que ya es percepti-
ble cuando Plauto llega a la escena romana.

El “tipo” ha de verse abocado a situaciones extremas,
tanto a la hora de ser reconocido por la forma de hablar
que tiene y los idiolectismos que emplea como por las alu-
siones que hace a los excrementos y al sexo. La finalidad
es la de inflar un “cardcter” que, en virtud de su continua
repeticién, se va agotando. En efecto, de Plauto la historia
de laliteratura destaca sus juegos de palabras irreverentes,
el recurso a mostrar situaciones procaces, su interés por lo
pornogréfico (aspectos que, por lo demds, lo emparentari-
an con Aristéfanes), todo lo cual ha provocado que en
determinados momentos histdricos la critica haya desesti-
mado su relieve (incluso su relieve literario, por razones
métricas y, en general, de estilo, de coherencia estructural,
etcétera, cuya discusion no viene al caso ahora), en benefi-
cio de Terencio, mucho més comedido, racional y piadoso.

1.4.-En el contexto de la evolucién de la comedia lati-
na que estoy describiendo es donde pueden cobrar senti-
do las siguientes palabras: “Parece en realidad que el comi-
co, con su transgresion asistemdtica de las reglas, con su interés
por las contradicciones y las disonancias, con su atraccion por
las pulsiones corpéreas, por el gesto irritual, por el guifio des-
mitificador, por la mimica irredente, por la parte fecal y excre-

mental de lo humano, repugna a la biisqueda idealista de for-
mas y certeza, y casi siempre al critico.”

Son palabras de Alessandro Cappabianca que definen
punto por punto a Plauto —algo que podria corroborar
cualquier estudioso de la comedia latina—, pero el critico
italiano estd hablando de Billy Wilder. El parrafo ha sido
extraido de un libro titulado Billy Wilder, editado en
Florencia en 1974; no cito directamente, sino a través de
Carlos Heredero, en el monogrdfico que la revista
“Dirigido”, entonces “Dirigido por”, dedicé al director
(n°. 155 y 156, de 1988). La cita de Cappabianca es inte-
resante porque refleja como Wilder, al igual que se ha
apuntado respecto a Plauto, indaga un procedimiento por
el que el individuo se reconozca a s mismo “a pesar del
cdracter”. A todas luces, una exacerbacién de las “pulsio-
nes” a las que alude Cappabianca no favorece tal “desca-
racterizacién”, sino todo lo contrario. De ahi que el pro-
blema de laidentidad en Plauto y en Billy Wilder sea otro,
distinto de la “caracterizacién” de los personajes, aun
reconociendo que ésta existe.

Que Billy Wilder proceda de la tradicién cabaretera
y del vodevil alemdn no es obstdculo para la compren-
sién de su obra en paralelo con la de Plauto, si tenemos
en cuenta que la historia de la literatura latina hace
depender a Plauto no sélo de la “comedia nueva” grie-
ga, sino de la tradicién farsesca de las “atelanas” lati-
nas, ademds de que sus textos son inseparables de una
puesta en escena musical que, desafortunadamente, no
ha llegado a nuestros dias al margen de consideracio-
nes esporddicas y de la métrica de los versos de las
comedias. Pero en Wilder, dejando a un lado una tradi-
cién recreada en una pelicula como Cabaret (1972), de
Bob Fosse, se hace preciso comprender también ese
cajon de sastre tan tépico cuando se hacen aproxima-
ciones al formulador de la frase “nadie es perfecto” y
que ha venido a ser todo un “macguffin” para definir
sus peliculas: el “toque Lubitsch”. Asi, se hace preciso
entender, aunque sea con brevedad, con el mismo
esquematismo con que ha sido presentada la evolucién
de la comedia grecolatina, cémo Wilder no s6lo nace de
Lubitsch, sino que hace evolucionar sus propuestas fil-
micas. Y ello desde el cine, al margen de la tradicién de
las revistas teatrales o musicales.
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Las peliculas de Lubitsch presentan un lado picaro que
no ofrecen las de Wilder. Se trata de una picardia basada
en la sugerencia de lo que se veta al espectador, no al per-
sonaje: alcobas, servicios de sefioras, puertas cerradas, cor-
tinas, reservados, etcétera, que velan la imagen y con-
vierten al espectador en creador de ficciones de lo que alli
sucede. De alguna manera, obligan al espectador a poner-
se en lugar del personaje, de una forma “mendndrica”:
¢qué hubiera hecho el espectador de estar en la misma
situacién del personaje y, mas importante atin, de “encar-
nar” a dicho personaje, el que sea? Pero Wilder va mds all§;
transforma la picardfa en cinismo, encerrdndose con el
espectador y el personaje no en el lugar vetado, sino en su
misma esencia, dado que el personaje y el espectador pue-
den estar vetdndose a sf mismos y en si mismos la parte
que, acaso, mds les defina. Comparar a este respecto
Ninotchka (1939), de Lubitsch, con Uno, dos, tres (One, Two,
Three, 1961), de Wilder, puede ser relevante, por cuanto la
segunda estd releyendo entre lineas a la primera, en cuyo
guidn, por cierto, también intervino Billy Wilder.

En la pelicula de Lubitsch los comunistas son un cardc-
ter; importan sus reacciones ante los objetos de consumo
occidentales y ante el concepto de lujo y, sobre todo, inte-
resa la gratuidad del disfrute que el consumismo, no el
comunismo, les produce. En Uno, dos, tres, sin embargo,
los comunistas son personajes en biisqueda de identidad,
entorpecida ésta por haberse establecido un muro que
vela la mirada, el Muro de Berlin. Esta circunstancia obli-
ga al mundo occidental a definirse por oposicién, tratan-
dose de un mundo que, al ser capaz sé6lo de ofrecer la
Coca Cola, no deja de reflejar, en dltima instancia, una iro-
nia brutal sobre s mismo. Esa ironfa no existe en la estam-
pa de Paris que se hace en Ninotchka.

De igual forma, la trastienda de El bazar de las sorpre-
sas (The Shop Around the Corner, 1940), del mismo Lubitsch,
nada tiene que ver con la trastienda de la gasolinera en
Bésame, tonto (Kiss Me, Stupid, 1964), de Billy Wilder.
Menciono esta pelicula de Wilder porque, segtin se ten-
drd ocasion de comprobar en la lectura que de ella se hace
en pdginas posteriores, la imaginacién de lo que estd suce-
diendo en las alcobas parte de la premisa de la identidad
equivoca y equivocada de los personajes, algo que tam-
poco se da en Lubitsch.
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1.5.-De hecho, que no se haya comprendido la idea de
que el problema de la caracterizaciéon no es el mismo que
el problema de la identidad es lo que provoca que Plauto
apenas haya tenido repercusion en el arte cinematografi-
co, y que la repercusién existente haya sido superficial,
banal (en laidea de que el comedidégrafo también lo seria).

He citado en pdginas previas, en el Predmbulo, el filme
Golfus de Roma (A Funny Thing Happened on the Way to the
Forum, 1966), de Richard Lester, un hibrido de motivos
plautinos cuyo eje es una comedia sobre fantasmas,
Mostellaria. En realidad, en éste lo plautino es mds bien
una excusa dentro de un musical que bebe ya del
“péplum” cinematografico, con homenajes al cine mudo
y con un tratamiento “desmitificador” que procede mads
del ambiente propio del cine de los afios sesenta que de
una reflexién sobre el antiguo autor teatral. Excusa es tam-
bién Stico (1984), pelicula de Jaime de Armifidn que nada
tiene de plautina, salvo el titulo, coincidente con el de una
comedia del antiguo escritor, y la aparicién de un escla-
vo, aunque en Armifidn se trate de un esclavo voluntario
y existencialista, ademds de profesor de universidad. No
conozco la doble versién (en alemédn y francés) de
Amphitruo, llevada a cabo por el director alemén Reinhold
Schiinzel, con los titulos Amphitryon - Aus den Wolken
kommt das Gliick y Les dieux s ‘amusent respectivamente
(1935); nada puedo decir mds all4 de que se trata de un
musical y de que es cine producido bajo la impronta nazi
(lo cual debe tener su interés sociopolitico). El titulo espa-
fol de la pelicula es Los dioses se divierten. Por lo demds,
Schiinzel es el director de la primera version de una peli-
cula mds conocida actualmente por el “remake” firmado
por Blake Edwards: Victor o Victoria (1982), filme en el que,
en una lectura rdpida, se podria postular la existencia de
ecos plautinos y, por descontado, de ecos de Billy Wilder.

La Amada de Jipiter (Jupiter s Darling, 1955), de George
Sidney, tiene un titulo ciertamente plautino, aunque sea
una apreciacién derivada sélo de dicho titulo. De conside-
rar algtin elemento en paralelo con Amphitruo (donde se
habla de los amores del dios Jupiter con una mujer mor-
tal), solamente la época de los acontecimientos viene a coin-
cidir en el siglo con la de Plauto. Otro tanto sucede con una
pelicula de Gilles Grangier que no creo que haya sido estre-
nada en Espana (o no he logrado averiguar su titulo caste-
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llano); se trata de Jupiter. Douze heures de bonheur (1951), en
la que una estatua de Jupiter invita a una confabulacién de
indole amorosa. En esta pelicula no sélo es “anfitriénico”
el titulo, sino también la trama, la cual, aunque sea de forma
indirecta (la figura de Jupiter es encarnada por un loco),
rinde homenaje a la obra plautina.

En un orden de cosas diferente, ni siquiera Plauto
como ser histérico y sus obras como realidad histérica han
tenido mayor trascendencia en el cine. Asi, entre las peli-
culas “de romanos”, existe un “péplum” italiano de
Vittorio Cottafavi, Mesalina (Mesalina Venere Imperatrice,
1961), en el que se aprecia en plena calle una representa-
cién de la comedia Miles gloriosus (he sacado la informa-
cién del libro de Rafael de Espafia El Péplum. La
Antigiiedad en el Cine, publicado en Barcelona en 1997).
Pero, anacronismos aparte, un republicano como Plauto
casa mal en un imperio, incluso un imperio sexual como
el de Mesalina, esposa del emperador Claudio. O sea,
estamos ante otra excusa, aunque no deje de resultar, en
su contexto, irénica, por aquello del tema del “militar fan-
farrén”. Mds pertinente resulta la mencién al autor como
persona histérica, encarnando la antitesis del severo
Catén el Censor, en Escipién el Africano (Scipione Detto
Anche L Africano, 1971), de Luigi Magni, si bien no apa-
rece en pantalla.

El tema de los gemelos es sélo en apariencia plautino,
una especie de hilo para la comedia de enredos. No son
estas paginas el lugar oportuno para hacer un recorrido,
por minimo que sea, de la importancia de los gemelos en
el cine, aunque sélo quedara limitado a la comedia cine-
matografica y a pesar de que serfa interesante comprobar
como se efecttia la gradacién entre una vision trdgica, caso
de Inseparables (Dead Ringers, 1988), de David Cronenberg,
y otra cémica de los univitelinos (tampoco me he ocupa-
do, ni preocupado, por indagar si tal tratamiento existe ya).
De cualquier forma, ni Dos pares de mellizos (Our Relations,
1936), de Harry Lachman, con Stan Laurel y Oliver Hardy,
el Gordo y el Flaco, ni Vaya par de gemelos (1978), de Pedro
Lazaga, con Paco Martinez Soria, por poner dos ejemplos
mads o menos extremos, resultan plautinas segin se enten-
derd lo plautino en las proximas pdginas.

El tema del “sosias”, es decir, del doble, deriva del de
los gemelos, si bien suele aparecer relacionado con deter-

minada idea de enredo, que incluye el de las tramas
negras o policiacas. De atender exclusivamente al 4mbi-
to de la comedia, sf pueden resultar plautinas peliculas
como Un marido rico (The Palm Beach Story, 1942), de
Preston Sturges, Una cabafia en el cielo (A Cabin in the Sky,
1943), de Vincente Minnelli, y tantas peliculas de
Howard Hawks y George Cukor, o, en fin y por poner
un ejemplo mds reciente, Mis dobles, mi mujer y yo
(Multiplicity, 1996), de Harold Ramis. La demostracién
de cada uno de estos titulos pasaria por los mismos cau-
ces que las préximas pdginas a la hora de identificar a
Plauto con Billy Wilder. Jordi Ballé y Xavier Pérez hacen
en La semilla inmortal. Los argumentos universales en el cine
(Barcelona 1997) un breve repaso tanto del tema de los
“gemelos” como del tema del “doble”, considerdandolos,
en realidad, el mismo, y a partir de unos presupuestos
que no dejan de ser los de los “actantes” formulados por
Vladimir Propp a principios de siglo. De ahi que tam-
poco resulte posible la demostracién.

Tras Muchachos de Siracusa (The Boys From Siracusa, 1940),
de Edward Sutherland, se encuentra la comedia Menaechmi
de Plauto, aunque no por via directa, sino a través de La
comedia de los errores, de William Shakespeare. Por via indi-
recta se llega también al “simplicissimus miles” de La
Armada Brancaleone (L "Armata Brancaleone, 1966), de Mario
Monicelli, con lejanos ecos de Miles Gloriosus. Aunque serfa
mas divertido considerar tales ecos en Murieron con las botas
puestas (They Died With Their Boots On, 1941), de Raoul
Walsh, considerando en ella al general Custer (encarnado
por Errol Flynn) otro “simplicissimus miles”.

Una cita textual, expresa, de Plauto se descubre en
una pelicula para nada plautina: San Francisco (1936), de
W. S. Van Dyke, una pelicula que versa sobre un célebre
terremoto que asold la ciudad del titulo a principios del
siglo XX. No conozco mds citas literales de Plauto en
otros filmes. En fin, una pobre cosecha, tan escasa como
que en San Francisco sélo se da la cita en latin (“saepe
summa ingenia in occulto latent / A menudo los mayo-
res portentos se ocultan a la vista”, verso 165 de Captivi),
sin mencién alguna a su autor, y sin que parezca perti-
nente utilizar una referencia en la lengua de la Roma cla-
sica para describir a un personaje, salvo que la cita resul-
te més trascendente, al definir el terremoto como un
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“summum ingenium in occulto”
cuente en California.

Tampoco han tenido mds éxito cinematogréfico
Arist6fanes, Menandro o Terencio. Aires nitidamente aris-
tofdnicos se aprecian en en La Kermesse Heroica (La
Kermesse  Héroique,
1935), de Jacques
Feyder, y en otras
comedias francesas
coetdneas; también en
la distanciada ironfa
que se descubre en
algunas peliculas de
Emeric Powell vy
Michael Pressburger.
Pero, Aristéfanes estd
presente, sobre todo,
en un “western”, en
The Second Greatest
Sex (1955), de George
Marshall, que se basa
en Lysistrata; también
en un filme espariol,
en Escuela de seducto-
ras (1968), de Ledn
Klimovsky, inspirado
en la misma comedia.

La razén de que en lineas generales no existan ecos
directos de Plauto en el cine puede estar intimamente
ligada a la confusién que ha generado unos cambios tan
rdpidos como los que se descubren en la comedia anti-
gua. De hecho, la comedia latina, a efectos de su reper-
cusién “cldsica” o para la “clase”, desaparece con
Terencio, sin que haya otros “cldsicos” provenientes del
género. De esta manera, la pervivencia de Plauto y
Terencio siempre porta un “sobrepeso” de indole intelec-
tual que, desde luego, parece contradictorio con la ironfa
rdpida, inmediata y directa que precisa la “vis comica”.
Plauto y Terencio se conciben como intermediarios en
dicha “vis”; de ahi que o se omitan o su mencién resulte
tan significativa como arriesgada.

Sin embargo, es esta misma situacién la que facilita un
andlisis como el que se presenta aqui. Al no depender la

, a lo que parece, fre-
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comedia cinematogrdfica del teatro plautino, se permite
una vision mds maleable, més “anecdética”, en el senti-
do establecido con anterioridad, de sus parecidos, de sus
coincidencias, de su comunidad de intereses y propési-
tos. Ademads, ello nos permite romper la cronologifa tanto
en los “corpora” de
Plauto y Wilder como

paracién de cada una
de las obras del pri-
mero con las del
segundo.

En definitiva, es la
hinchazén de los
“caracteres” en la
comedia la que provo-
ca, por un lado, su
pronto agotamiento y
falta de eco posterior;
y, por otro, que la
comedia termine inda-
gando aproximacio-
nes distintas a dichos

‘\..1-!1--.-..-\#
wicifir volos oy d

“caracteres”. Los
fImmo. “‘n oF ‘T""th ’I_ gemelos, los dobles,
sl ar-re o ad hanF los personajes fuera de

lugar, el enredo que
éstos provocan con sus yerros, etcétera, son indicio claro
de que la posibilidad de multiplicar los “caracteres” lleva
ala comedia a un lugar nuevo, existencial y de identidad,
cuyo examen es bdsico para entender, ya de forma con-
creta, el teatro de Plauto y el cine de Billy Wilder.

1.6.-Que el problema de la identidad es bdsico lo
corrobora un estudio del profesor Benjamin Garcia
Herndndez, latinista que ha sugerido en Descartes y Plauto:
La concepcion dramdtica del sistema cartesiano (Madrid 1997)
que Descartes pudo haber derivado su “cogito, ergo sum
/ pienso, luego existo”, de un personaje plautino, cuyo
nombre propio se ha generalizado en las lenguas occi-
dentales como sustantivo comtn perteneciente al 4mbi-
to de la identidad: “Sosias”. Ha sucedido lo mismo con
otro personaje de la misma comedia protagonizada por
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Sosias, con el que le da titulo. Me estoy refiriendo a
“Anfitrién”. Y es que entre las diversas acepciones de la
palabra “anfitrién”, en mindsculas, también se cuenta la
de la ocupacién de la personalidad, la existencia de una
doble personalidad, en un contexto de parasitismo e
incluso en un contexto freudiano.

En efecto, el problema de Sosias es el de la esquizo-
frenia, el de estar de forma inconsciente en dos sitios a la
vez, como problema opuesto al del personaje del anciano
Euclién en otra obra de Plauto, en Aulularia. Dicho ancia-
no es alguien que necesita estar de forma simultdnea en
dos sitios a la vez y no puede. Ambos personajes, Sosias
y Euclién, coinciden en cémo caen en una crisis de iden-
tidad que estd por encima de la tradicional lectura cémi-
ca que ha considerado que en sendas comedias predomi-
na la burla del adulterio en un caso y la burla de la
avaricia en el otro.

El prélogo de Amphitruo, de Plauto (aunque sélo fuera
eso lo que se nos hubiera conservado del autor, converti-
ria a éste en un cldsico de primera linea), constituye una
de las cumbres de la literatura universal. El conjunto de
la obra también lo es. Las palabras del dios Mercurio que
abren la obra son un genial ejemplo sobre cémo abordar
los temas de la identidad, de la verosimilitud, de la fic-
cién y del absurdo, entre otros. No se trata solamente de
comedia, pues ésta se convierte en tragedia cuando se da
entidad (y, por consiguiente, identidad) a lo hipotética-
mente inverosimil, cuando los hombres se reconocen
como dioses en un mundo de hombres, lo cual provoca
la desaparicién de los dioses, tan humanos como escla-
vos y adulteros. No en vano la palabra “tragicomedia”
tiene, al igual que “sosias” y “anfitrién”, su “partida de
nacimiento” en esta obra.

Mercurio se presenta simultdneamente como dios y
como hombre. Como dios puede chantajear al ptiblico con
no concederle los parabienes que solicita (sobre todo los
relativos al comercio, &mbito de intereses econémicos
cuya proteccién le incumbe), si no se guarda silencio
durante la representacién —aspecto éste perfectamente
integrado en la preceptiva retdrica antigua y conocido con
el nombre de “captatio benevolentiae”—. Como hombre
suplica a los espectadores no sélo que se mantengan en
silencio, sino que le concedan a la obra el primer premio

en el concurso teatral en que es representada. Como dios,
en apariencia, todo lo puede, con lo que podria imponer
que se le concediera ese premio que solicita como hom-
bre, pero tampoco es todopoderoso, dado que estd alli en
funciones de esclavo, vigilando que nada ni nadie inter-
fiera en la noche de pasién que vive su padre, Japiter (éste
ha tomado el aspecto de Anfitrién, un mortal, para pasar
la noche con su esposa sin que ella ponga reparos). Pero
es que, ademds, como dios, no puede intervenir en una
comedia (los dioses s6lo pueden aparecer, de acuerdo con
la poética antigua, en las tragedias), de ahi que se presente
como hombre y como esclavo.

Lo que los mortales pueden ver es sélo a un dios dis-
frazado, o sea, actuando en una obra, y a Mercurio pare-
ce haberle tocado el papel del esclavo. Y un dios disfra-
zado es un hombre, desde el momento en que, sea en una
tragedia o en una comedia, en el teatro son actores, o sea,
hombres, los que pueden revestirse de dioses para encar-
nar sus papeles. El hombre que es el actor se diviniza al
actuar y, una vez que es dios, en la propia obra que nace
de la representacién dentro de la representacién, dicho
dios se ve obligado a humanizarse, a convertirse en hom-
bre, haciendo de actor en otra trama: la que permite a
Jupiter acostarse con Alcmena, esposa de Anfitrién, cre-
yendo ella que estd con su marido, y vigilando el dios
Mercurio que el marido no se presente, para lo que ha
adoptado el aspecto del esclavo Sosias.

El actor y el dios coinciden en que conocen de ante-
mano el devenir de lo que va a acontecer en la trama, pero
también son conscientes de que el premio al que optan,
en forma de sacrificios de los hombres (con los que se ali-
mentan los dioses, y, sobre todo, no son olvidados) o en
forma de triunfo en el concurso teatral, sélo pueden con-
cederlo los mortales si estdn engafiados sobre su papel.
Se hace preciso convertir en dioses a los espectadores, de
forma que éstos han de conocer la trama y asistir a los
sufrimientos de los personajes como si fueran dioses con-
templando el destino de los hombres, regodedndose con
sus alegrias y sus sufrimientos, pero también como si los
mismos espectadores fueran actores.

Se trata de unas alegrias y sufrimientos que sé6lo son
perceptibles segin devienen, no desde el final. De ahi que
los espectadores no puedan ser del todo dioses, sino a
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medias, engafiados y sin ser conscientes de ello (en otras
palabras, haciéndoseles creer que la obra aborda una his-
toria determinada (ademads de conocida), cuando, en rea-
lidad, se les lleva por otros derroteros, al margen de la
trama; de ahf la trascendencia que estamos otorgando a
la “anécdota”). En fin, el engafio del espectador es el ser
del teatro y, probablemente, de la vida.

Por otra parte, individualizar a un espectador concre-
to supone instalarlo en el escenario, convertirlo en per-
sonaje. De esta manera, s6lo puede preguntarse por el
tema de la identidad un personaje, no un espectador; un
hombre, no un dios. De hecho, sélo cabe preguntarse por
el tema de la identidad desde el absurdo. Asf, al “espec-
tador-dios”, al fin y al cabo, sélo le incumbe el aplauso.
Con ello se tergiversa todo el papel de Mercurio como
dios. Tal cosa sélo es posible en el teatro. De ahi que
Mercurio sea un actor haciendo de Mercurio, quien, a su
vez, hace de actor representando a Sosias, un esclavo. La
condicion servil es también importante no sélo porque se
humaniza la “identidad”, sino porque en Plauto la capa-
cidad de crear ficciones —o sea, su caracterizacion como
“intrigantes”’— se deposita en los esclavos, con lo que el
bucle de “identidades” vuelve a dar comienzo.

El juego de identidades —que algunos llaman “meta-
teatral” (de teatro dentro del teatro)- en el prélogo de
Amphitruo es, segtin se puede apreciar, impresionante.
Maés atin cuando en el teatro antiguo se utilizan “madsca-
ras”; cuando la palabra con que la lengua latina designa
la méscara es “persona”; o cuando, si se examina etimo-
l6gicamente el término “persona”, resulta que significa
“megdafono”, “altavoz”. La “persona” es, por consiguien-
te, un refuerzo necesario para que pueda ser escuchado,
pueda ser tenido en cuenta y pueda existir alguien que
no dejarfa de ser un “ente” nimio, apenas perceptible,
vacio, “sin identidad”.

1.7.-Las presentes reflexiones sobre el prélogo de
Amphitruo pueden ser ttiles para organizar el examen
del teatro de Plauto y del cine de Billy Wilder que se
propone en adelante. De esta forma, cabe analizar, en
primer lugar:

-la constatacion de la poca relevancia de la trama o,
en otras palabras, el estatismo de los conflictos (limita-
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do a la vela que Mercurio hace de una noche de pasién
de su padre Jupiter),

-el conocimiento previo que el espectador tiene de los
acontecimientos,

-el cardcter irreal e inverosimil de dichos aconteci-
mientos,

y, en definitiva,

-la implicacién del espectador en el conflicto (aspec-
tos todos que, de una forma u otra, han sido considera-
dos en las palabras del dios Mercurio).

En un segundo lugar:

-laidentidad del personaje (cuando Sosias topa con su
propio reflejo),

-las personalidades mdltiples que se pueden descu-
brir en dicho personaje,

-la necesidad que tiene el personaje de hacer ficcién
para tener entidad,

y, en fin,

-su existencia social e individual.

El “indice general” puede servir de esquema para
entender, sin mds digresiones, el examen que ocupard las
proximas pdginas.

No es propésito de este ensayo proponer una clasifi-
cacion de las obras de Plauto, ni una taxonomia temética
o de las “anécdotas” que aparecen en sus textos; tampo-
co en lo relativo al cine de Wilder. Y ello porque se puede
decir que todos los aspectos que como “anécdotas” van a
ser enumerados aparecen en mayor o menor medida en
todas y cada una de las obras y de las peliculas. De cual-
quier forma, como se hace preciso organizar las presen-
tes péginas, si se presenta una distribucién de “anécdo-
tas” a partir del criterio de lectura de las obras y de la clave
del visionado de las peliculas. Se trata de “anécdotas”
nacidas del prélogo de Amphitruo y agrupables en tres
tipos: La “casualidad” estd presente cuando el regreso de
Anfitrién coincide con la noche elegida por Jupiter para
pasar la noche con Alcmena; los problemas de “percep-
cién” son los que caracterizan al personaje Sosias, en tanto
que la “transformacién” es la base del engafio que forjan
Mercurio y Japiter contra los mortales.

De forma esquematica, los criterios son los siguientes:

-”anécdotas” en que predomina la casualidad, el azar,
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lo impredecible de los sucesos, el riesgo que se corre, la
puesta en tensién al borde de la ruptura social e indivi-
dual, fisica y sicolégica de los personajes;

-"anécdotas” en que predomina la percepcién, el
punto de vista, el error, la consideracién sobre cémo se
dilata o encoge el tiempo, sobre cémo varia el espacio, los
sentimientos, su valoracién, etcétera;

y, en dltimo lugar,

-”anécdotas” en que predomina la transformacion, el
disfraz, la mdscara, la confusién, el teatro, etcétera.

De esta forma, en cada aspecto objeto de andlisis (el
estatismo, el conocimiento previo, la identidad, etcétera)
se procede a considerar tres comedias de Plauto y tres
peliculas de Billy Wilder, cada una de las cuales respon-
den, respectivamente, al predominio de un tipo de anéc-
dota u otro, con el siguiente orden: “anécdotas sobre la
casualidad”, en lo que se refiere a la primera obra de
Plauto y pelicula de Wilder tratada en cada apartado;
“anécdotas sobre la percepciéon”, en lo que se refiere a la

segunda obra y la segunda pelicula; y “anécdotas de la
transformacién”, en lo relativo a la tercera obra y la ter-
cera pelicula consideradas.

El tratamiento, por consiguiente, va a obviar toda refe-
rencia cronolégica; ya he apuntado las razones. Para dis-
tinguir las obras de Plauto de las de Wilder he optado por
un criterio discutible, como es el de mantener el titulo lati-
no en lo que se refiere al teatro y ofrecer el titulo espafiol
en lo que se refiere a las peliculas. Puede ser un antojo,
pero tampoco es que estas paginas abusen a la hora de
ofrecer mucha racién de “latin”. Los indices completaran
la informacién sobre los titulos de las comedias y de las
peliculas.

Cualquier lector despierto, en fin, habra podido des-
cubrir en el prélogo del Amphitruo temas cien por cien
“wilderianos”. Eso es tanto como decir que habra podi-
do imaginar las préximas paginas.
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2.-DE LA TRAMA A LA IMPLICACION DEL
ESPECTADOR

2.1.-La trama y el estatismo del conflicto

Gran parte de los estudios sobre Plauto y algunos de
los que atienden a Billy Wilder se caracterizan por conce-
der un relieve excesivo a las tramas de sus respectivas
obras. Ello es debido al interés por descubrir las fuentes
de éstas, sobre todo en los casos en que se reconoce que su
composicién responde a los conceptos de “contaminatio”
en el caso del autor latino y de “remake” en el caso del
director afincado en Hollywood. La “contaminatio” con-
siste en copiar una, dos 0 mds tramas (de autores ajenos,
pero, en ocasiones, también con interferencias de la pro-
duccién propia) mediante afiadidos, supresiones y com-
binaciones entre ellas. El resultado es una obra original,
aunque soélo sea por lo complicado del procedimiento y a
pesar de estar repleta de flecos, confusiones y apriorismos.

El “remake” consiste en la repeticién de una trama que
ya existe y es reconocida como tal por separado. Es lo que
sucede con la adaptacién de una obra teatral al cine; pero,
sobre todo, se entiende por “remake” la pelicula que repi-
te un filme preexistente, trasladado a otro idioma y cul-
tura adaptando su lenguaje, ambiente o situaciones con
el fin de hacerlo mds préximo al segundo receptor.
También se entiende el procedimiento como adaptacién
de los medios técnicos de una pelicula; asf, se traslada una
versiéon muda a otra sonora, una en blanco y negro repe-
tida en color, una versién con una trama coetdnea que se
adapta a una contemporaneidad posterior, etcétera. El
resultado pone de manifiesto casi siempre la existencia de
incoherencias entre las versiones, en demérito, normal-
mente, de la copia, aunque no siempre es asi. Se produ-

cen amplificaciones, reducciones y alteraciones entre la
obra primera y el “remake”, o sea, una serie de cambios
cuya naturaleza agresiva termina afectando a la unidad
de la pelicula, a su comprension y hasta a su pertinencia.

Sucede en las “contaminationes” efectuadas por
Plauto y en los “remakes” rodados por Wilder: sus res-
pectivas producciones, sometidas a un andlisis escrupu-
loso, a duras penas pasan la prueba de los criterios meto-
dolégicos y disciplinares de la “légica”. Y no sélo no
superan tales pruebas sino que pueden provocar la sen-
sacién contraria: la de que el desmadejamiento es delibe-
rado, la descompensacién voluntaria y la alteracién sig-
nificativa y, por asi decir, diletante, muestra de la
presencia de sendos creadores aunque sélo sea por el libre
albedrio con que abordan la copia. La conclusién es clara:
a Plauto y Wilder no les interesan las tramas; o, dicho de
otra manera, éstas son indiferentes a su propdsito (de
Wilder sélo se conoce una trama “auténtica”, la de la peli-
cula EI héroe solitario (The Spirit of St. Louis, 1957), y, segun
se verd, en ésta predomina un tratamiento subjetivo, que
anula la consideracién de “basada en hechos reales”).

De casi todas, si no de todas, las comedias de Plauto se
han sugerido las fuentes griegas inmediatas, y, si habia
lugar, las “contaminationes”. En unos casos se trata de
meras hipétesis, al haberse documentado titulos griegos
parecidos; en otros, las fuentes coetaneas, las alusiones del
autor (algo que en Terencio, sucesor de Plauto, se percibe
de manera més evidente) y el hallazgo de los pasajes para-
lelos han demostrado la copia, por no llamarlo plagio.

En lo que se refiere a Wilder, por poner dos ejemplos
(o sea, dejando al margen proyectos de guiones y las
peliculas que poseen un correlato teatral o en forma de
novela o cuento), son asumidos “remakes” Primera plana
(The Front Page, 1974) y Aqui un amigo (Buddy Buddy,

27




1981). En cuanto al primer filme, no sélo existe una exi-
tosa obra teatral, sino una buena pelicula de Lewis
Milestone, Un gran reportaje (The Front Page, 1931), y otra
magnifica de Howard Hawks, Luna nueva (His Girl
Friday, 1940), sino que incluso ha llegado a generar un
nuevo “remake”, Interferencias (Swtiching Channels,
1988), de Ted Kotcheff —existe otro “remake” de una peli-
cula de Wilder: en los afios noventa se ha hecho una
segunda version, firmada por Sidney Pollack, de Sabrina
(1995)-. En cuanto a Aqui un amigo, ésta se inspira en una
comedia francesa: El embrollon (L Emmerdeur, 1973), de
Edouard Molinaro, con guién de Francis Veber. No es mi
propésito detenerme a considerar las diferencias y apor-
taciones de Wilder frente a las versiones originarias
abundando en datos de sobras conocidos, como cambiar
la pareja heterosexual
de Un gran reportaje y
Luna nueva por dos
hombres en Primera
plana —cuando son tam-
bién dos varones los
protagonistas en The
Front Page, la obra tea-
tral originaria, de Ben
Hecht y  Charles
MacArthur-. Baste con
decir que son peliculas
diferentes. En cuanto a
Aqui un amigo, no vale
el excesivo desprecio
con que fue tratada por
parte de la critica, opo-
niéndola al original
cinematografico y con-
formdndose con una
interpretacién dema-
siado rdpida de la que
es la tltima pelicula del director. Es lo que sucede cuan-
do se sobrevalora la trama siendo ésta lo de menos.

Pero es que, ademds, las situaciones importan méas que
los conflictos abordados en la trama. En Plauto se trata de
una realidad fruto de las limitaciones fisicas y técnicas del
teatro antiguo, de forma que el conflicto ha de darse por
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planteado para proceder a ser examinado desde diversas
situaciones, lo que provoca la rigidez de la accién, su esta-
tismo. Asf, sélo se dan dos posibilidades: o llegar o par-
tir, o venir del puerto o dirigirse al foro y a la inversa venir
del foro y dirigirse al puerto, y todo ello frente al exterior
de una casa, o sea, aizquierda o derecha del escenario. La
expresion “hacer mutis por el foro” procede de una sali-
da de escena, por uno de los laterales; y es sinénimo de
quitarse de en medio, pues no cabe otra posibilidad.

En cuanto a Wilder, el estatismo que se desprende de
sus peliculas es fruto mds de un planteamiento abstracto,
sobre la espera, sobre las expectativas, que de la ausencia
de accidn; los personajes aguardan a que algo suceda, a
que algo acaezca y se desvele. Bien es verdad que, en oca-
siones, el planteamiento de Wilder hace descansar la espe-
ra y las expectativas en
el espectador, ni siquie-
ra en los personajes
principales. El recurso
también se encuentra en
Plauto, pues, ante la
imposibilidad de mover
la maquinaria teatral y
ante la obligada unidad
de accién, espacio y
tiempo, las comedias
trascienden los asuntos
cotidianos de las tra-
mas, para interpelar
directamente al publico.

Porlo demaés, las tra-
mas no son politicas (el
desencanto politico se
arrastra en la comedia
grecolatina desde 1la
produccién maés tardia
de Aristéfanes, y, por
supuesto, es generalizado en la “comedia nueva”). Es cier-
to que hay un sentido politico en las comedias, pero éste
pertenece a la “anécdota”: 1a lucha del individuo consigo
mismo como trasunto de la lucha por no dejarse engullir
por su entorno. Se trata de un aspecto de abordo breve-
mente en el capitulo de conclusiones.
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La trama, en fin, no s6lo no favorece la singularidad de
los personajes, sino que refuerza mas que sean vistos como
estereotipos. Esta es la razén por la que éstos se revelan rei-
terativos, corta-
dos por un evi-
dente molde
cinico, pues exis-
ten a pesar de si
mismos o0, en
otras palabras, a
pesar de la trama.

De acuerdo
con estas refle-
xiones, el conflic-
to surge aparte
de la trama y sin
que los persona-
jes sean conscien-
tes de hallarse
ante el aconteci-
miento  bdsico
que les define. Lo
anterior al con-
flicto se vuelve
anodino desde el punto de vista del personaje; lo poste-
rior, cinico. El momento es puntual, una mera toma de
consciencia, que explica el cardcter estatico de los conflic-
tos en sendos creadores.

2.1.1.-La trama y el estatismo del conflicto en Plauto.

2.1.1.1.-La comedia Rudens aborda el tema de la virtud;
también el de la casualidad de que la virtud resulte victo-
riosa, imponiéndose solamente por azar (comprendiéndo-
se éste en la categoria de las “anécdotas”). El azar es encar-
nado por una tempestad impredecible, pero ttil para que
los personajes de la obra puedan entrar en contacto. La
trama, por consiguiente, se reduce a una llegada inespera-
da, la de unas chicas vendidas injustamente, pues no son
esclavas, y en un barco que, nada més partir, ha retornado
hecho trizas por causa de un temporal (momento del ini-
cio del conflicto y prueba de su estatismo, resuelto en diver-
sas situaciones). En el conflicto interviene un “lenén” o pro-
xeneta (una figura de amplia presencia en las comedias

plautinas, razén por la que conviene percibir correctamente
su sentido), alguien que negocia con chicas a su servicio y
las prostituye. Sin embargo, el tema de la prostitucién no
posee el cardcter
morbosoy el dra-
matismo  social
asociado  habi-
tualmente a éste.
Basta con men-
cionar el titulo de
una pelicula de
Wilder para
entenderlo: Irma
la dulce (Irma la
Douce, 1963).

En este con-
texto, la obra
recoge el juicio
sobre a quién per-
tenecen las
muchachas nau-
fragadas, si al
“lenén” o al
Templo de Venus
al que ambas se habian acogido tras el hundimiento del
barco. El juez circunstancial no sabe que es, en realidad, el
padre de las dos muchachas, en cuya btisqueda ha pasado
afios, sin reconocerlas precisamente cuando parece estar a
punto de renunciar a encontrarlas; no en vano vive impo-
sibilitado en una humilde cabafia, en la misma orilla donde
terminan los restos del naufragio.

Si se puede hablar de comedia es gracias a la resolu-
cién del conflicto: entre los restos del barco aparece un
cofrecillo, que reclama para si el ambicioso “lenén”; éste
exagera su contenido, aunque, para su sorpresa, es el
mismo juez quien identifica, gracias a las bagatelas con-
tenidas en el cofre, a las auténticas propietarias, a sus
hijas. Se trata de una obra de casualidades; de no haber-
se producido éstas, el juicio salomonico hubiera resulta-
do complicado a la hora de optar entre la legitimidad de
la propiedad y la de la religion. Es en el padre donde pare-
cen converger lo legal y lo piadoso, tinica forma de man-
tener un control, aunque ficticio, sobre el azar.
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De hecho, desde los inicios de la obra se produce un dis-
tanciamiento evidente entre trama y conflicto. El prélogo
estd puesto en boca de las estrellas del firmamento, que todo
lo ven, con lo cual se diluye la trama en un mundo de situa-
ciones e intereses simultdneos aunque dispares, percibidos
desde el cielo. Ni siquiera merece ser descrita la tempestad;
basta con compararla con una obra de teatro, con un tépi-
co sobre las desaforadas descripciones que hace en sus tex-
tos el tragico Euripides, un escritor griego. Su mencién con-
firma el cardcter tragicémico de la obra, a la manera de
Amphitruo: la disputa entre dos padres, un “lenén” y un
juez.Y es que, de no haber reconocido a las muchachas, el
juez habria actuado como “lenén”, vendiéndolas, con lo que
un mismo personaje posee dos lados, siendo solamente el
azar el que resuelve el conflicto, con la desazén que ello pro-
duce en la vertiente trdgica de la historia.

2.1.1.2.-Se podria decir que Stichus es una comedia que
carece de trama. La obra se limita a mostrar a personajes,
los cuales, a su vez, aparecen viviendo situaciones de toda
indole, caracterizadas todas ellas por las paradojas, por el
choque derivado entre lo que se dice o hace y lo que se quie-
re o se puede decir o hacer. Asi, por ejemplo, el hambre es
descrita como una variante del embarazo. Por poner un
segundo ejemplo: se presenta a un mensajero no corriendo,
sino esperando a que el destinatario del correo se aproxime
a él. Ambas situaciones, la del hambre y la del mensajero,
son en la obra coincidentes: en las esposas que aguardan el
retorno de sus maridos, en vez de correr hacia ellos, a por
su sustento; y, cémo no, en los esclavos. El personaje que da
titulo a la obra es un esclavo que, aprovechando la ausen-
cia de su amo, uno de los maridos de viaje, “pide el dia
libre”; el esclavo, al mismo tiempo, se mofa de la pobreza
que, entre tanto, sufre su ama. La peticién del dfa libre es
hiperbdlica en la sociedad antigua, una exageraciéon impo-
sible e improbable, salvo en una mascarada donde impera
la médxima quevedesca de “hace mucho el dinero”.

Un fin de fiesta cierra la obra. Segtin se aprecia, el con-
flicto radica en cémo se percibe la realidad, pero no a la
manera de Menandro, sino a la inversa, alterdndose el
tipo, el cardcter (tal es, en definitiva, la “anécdota”): muje-
res que no se comportan como esposas; esclavos que tam-
poco lo hacen, pues ni siquiera lo hacen los ancianos;
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maridos que, en fin, no serfan tales por encontrarse ausen-
tes. Llama la atencioén la figura de los ancianos; éstos viven
aventuras sexuales que relatan como si hubieran sucedi-
do en un tiempo pasado. La paradoja provoca que la tra-
dicional lascivia de los viejos verdes sea oportunista: asen-
tada en vivencias ya pasadas, no parece peligrosa, aun
siéndolo (no en vano las comedias de Plauto estdn reple-
tas de ancianos que buscan una amante, lo cual provoca
un riesgo, pues pone en crisis la sociedad cuando chocan
con los intereses de los jovenes).

2.1.1.3.-En Truculentus el amante de una cortesana se
convierte en su consejero, mientras asiste a cémo un escla-
vo grufién, caracterizado por sus diatribas contra el sexo
pagado, pasa a ser el amante de una criada de la cortesa-
na. Se trata del esclavo de un campesino transformado asi
en doblemente esclavo: siervo de un campesino y de sus
amores, tan denostados antes, con una criada (se trata de
una hipérbole). Desde el distanciamiento de su nueva
identidad, el protagonista, el antiguo amante, asiste a
cémo era él mismo en tiempos engafiado, y se divierte
con los tejemanejes con los que la prostituta enreda a los
demds. De alguna manera, haber sido estafado le hace
descubrir un lado oculto de su personalidad, la cual apa-
rece de esta manera transformada (siendo dicha trans-
formacién la “anécdota” de Truculentus). La nueva per-
sonalidad surge tanto por las circunstancias del personaje
(la prostituta no le acepta sin dinero) como por el ejem-
plo que le da el esclavo que accede a los favores sexuales
contra los que tanto habia renegado.

Elesclavo cascarrabias serd, al final, el seducido, en tanto que
los otros pretendientes de la prostituta, caso del militar bravucén
y del campesino ingenuo, siguen siendo engafiados sin ser cons-
cientes de ello (o sea, no cambian). No hay, por consiguiente,
trama, sino transformacién ante el espectadculo cotidiano en que
consiste la vida de la hetaira.

2.1.2.-La trama y el estatismo del conflicto en Wilder.
2.1.2.1-Testigo de cargo (Witness for the Prosecution,
1958) se centra, al igual que Rudens, comedia de Plauto,
en un juicio. Sin embargo, de ser éste el elemento paran-
gonable en el teatro de uno y el cine de otro se estarfa
concediendo demasiado relieve a la trama, a lo externo,
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cuando el propdsito puede ser distinto, si bien centra-
do, al igual que en la mencionada comedia de Plauto,
en una “anécdota del azar o de la casualidad”. En efec-
to, una de las mayores bromas que se atribuyen a la afi-
lada ironia de Billy Wilder se da en el aviso que abre la
pelicula, relativo a que los espectadores no comuniquen
su final a quienes no la hayan visto. El recurso implica
al espectador en la pelicula, a la manera del prélogo de
Amphitruo, y es también prueba de la poca relevancia
del juicio como trama.

Y es que enfocar tanto la pelicula desde su final pare-
ce despistar sobre el auténtico género de un filme que, en
apariencia, trata sobre un asesinato premeditado, inscri-
biéndose la pelicula en el llamado “género negro”; pero
en el que subyace unas preguntas distintas a la de quién
es el asesino: la de hasta qué punto una persona puede
estar yendo contra si misma; también la de hasta qué
punto las actuaciones de los personajes estdn guiadas por
la casualidad mds que por la verdad, en el caso de acep-
tarse que una persona inocente se autoinculpe.

En mi opinién, es precisamente la respuesta a sendas
preguntas la que, aparte de como se adapta un original de
Agatha Christie, permite distinguir las propuestas de
Wilder frente a las de un Alfred Hitchcock que tan presen-
te, en principio y para parte de la critica, estarfa en Testigo
de cargo. Asi, frente a las producciones del director britani-
co, la pelicula de Wilder no deja de tener un evidente lado
cémico (tragicémico si se quiere), donde se muestra a hom-
bres con ideas preconcebidas sobre las mujeres y ponién-
dose en sus manos, en tanto éstas se limitan a dar cumpli-
miento a lo que los varones piensan de ellas. Es el caso del
abogado protagonista, convaleciente en manos de una
enfermera sobreprotectora, como si ésta fuese en realidad
la esposa que el personaje no tiene. O el caso del acusado
del asesinato de una viuda millonaria, defendido por el abo-
gado. El acusado es bigamo; la victima le lega su dinero. La
esposa auténtica, que no es britdnica, sino centroeuropea,
se inculpa del asesinato, de forma en apariencia filantrépi-
ca, como sucedia con la atroz enfermera del abogado. En
Hitchcock no se hubiera planteado asf, con estos indicios.

En Wilder es la casualidad la que se impone ante la
légica. La casualidad de un abogado maduro, cinico y
diletante, en manos de una enfermera atroz; un abogado

que se siente, ademds, atraido por una mujer de pasado
turbio, que vive en un mundo de documentos falsos y se
inculpa de un asesinato que no ha cometido. Es el azar el
que delata al marido, aunque sea a costa de la culpabili-
dad, ahora definitiva, de la protagonista, convertida en la
asesina que tanto atrafa al abogado, convertida en el
cardcter asesino que ya habia retratado éste en la defen-
sa del marido hecha ante los tribunales.

En fin, la casualidad devuelve a la verdad su condi-
cién de verdad, tras haberse jugado con ella a lo largo de
toda la historia como si de un “falso testimonio” se trata-
ra. El equivoco demuestra con nitidez que se esta ante un
conflicto, mds que ante una trama, pues es el azar el que
lo resuelve, aunque sea a costa de darle cumplimiento. De
esta manera, el hombre y la mujer estdn vistos como
potenciales maridos y esposas y como potenciales asesi-
nos, que es lo que les identifica. De cualquier forma, ante
enfermeras como las que cuidan al personaje encarnado
por Charles Laughton, tanto da matarlas como morirse,
lo cual no deja de ser toda una lectura tragicémica.

2.1.2.2.-En El héroe solitario (The Spirit of St. Louis, 1957)
la trama puede ser tan poco relevante como que consiste
en poner en imdgenes un vuelo bastante anodino, pre-
sentado como gesta histérica con final feliz. El recurso
habitual del cine al respecto habria sido poner a prueba
al aviador para resaltar su hazafia; Wilder hace otra cosa:
convierte al personaje en un personaje cotidiano, tan coti-
diano como que lo importante no es la trama sino las sen-
saciones mds alejadas de la trama, o las aplicables a cual-
quier situacién, sea intima o de cara a la galerfa. La
paradoja estd ya en el titulo espafiol, en el que se casa el
sustantivo “héroe” con el adjetivo “solitario”. ;Qué le
sucede al héroe al margen de la trama? Que no puede dor-
mir cuando desea hacerlo o que se duerme cuando ha de
estar atento; que se percibe a sf mismo como una mosca
porque es despertado en pleno vuelo por una mosca en
su cabina de piloto, sobre un océano donde él mismo es
tan insignificante como una mosca, convertida ésta en
agradable compafiera.

La ironfa de la pelicula en su conjunto radica en cémo
el viaje inicidtico es distinto del sugerido por la gesta his-
térica: el aviador, preocupado por la tecnologfa y el récord
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de vuelo transantlantico, viaja a la modestia humana. Es
aclamado en Paris (y, al final de la pelicula, en los mismos
Estados Unidos), como si de una estrella se tratase, tras
haber conquistado las distancias, distancias que él ha
aprendido a relativizar desde el momento en que ha esta-
do perdido y sélo él lo sabe. Y lo ha aprendido desde el
cielo, viendo lo fugaz e inasible que son las ciudades reco-
nocidas en el mapa, que pronto quedan atrés, bastdndo-
le el reconocimiento cuando crefa estar haciendo algo
méds, cuando crefa conquistar un territorio que no existe.

Enla pelicula, aparte de que se considere como un pro-
ducto extrafio en la filmograffa del director, un mero
encargo, se ofrecen detalles significativos sobre cémo un
vuelo (y no hay mds trama) lleva aparejados problemas
de identidad, segun sea percibido uno en su interior (se
haya descubierto a si mismo), o sea percibido por la mul-
titud que aclama una gesta que, con el avance de la avia-
cién, pronto quedard solamente en una fecha o un dato.
El mismo personaje no hace sino dedicarse a recordar la
historia de los pioneros de la aviacién, algo ya pasado: el
correo aéreo, las acrobacias, los primeros usos militares;
ademads de recordar cémo fue el proceso de fabricacién
del avién que, en el momento de los recuerdos, le acoge.

La expresién de unos recuerdos y de unas sensaciones
intimas es lo que impide que haya una trama propiamente
dicha, presentdandose el filme como un viaje a la percep-
cién, no a la conquista de distancias.

2.1.2.3.-;Qué pasé entre mi padre y tu madre? (Avanti,
1972) se abre con un entremés mudo, previo a los titulos
de crédito; éste se desarrolla dentro de un avién en vuelo,
donde un viajero vestido de rojo y a cuadros se dirige a
los servicios con su compariero de asiento para reapare-
cer ambos acto seguido con los trajes cambiados. La trans-
formacion se produce sin mediar palabra alguna, y, apar-
te de funcionar como forma de implicar al espectador en
las trampas que propone la pelicula (algo habitual en
Wilder), es indicio de cémo la transformacion es indife-
rente a la trama —en un guifio, por lo demds, muy de
Lubitsch, en el filme La viuda alegre (The Merry Widow,
1934), pero de forma mds radical, por cuanto los perso-
najes no sélo son dos varones, sino que acaban de cono-
cerse—. Claro que el indicio se vuelve atin mds macabro
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cuando el espectador averigua que el hombre que ha cam-
biado su traje estd de luto, en viaje para recuperar el cadd-
ver de su padre, muerto en accidente de trafico en Italia.

En apariencia, el resto de la comedia se convierte en
una chispeante trama de enredo, en la que interviene una
mujer, hija de la mujer que acompaiiaba al padre del pro-
tagonista en el coche en el momento del accidente y tam-
bién fallecida. Pero el conflicto es otro; el conflicto se plan-
tea en el triptico de anécdotas ya sefialadas, relativas a la
casualidad, la percepcion y la transformacién. Asi, es
casual que mientras el padre tiene un tinico hijo lo mismo
suceda con la mujer fallecida, con una sola hija. Es un pro-
blema de percepcién cémo el severo padre y duro hom-
bre de negocios reaparece tras su muerte a la luz de una
personalidad nueva, reflejada ésta en la multitud de per-
sonas que tenfan contacto con €l en Italia: empleados de
hotel, taxistas, politicos del lugar, mafiosos de poca
monta, etcétera. En fin, la transformacion de un funeral
en una luna de miel no deja de ocultar la ocupacién “anfi-
triénica” de las figuras de los fallecidos por parte de sus
hijos. Resulta curioso a este respecto como la transfor-
macién tarda en nacer, y que su “parto” derive de la mara-
fia y la lentitud burocréticas: es la expatriacién de los
caddveres lo que permite que los hijos puedan entrar en
contacto amoroso.

El tema de la doble personalidad estd también pre-
sente: la personalidad secreta, vitalista y abierta se deja
para una semana de vacaciones al afio, donde ni el adul-
terio puede recibir tal nombre. Durante el resto del afio,
ensimismados en sus negocios, los personajes viven de
los ensuefios de una semana. Pero, al oponerse vacacio-
nes y negocios de forma tan radical, no deja de haber
burla en cudl es el auténtico cardcter de los personajes.
Wilder, por descontado, no podia dejar pasar la ocasién
para aseverar mordazmente que “un cliente es reempla-
zable; una camarera, no”. Y es que, al fin y al cabo, son los
cadéaveres los que quedan en Italia, juntos en la muerte, a
la manera de dos italianos universales nacidos en
Inglaterra: de Romeo y Julieta, cuya historia parecen con-
denados a revivir los hijos, sabedores de que el juego estd,
precisamente, en que hay una valvula de escape secreta.
El titulo espafiol puede ser discutible o hasta afortunado;
el titulo original, Avanti (tan expresivo como no necesita-
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do de traduccién), no deja de resultar mds irénico en el
contexto de las presentes reflexiones.

En definitiva, si hubiera que elegir una expresién para
sintetizar las propuestas de Plauto y de Billy Wilder al res-
pecto del estatismo del conflicto dicha expresion seria la
de “una llegada”. La “llegada” (no una partida, despla-
zamiento de indole mds épica) adquiere diversos tonos:
un tono azaroso en Rudens, un tono de espera divertida y
diletante en Stichus y un tono amoroso en Truculentus. Se
trata, por lo demds, de tonos recogidos en anécdotas que
dan perfecto cumplimiento de la casualidad, la percepcién
y la transformacién. Sucede lo mismo en Wilder. Testigo de
cargo ofrece un tono azaroso, no tanto sobre el desarrollo
de unjuicio, cuanto sobre su conclusién, presentdndose el
juicio propiamente dicho como el destino de unos acon-
tecimientos previos, cuyo misterio se resuelve solamente
por casualidad, por el “factor humano” que dirfa Graham
Greene. Diletante es la espera del aviador que protagoni-
za El héroe solitario; pues, en efecto, importa llegar a Parfs,
aunque Parfs s6lo sea un problema de percepcién, un
top6nimo, por mucho que les quede Paris a los protago-
nistas de Casablanca (1942), de Michael Curtiz. Llegar a
Italia para transformar el cardcter gracias a una imprevis-
ta vivencia amorosa por mds que la trama sea macabra (la
recuperacién de unos caddveres) constituye un perfecto
resumen de ;Qué pasd entre mi padre y tu madre?

2.2.-Lainverosimilitud y la necesidad de una segun-
da lectura

En apariencia lo cotidiano y la comedia van unidos. Pero
eso es solo en apariencia. Al igual que, en general, el chiste
precisa de una coda sorprendente, de un giro imprevisto,
de un choque entre lo 16gico y lo inesperado, se puede decir
que la comedia funciona de forma semejante. Lo llamativo
del caso en las comedias de Plauto y de Billy Wilder es que
el choque no se produce al final, sino en la apertura de las
obras. De ello se desprende una ruptura de la cotidianidad,
una transgresion que deriva hacia lo inverosimil.

Por mds que las tramas puedan parecer mds o menos
proximas, el conflicto existente resulta improbable, si no
directamente forzado y aprioristico. De esta manera, de

mantenerse el principio de que la trama es cotidiana,
dicha cotidianidad se vuelve extravagante, inverosimil,
es decir, sélo apta para personajes anormales y en entor-
nos igualmente anormales. A este respecto, el cierre de las
comedias Gnicamente sirve para reconstruir cierta apa-
riencia de vida normal, sin que quepa otra moraleja que
la derivada de la vuelta a la normalidad, con lo cual el
sentido de la comedia queda en entredicho, presentado
como una llama que se consume poco a poco, condena-
da a apagarse. Sin embargo, no es eso lo que se despren-
de de las comedias de Plauto y Wilder.

Todo lo contrario. Y es que el conflicto inicial, invero-
simil, nada tiene que ver con el conflicto que se resuelve
al final, es decir, con la “anécdota”. Ello pone de mani-
fiesto no sélo que la trama es secundaria, sino que, en rea-
lidad, existe una segunda lectura, una lectura latente, de
la que la trama, sea cotidiana o inverosimil, mejor o peor
estructurada o resuelta, es un mero cauce de expresion,
una forma de adquirir fisicidad o existencia.

2.2.1.-Lainverosimilitud y la necesidad de una segun-
da lectura en Plauto.

2.2.1.1.-Enla cultura occidental no es ya posible una lec-
tura neutra de la comedia Miles gloriosus. Y es que la his-
toria de la cultura ha convertido al personaje del soldado
bravucén en sinénimo de “inverosimilitud”. Se trata de
una inverosimilitud que adopta la forma de la exageracién,
de la fanfarroneria, de la hipérbole, no s6lo en lo bélico,
sino también, e intimamente asociado a lo bélico, en lo
sexual, segtin se puede leer en la comedia. De ahi que, en
principio, identificar inverosimilitud con Miles gloriosus
pueda resultar redundante. Sin embargo, una lectura més
detallada de la obra plautina muestra la existencia de una
segunda “inverosimilitud”, que es paradéjica, pues no nace
de lo que sugiere el tépico al respecto de la bravuconeria
del protagonista, sino de un exceso de “verosimilitud”.

En efecto, el recurso a una trama aprioristica, rebus-
cada y forzada se hace factible inicamente dentro de lo
que se dice (0 sea, a partir de la ya citada concepcién esta-
tica de las tramas en Plauto), aunque lo que se vea en esce-
na sea distinto. Se trata de una forma no sélo de implicar
al espectador a la hora de aceptar enredos inverosimiles,
sino de servir de cauce para una segunda lectura, para
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una lectura diferente. Esa otra lectura si es, incluso desde
una clave etimoldgica, “evidente”, es decir, nacida de la
vista. De ahi que Miles gloriosus posea una clave distinta
ala de la fanfarronerfa: la comedia no consiste tanto en la
exageracién de las gestas militares y amorosas del perso-
naje cuanto en la necesidad, en la obligacién, que éste
tiene, por dos veces para mas inri, de renegar de que ha
visto lo que ha visto (metéfora del hecho teatral, por otra
parte; en otras palabras: la comedia se revela “anfitriéni-
ca”). Que se imponga lo virtual sobre lo real es 1o que con-
fiere vigencia a la obra en el presente.

Miles gloriosus presenta a una tinica muchacha que ha
de parecer dos: la amante del militar y una hermana
gemela. La falsa hermana es invencion del esclavo de
turno para ocultar al militar que la joven tiene un aman-
te, o0 sea, que ésta es infiel al soldado. Esta es la razén por
la que la muchacha ha de cruzar continuamente la media-
nera de las casas y los tejados para aparecer en dos estan-
cias diferentes. La trampa ideada por el esclavo exige tam-
bién hacer entender al militar que la esposa del anciano
dueno de una de las casas estd enamorada de €l, tratdn-
dose, en realidad, de una cortesana contratada al efecto.
Esta si que, de por si, serfa adtltera cuando esta con el
militar, aunque el hecho de presentarse como mujer casa-
da con un anciano provoca que la cortesana sea, simulté-
neamente, casada (aun tratdndose de una falsa esposa) y
soltera (no sélo por ser cortesana, sino porque el anciano
no podria mantener relaciones sexuales con ella debido a
los achaques de sus muchos afios). De considerarse la sol-
terfa de la mujer, no estarfa ésta cometiendo adulterio;
tampoco estaria el militar con una adtltera, a pesar de
que se autoinculpe al final de la comedia, sin ver que es
victima de un engafio que busca ocultar la infidelidad de
lajoven. La situacion se hace corresponder con la idea del
cuerpo y de su sombra, pero de forma irénica, pues el
militar ve la sombra de la muchacha cruzar los tejados y
ha de renunciar a que ha visto lo que ha visto; en igual
medida, ha de reconocer que es infiel cuando no lo es.

El apriorismo de los equivocos, sin embargo, es asu-
mible para el espectador, dado que conoce de antemano
una situacién previa, que afecta al esclavo que trama las
sucesivas estafas. Dicho esclavo ha entrado al servicio del
militar tras ser prendido por azar durante una travesia
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maritima, habiendo sido con anterioridad esclavo del
amante de la muchacha. Por consiguiente, el esclavo
posee una doble perspectiva de las cosas, los puntos de
vista del joven y los del soldado. De hecho, de no tener-
se en cuenta este cardcter doble del esclavo fabulador no
seria coherente el inverosimil juego de evidencias que se
van negando paulatinamente a lo largo de la comedia.

2.2.1.2.-En Poenulus se aborda la “anécdota” de la ines-
tabilidad de los sentimientos. La comedia se abre con unas
escenas significativas: un joven tan pronto halaga a su
esclavo como se dedica a golpearlo. Se trata de una con-
tradiccién también amorosa, equivalente a la de “odi et
amo / siento ala vez odio y amor” del poeta latino Catulo;
pero la paradoja se muestra en Poenulus de forma mas fisi-
ca, pues es el esclavo el trasunto de los desvelos amorosos
deljoven que tan pronto rechaza a su amada como la ensal-
za. El problema de percepcion es evidente; mds cuando éste
adquiere una forma cotidiana: dos personas van hablando
y, mientras uno se detiene pensativo y ensimismado, el otro
sigue hablando solo, no sin que nadie le escuche, pues, en
realidad, su compatiero de charla no le habia prestado aten-
cién en ningtin momento. Al igual que se ha podido apre-
ciar en la comedia Stichus, Poenulus propone un significa-
tivo ejemplo de percepcién distorsionada: los pasos de
quienes tienen como encargo hacer averiguaciones sobre
una muchacha amada se hacen tan lentos que se ven impo-
sibilitados de seguir al raudo joven protagonista, preso de
amores, que quiere tener a la chica cuanto antes.

Es imposible mostrar en escena la rapidez y la lenti-
tud de forma simultdnea, salvo si se recurre a la mimica.
El recurso mimico es, por definicion, inverosimil, forza-
do. La confusién de sentimientos entre el odio y el amor
es equivalente, y s6lo mediante una actuacién exagerada
es posible mostrar la tristeza de un gesto, en tanto la voz
lo traiciona con un tono jovial, sin que prevalezcan ni
gesto ni voz. En este sentido, no es casual que en Poenulus,
desde el prélogo y en el acto central, se hable del teatro,
a pesar de que la trama y el conflicto, en principio, no ten-
gan nada que ver con el hecho teatral. Sucede algo pare-
cido en una pelicula de Billy Wilder, en el prélogo de La
tentacion vive arriba (The Seven Year Itch, 1955), donde se
hace una burla de la fundacién de Nueva York a partir de
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la parodia de cémo los varones han actuado en esa ciu-
dad desde siempre como “rodriguez”; el repaso histéri-
co que corrobora tal afirmacién es propio de un guifiol;
en idéntica medida, los “rodriguez” no pueden sino ser
actores de una representacién que, en realidad, se les
escapa de las manos.

En este contexto no es de extrafiar que la trama abor-
de dos hilos, dispares aunque convergentes: por un lado,
un joven rico (por herencia, si bien sus origenes son
extranjeros, se encuentran en Cartago, de donde fue rap-
tado de nifio), que se enamora de una de sus vecinas; y,
por otro lado, dos chicas jévenes (también raptadas de
nifias y de origen cartaginés, que son, ademds, primas y
vecinas del joven). Estas, en manos de un “lenén”, estan
siendo buscadas infructuosamente por su padre.

Como en la comedia Rudens, habra un juicio, aqui mds
bien una parodia de juicio. Y es que, con el fin de dar una
leccién al proxeneta, el padre de las chicas es presentado
como el auténtico padre de las chicas que es pero dentro
de una representacién, de manera indirecta. El padre se
convierte asf en ejemplo de cémo es imposible trasladar
los sentimientos a las palabras; de cémo es imposible la
traduccion (siendo ésta la “anécdota”). También se con-
vierte en ejemplo teatral, en ejemplo de que tras el teatro
hay una verdad que se estd manifestando al tiempo que
no se quiere ver o que se ignora (tal como se ha conside-
rado en lineas anteriores a propdsito de Miles gloriosus).
La tradicién ha legado una escena de sobras conocida,
una escena de corte fabulesco o, segiin otra palabra
empleada en lineas previas, “guignolesco”, con unos per-
sonajes traduciendo sus gestos libremente, donde uno
habla de una cosa y otro entiende otra, pero donde lo que
importa, después de todo, es la posibilidad de estar en
contacto. Es s6lo a través de ese contacto, a veces tan aza-
roso como el presentado en Rudens, desde donde es posi-
ble resolver el conflicto.

2.2.1.3.-La presencia de extranjeros como protagonis-
tas de las comedias vista ya en Poenulus se refuerza en la
comedia Persa; ello es importante. En otro orden de cosas,
al igual que sucede con los esclavos en Stichus, en Persa
los forasteros y los sirvientes se comportan al margen de
sus respectivos roles sociales, algo que también explica lo

arriesgado de sus actuaciones. Su plan es original: inven-
tar un secreto, aprovechando que todas las personas lo
tienen. Pero su objetivo es otro.

Que un padre venda a su hija se ha visto en la come-
dia Rudens como fruto del azar (habra ocasién de consi-
derar con mds detenimiento este motivo temdtico en
Captivi, como manifestacion de la crueldad de la guerra);
en Persa la situaciéon que se da resulta mds inverosimil por
cuanto el padre es consciente de que se trata de su hija, y
si ésta es puesta en la tesitura de una venta es a costa de
un riesgo deliberado, no azaroso. En este contexto, aun-
que el fin sea loable, la asuncién del riesgo de perder a la
joven resulta a todas luces desproporcionada en la pro-
puesta de Plauto. Pero hay una segunda clave o, por asi
decir, el secreto radica en una lectura distinta: la del
comercio. Haciendo un juego de palabras, es como si dijé-
ramos que la base del comercio estd en mantener en secre-
to el auténtico valor de algo, siendo las inversiones, a este
respecto, riesgos comerciales. La supuesta venta de la
joven por parte del padre se entiende como forma de
inversién econdémica. Solamente si se tiene en cuenta el
entorno de esclavos y extranjeros en que en Persa se pro-
pone el ejemplo de un padre que vende a su hija sin que-
rer, en realidad, venderla (siendo éste, precisamente, su
secreto, un secreto comercial), se hace aceptable el riesgo.

La transformacién del padre en “lenén” para estafar
a un “lenén” es todo un sintoma que describe el comer-
cio: un oficio de esclavos entre esclavos; o, si se quiere,
también un oficio eminentemente teatral. De ahi que sirva
para dar entidad a algo de naturaleza inverosimil, como
es la venta de unos hijos, al tiempo que sirve de cauce
para mostrar la transformaciéon de quien asi actta.

2.2.2.-Lainverosimilitud y la necesidad de una segun-
da lectura en Wilder.

2.2.2.1.-Hay una pelicula en la que Billy Wilder ve un
asesino tras un lechero, tras un cartero, tras la persona que
sale de unos servicios publicos y los ha dejado hecho un
asco con sus vomitos, o tras el inquilino de la habitacién
contigua, en un hotel: Aqui un amigo (Buddy Buddy, 1981).
El filme presenta de forma irénica a un criminal de pro-
fesién concebido como alguien cotidiano, tan normal que
se preocupa, contrariamente a su oficio, por evitar el sui-
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cidio de quien ya no tiene otra cosa que hacer en la vida
si no es suicidarse. O sea, se trata de la idea del asesino
como socorrista, en parecida linea a la de la enfermera de
Testigo de cargo, aunque en sentido contrario. Solamente
la casualidad dicta el encuentro entre el asesino y el sui-
cida, un encuentro inverosimil, azaroso.

Aqui un amigo muestra cémo la torpeza del suicida se
convierte en contagiosa, convirtiendo al asesino en un ser
patoso, por si mismo o por las circunstancias, incapaz de
ayudar a morir a quien quiere hacerlo. En primer lugar, el
criminal ha de alejar al suicida del hotel donde lo ha cono-
cido, donde tiene encomendada la realizacién de un crimen.
A continuacién, convertirlo, aunque sea de forma incons-
ciente y como tinica forma de redimirlo de sus anhelos sui-
cidas, en asesino. Serd el suicida el que cumpla el encargo
que tiene encomendado el asesino a sueldo. Es mds, es tini-
camente de esta manera como se librard de los complejos
sexuales que le han provocado los deseos de morir.

Que el suicida es un asesino en potencia se ve confir-
mado en la figura de la victima, un testigo cuya declara-
cién ha de ser tomada en un juicio, un arrepentido al que
la policia disfraza de agente para evitar que sea tiroteado
a la entrada del tribunal. Sin embargo, un disparo acci-
dental del suicida mata a un policia que es, en realidad, el
testigo disfrazado. Al asesino profesional no le queda sino
disfrazarse de cura catdlico —tinica forma de encontrar
aparcamiento, por otra parte, segtn la afilada ironfa de
Wilder— para dar la extremauncién al que cree policia y
descubrir que, a pesar de todo, se ha cumplido su misién.

El suicida ahora es también un perseguido y ha de sal-
var su vida. Lo curioso es que ahora se acepta como tal,
como se acepta a si mismo el profesional que ha fallado
sin fallar. El asesino, retirado en una isla tropical, tenien-
do como fondo un volcdn en el que se hacen sacrificios
humanos (uno nunca deja de ser del todo lo que ha sido,
o, por decirlo de algtin modo, quiere seguir siendo testi-
go de una forma de ser que le incumbid en el pasado), se
siente obligado a acoger al suicida, ahora todo un profe-
sional, pues ha hecho volar por los aires la clinica sexol6-
gica donde habia sido iniciada su ex-esposa en una secta.

Aqui un amigo es la dltima pelicula de Billy Wilder; su
filme testamento, pudiendo verse como una declaraciéon
sobre si mismo, sobre cémo ha estado alo largo de su vida
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y de sus filmes acompanando a alguien para, tras hacer-
se a un lado, seguir contemplando lo que ha sido, su
doble, su otro yo. Y ha sido: un asesino filantrépico, un
criminal por amor al arte, un homicida benefactor de la
humanidad, alguien que mata a otros por no matarse a si
mismo o como tnica forma de matarse a si mismo poco
a poco. Se trata, obvio es decirlo, de una apreciacién iré-
nica, aunque las paradojas que se desprenden de ésta sir-
ven para definir al creador y sus creaciones.

2.2.2.2.-La inverosimilitud es absoluta en una pelicu-
la como EI crepiisculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950),
donde narrador y protagonista de la historia coinciden en
el personaje, un caddver que flota en una piscina. Este
comienzo convierte la pelicula en un bucle: historia de un
guionista que, en calidad de narrador, quiere vampirizar
auna antigua estrella de cine y termina siendo, como pro-
tagonista de la historia, como personaje, vampirizado por
ella, una diva loca. Utilizo de manera consciente el verbo
“vampirizar”, por las reminiscencias draculinas que se
aprecian en el relato —a partir de la novela o las peliculas
de Drécula; o de la pelicula por antonomasia, la de Tod
Browning (Drdcula, 1931)—.

Es un problema de percepcién. La actriz permanece
ajena no solo a su edad, sino al tiempo del cine. De esta
forma, los guiones que quiere inspirar son totalmente aje-
nos ala realidad del cine coetdneo. Es el “tiempo del cine”
lo que explica la presencia de directores, de Von Stroheim
(presentado como un mayordomo, devoto de lalocura de
la estrella, aunque sélo sea por haber contribuido a cimen-
tarla) y de Cecil B. De Mille (aunque la cita que hace
Wilder no deja de ser irénica, al referirse a sus peliculas
“colosalistas”). El tiempo normal se muestra en personas
inmutables respecto al tiempo cinematografico: guardias
de seguridad de las puertas de los estudios y electricis-
tas, tratdndose de personas que, ademads, no olvidan; no
han olvidado a la estrella que quiere volver.

La combinacién de dos tiempos permite la propuesta
de una lectura diferente. En efecto, el guionista no sale de
la trama debido a que la percepcién que tiene de la divay
sus relaciones con ella dependen del conocimiento que
posee de las peliculas en las que ésta intervino. Puede
hacer lo que ella le pide, aunque a cambio de prostituir su




EN BANDEJA DE PLAUTO. UN ENsAYO soBRE BiLty WiLDer IRNENNNNERRRNNNNRERRRD

creatividad. Por su parte, la diva vive en un “no tiempo”
irreal, doblemente irreal por tanto. Ella imagina que su
cuerpo no envejece al tiempo que no envejecen unas for-
mas de hacer cine, unos géneros o unas tramas. Unica-
mente el mayordomo, antiguo director, sigue rendido a la
memoria de la diva, prestdndole
un homenaje casi religioso (aun-
que no de indole mesidnica, pues
el tiempo pasado no puede vol-
ver, quedando limitado, por con-
siguiente, a la misma afioranza
que reflejan los electricistas y los
guardias de seguridad).

La interaccién de tiempos es
lo que otorga un cardcter tragi-
cémico a la pelicula. Su doble o
triple sentido es, en resumidas
cuentas, un problema de percep-
cién. Asi, el guionista, desde su
aparente conocimiento de la
locura de la diva, cree controlar
algo a todas luces ficticio, que le
estd vampirizando. El bucle con-
siste en presentar a un guionista
dentro de un guién, pero lo
auténticamente wilderiano, lo
caracteristico del director, es
constatar la inviabilidad del pro-
posito. Y es que cuando los per-
sonajes quieren confirmar su
existencia (hasta la diva sigue en
su oficio, sigue representando, o
sea, existe, dado que la realidad
no se corresponde con la imagen
que ella percibe de si misma) tie-
nen que hacerlo matando a su
creador, al guionista. Su muerte
equivale a los palos que merecen
los esclavos plautinos, siendo
ellos quienes construyen las tra-
mas, sélo que en la pelicula de Wilder el resultado es més
macabro. En fin, El crepiisculo de los dioses muestra cémo
el guionista sigue desde la muerte pues, sin él y a pesar
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de todo, no puede haber pelicula que contar. Esa es la
razén por la que el narrador parece aceptar con total estoi-
cismo su condicién de cadaver.

De cualquier forma, resolver la inverosimilitud a través
del “metacine”, o sea, del cine dentro del cine, no sélo es
posible a partir de la percepcién,
sino de la metamorfosis, segtn se
GLORIA SWANSON o o A
apreciard en las préximas lineas.

2.22.3.-En Fedora (1978)
Wilder muestra otra posibilidad
diferente a la expresada en El cre-
puisculo de los dioses, aunque las
premisas sean las mismas: la
vivencia en un “no tiempo”, el
culto religioso y, ante todo, la fic-
cién, presentes todas ellas tam-
bién en la figura de una actriz. Es
inverosimil que alguien no cam-
bie, que permanezca ajeno al
tiempo; pero, de alguna manera,
es todavia mds inverosimil que
una mujer se suicide de la forma
en que se apunta en la pelicula,
arrojdndose a las vias del tren,
pues, siendo mujer, siempre
habrd de pensar en su aspecto,
en cémo va a quedar su cadéver.
Ello es irénico, pero sirve para
presentar la premisa de que sélo
dentro de la literatura y del pro-
pio cine, o sea, de reencarnarse la
actriz protagonista en Anna
Karenina y de repetir su final, es
posible resolver la inverosimili-
tud. La cita que se hace de la
novela de Tolstoi tiene otras
implicaciones cinematogréficas,
dado que una de las versiones
mds conocidas estd protagoniza-
da por una de las “divas” por antonomasia del cine, Greta
Garbo, también intemporal; se trata de la pelicula dirigi-
da por Clarence Brown en 1935.
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En el contexto descrito, solamente el culto, la religién,
la magia o, en lineas generales, cierto esoterismo, pueden
hacer convivir la ficcién con la intemporalidad. No en
vano la pelicula estd ocupada por un aire mistérico y extra-
vagante; por un aire que es irreal y, en definitiva, invero-
simil. Mds inverosimil atin cuando lo que se representa en
Fedora es un simulacro de muerte, con todo su ritual reli-
gioso. En ello, en el simulacro, hunde sus raices la ficcién;
en la muerte se encuentra el tiempo; y en el rito toma forma
el culto religioso. Resultarfa prolijo enumerar los mitos
metamorficos que asocian muerte y resurreccion (a este
respecto cabe anotar que la diva vive en una isla casi miti-
ca, en Corfti), pero, desde las premisas de Billy Wilder, es
en el cine donde se produce la conversiéon mitica. Una peli-
cula deja fijada una eterna juventud en pantalla que no se
corresponde, salvo si se enmascara, con los dictados de la
naturaleza. Pero jqué ocurre si un personaje de la panta-
lla se enamora de un joven de la realidad? O sea, lo con-
trario a lo habitual, al enamoramiento de los espectadores
de actores y actrices en funcién de su aspecto perenne. En
eso se basa la tragicomicidad de la pelicula (distinta a la
que se da, por ejemplo, en La rosa prirpura del Cairo (The
Purple Rose of Cairo, 1985), de Woody Allen, en la que se
invita a la persona a vivir en una pelicula).

¢ Cémo convencer al joven actor de que el personaje de
ficcién que sigue siendo la diva protagonista posee una
sexualidad fresca, una carne joven? Aqui no basta con la
muerte del guionista, como en EI crepiisculo de los dioses,
sino que se hace ineludible la muerte de la actriz; una
muerte triple o en tres niveles: su muerte como persona,
su muerte como personaje y la muerte de la hija que estd
ocupando, forzada por la diva, el papel de ésta, su apa-
riencia. Tanta muerte significa también la muerte del cine:
la trama se relata ante el ataud de la diva, en un velatorio.
En consecuencia, es imposible vivir una sexualidad de
prestado, con lo que queda anulada la perspectiva a lo
Drécula que he postulado a propésito de El crepiisculo de
los dioses. La ocupacion sexual, transformista, de un Japiter
con aspecto de Anfitrién en Plauto, se revela imposible
salvo si se aprecia como cine, que es lo que hace Billy
Wilder. Asi, Fedora devuelve al espectador la pregunta
sobre su capacidad de sentir la experiencia cinematogra-
fica como algo sexual, cuando le ofrece el pasado en forma
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de presente, aunque sea un presente fésil. Pero para el
espectador la cara destrozada e invisible de la diva se vuel-
ve “ojo bufiueliano”, que hiere al tiempo que es herido.

En las peliculas y comedias consideradas en el presen-
te epigrafe la inverosimilitud es tanto fruto de las cir-
cunstancias, del azar, de la historia que se relata, como de
una opcioén deliberada por parte de Plauto y de Wilder
para remarcar la existencia de una segunda lectura, de una
clave subliminal, subterrdnea. A este respecto, es posible
distinguir la existencia de una “inverosimilitud” de géne-
ro (caso de una comedia que incluye un intento de suici-
dio, o de una historia negra relatada por un cadéver), no
tratdndose més que de un problema de percepcién sobre
la superficie de lo que se cuenta, y otro tipo de “inverosi-
militud”, nacida del intercambio de papeles. La idea de
intercambio se expresa de forma clara en el “comercio”,
una relaciéon de indole eminentemente ficticia, por cuan-
to incluso el valor de una moneda es aleatorio.

Se trata de “comercio” en el sentido amplio del térmi-
no; no sélo del tréfico de mercancias. Se trata del trafico
de personas (en forma de esclavismo o prostitucién) y del
tréfico de ideas y pensamientos. Se trata de un intercam-
bio que transforma el objeto, metamorfosedndolo por el
mero hecho de plantear su puesta a disposicién de un pos-
tor, de un espectador, sin el que no existiria dicho objeto.

No de otra forma es posible entender Fedora: un inten-
to de negociar la eternidad de la protagonista a cambio de
unos favores sexuales que son solamente supuestos, una
mera representacion teatral. No de otra forma se entiende
que se esclavice a los hijos, tanto en Fedora, de Wilder, como
en Persa, de Plauto, sino es porque se estd negociando con
la propia obra de teatro o la pelicula respectivamente.

2.3.-El conocimiento previo y la implicacién del
espectador

A primera vista, las comedias y peliculas de Plauto y
Billy Wilder se abren planteando un conflicto inverosimil,
pero, en ocasiones, el conflicto que se resuelve al final de
las obras no coincide con el originalmente propuesto. La
existencia de un segundo conflicto es indisociable de la
existencia de una segunda lectura. Lo llamativo del caso
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es que, en el nivel de la trama, la verosimilitud o invero-
similitud del segundo conflicto es indiferente respecto a
que quede resuelto o no; basta con plantearlo. Es decir, de
alguna manera, el espectador ha sido atrapado en la 16gi-
ca de unos conflictos que, siendo “a priori” inverosimiles,
funcionan en el interior de las comedias y las peliculas
como si fueran naturalmente aceptables y hasta asumibles.

En péginas anteriores, al pro-
poner la comedia Amphitruo
como clave y guia de lectura del
presente ensayo, quedo estable-
cido cémo la complejidad de
dicha comedia plautina precisa
que el espectador participe en
ella como si de un actor mads se
tratase. La implicacién es tan
radical que hace de su “prélogo”
una de las cumbres del arte del
teatro. La importancia del espec-
tador no precisa de la radicalidad
presente en Amphitruo; es sufi-
ciente con hacerle participe de un
conocimiento, cualquiera que
sea, que ignoran los personajes.

Es dificil hacer una grada-
cion de la relacion del especta-
dor con las tramas: desde el
conocimiento de un detalle
nimio hasta la participacién plena y activa, segin se
plantea en Amphitruo. Por lo demds, en una pelicula
como Testigo de cargo se muestra como el conocimiento
de la verdad por parte del espectador es indiferente a la
propia pelicula (algo en lo que difieren las propuestas
filmicas de Wilder de las de Alfred Hitchcock). Se trata
de una verdad que afecta a la trama, al conflicto evidente
o primario, no a la segunda lectura, a la lectura latente.

2.3.1.-El conocimiento previo y la implicacién del
espectador en Plauto.

2.3.1.1.-El comienzo de la comedia Curculio presenta
un tépico propio de la lirica amorosa, como es el de los
lamentos ante la puerta cerrada (“paraclausithyron” es el
nombre técnico de este procedimiento) y lo destruye. El

recurso habia derivado en la literatura coetdnea hacia la
interpelacion directa a la puerta, en ofrecerle a la misma
puerta vino para que beba (o sea, no como libacién pro-
pia de un sacrificio, segun era habitual), y llega a consi-
derar a la misma puerta como amada, como suceddneo
de la amada. En Curculio se pone de manifiesto que todo
parlamento ante una puerta cerrada, y, de forma mds exa-
gerada, “a una puerta”, es inttil
si no se cuenta con testigos. De
cualquier forma, el hecho de
derramar vino deriva un inespe-
rado toque wilderiano: se logra
asi despertar a la portera de la
casa, una borracha empederni-
da. Pero la portera no es testigo
suficiente, dado su estado ebrio.

Es la falta de testigos la que
casi une sexualmente a dos her-
manos, a una cortesana y a un
militar que la pretende, contra
los deseos del amante de la cor-
tesana y a pesar de los entro-
metimientos del esclavo glotén,
meoén y tuerto quien hace fren-
te a un usurero y a un proxene-
ta. El matrimonio se presenta
asi no como un enlace entre dos
amantes, ni siquiera como un
acuerdo comercial, sino como un rito que precisa de tes-
tigos para evitar la posibilidad de incesto. La presencia
de testigos es, obviamente, irénica, cuando se presenta
como tales a personajes borrachos, glotones y avaricio-
sos, siendo el azar, como en la comedia Rudens, el que
termina evitando el tabu.

El espectador es implicado en esa posibilidad a par-
tir del conocimiento de la consanguineidad del militar
y la chica, cosa que éstos ignoran; pero también se ve
implicado gracias a la metédfora que ofrece el prélogo
centrado en el tema de la puerta cerrada; en otras pala-
bras, gracias a lo que le afecta directamente al especta-
dor, el tabd y la inconsciencia de las repercusiones que
tiene tomar cualquier decision.
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2.3.1.2.-En Asinaria un anciano casado con una mujer
posesiva, que nada quiere saber de cuanto le suponga gasto,
decide ayudar a su hijo enamorado. El joven habia sido
expulsado de la casa de la cortesana a la que ama por no
poder pagarla. El anciano tramard una estafa contra si
mismo, a cuenta del cobro por la venta de unos asnos con
la que obtener dinero para comprar a la chica. Pero la esta-
fa contra sf mismo es también de otra indole: para que los
jovenes puedan estar juntos el anciano consiente ser con-
fundido con otro amante de la cortesana, lo que le acarrea
disputas conyugales. Solamente los espectadores con su
aplauso pueden redimirle del castigo. De cualquier forma,
el sacrificio del anciano también puede ser malentendido,
dado que, en principio, nadie procura hacerse mal a si
mismo —tema presente, segin se ha visto ya, en la pelicula
Aqui un amigo, de Billy Wilder, donde resulta inconcebible
que alguien quiera suicidarse; también en Testigo de cargo—.

Se trata de un problema de percepcién; y es que, al
igual que sucede en otras tramas plautinas, en el fondo el
anciano esta rivalizando con su hijo por el amor de la
muchacha. De alguna manera, se pone en riesgo el con-
trol de una situacién estable hasta ese momento. Es mds,
la pérdida de este control amenaza con derivar en algo
mads grave que el conflicto existente en principio, ademads
de ser algo asocial o tabd. El riesgo constituye, de nuevo,
una eficaz forma de implicar al espectador.

2.3.1.3.-La trama de Mostellaria (comedia a la que he
aludido en pédginas anteriores como el hilo conductor de
la pelicula Golfus de Roma, de Richard Lester) sucede en
una falsa casa encantada, en una casa cuya escenografia
se transforma, proceso complejo a efectos teatrales. La
obra se abre con una imagen significativa, que termina
abarcando el sentido del conjunto de esta “falsa fantas-
magoria”: laimagen del maquillaje. Plauto maquilla a los
personajes, maquilla la casa, y termina maquillando la
propia trama. Asi, es el maquillaje el que provoca que
coincidan en la misma mujer su condicién de prostituta
y de mondgama.

La trama, como no podia ser de otra manera, consiste
en un retorno: el regreso de un padre cuyo hijo ha dila-
pidado los bienes inmuebles de la familia que tenfa que
haber custodiado. El regreso se produce al mismo tiem-
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po que un usurero reclama los intereses de un préstamo
concedido a cambio de la hipoteca de la casa. Pues bien,
se hard creer al usurero que, en realidad, ha comprado la
casa del vecino; y, a la inversa, al padre que el patrimo-
nio familiar se ha ampliado con la casa del vecino. ;Por
qué la casa del vecino? Porque el vecino envidia la vida
de francachelas del joven, estando casado él con una
mujer ya poco atractiva y vieja. La acumulaciéon de enga-
fios, segln se encarga de informar el cierre de la obra, sélo
es posible en escena, advirtiéndose al espectador, como
forma de implicarlo, que el teatro permitia llevar las men-
tiras mds lejos atn. Pero las comedias deben tener un
final: la verdad que averigua el padre, el falso juicio en
que se enreda al usurero.

El vecino envidioso, que se ve implicado en la trama
de forma indirecta aunque no a su pesar, pues le sirve
para romper la monotonia, se revela como personaje de
talante wilderiano, retratado en filmes como EI aparta-
mento o La tentacion vive arriba. De cualquier forma,
Mostellaria presenta otra lectura, mas coyuntural, mds del
momento de su composicién, que emparenta su prop9si-
to con el de otras comedias plautinas, caso de Aulularia:
el tratamiento de los bienes inmuebles en la ficcion estd
retratando la transformacién de una sociedad y de una
economia tradicionales hacia modos mds comerciales,
mads burgueses. Asi, el patrimonio familiar queda en un
segundo plano, sometido a los dictados de una nueva rea-
lidad de transacciones, juicios, estafas, etcétera, en las que,
como en el “timo de la estampita”, todos estdn implica-
dos. Timos de diversa indole aparecen también en las peli-
culas de Billy Wilder; es el caso del que pretende el pro-
tagonista de En bandeja de plata (The Fortune Cookie, 1966);
el timo que organiza el periodista de EI gran carnaval (The
Big Carnival, 1951); o, en fin, de forma totalmente drama-
tica, el montaje criminal que se da en Perdicién (Double
Indemnity, 1944). Es mds, al comienzo de Mostellaria, cuan-
do el joven protagonista se entera del retorno del padre,
asiste atonito a como un amigo de francachela se ofrece
para matarlo, una oferta préxima a la que se da en
Perdicion, si bien en Plauto se presenta el propdsito maés
como ejemplo de como se transgrede el tabti que como
resultado de una percepcién errénea.
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2.3.2.-El conocimiento previo y la implicacién del
espectador en Wilder.

2.3.2.1.-En Primera plana (The Front Page, 1974) es, de
nuevo, la casualidad la que dicta la presencia de una serie
de reporteros de diferentes periédicos que van a cubrir
un ajusticiamiento, resultando éstos testigos imprevistos
de la fuga del condenado y del descubrimiento de que su
condena ha sido injusta, un complot en el que confluyen
la corrupcién politica y la judicial. La pelicula se presen-
ta como un juego del escondite, lo cual de por si supone
el conocimiento por parte del espectador del lugar donde
se oculta el fugado, haciéndosele sentir el miedo del per-
sonaje a ser descubierto, ademds de a ver cumplida una
sentencia injusta. Pero el juego del escondite es también
cauce de otros temas, aparte del de los dobles sentidos sin
el que apenas existirfa trama. Asi, es evidente el juego de
ocultamientos entre la prensa (un poder factico) y los
otros poderes; pero también el ocultamiento que una per-
sona puede estar haciendo de si misma, de su propia y
confusa personalidad.

Es en este contexto donde se entiende la intercalacién
de la historia del siquiatra vienés (trasunto evidente del
fundador del psicoandlisis), en un entremés casi de cine
mudo, exageradamente inverosimil: un siquiatra que,
herido por una bala perdida en la fuga del presidiario (de
nuevo el dictado de la casualidad), intenta operarse a si
mismo ante un espejo y no hace sino caer en camilla de la
ambulancia que le estd llevando al hospital. La escena, por
un lado, relaja la tensién dramdtica de la historia, y, por
otro, exige del espectador que no se quede en una lectura
superficial de la pelicula. Le dice al espectador que sabe
mds de lo que cree, y lo hace con una historia secundaria,
innecesaria y, en principio, estéril: toda una pardbola.

El conocimiento del espectador es el que dicta que la
casualidad sea solamente la excusa para que los persona-
jes entren en conflicto consigo mismos (se intenten operar,
se miren al espejo, caigan de la ambulancia, sean llevados
aun hospital, etcétera). No es casual que el periodista quie-
ra convertirse en publicista, que su director intente evitar
su matrimonio embarcdndole en nuevos proyectos y arti-
culos, que todo se desarrolle en un presidio y en espera de
la aplicacién de una pena de muerte o que haya varios
relojes en marcha (el del ajusticiamiento y el indulto, el del

periédico primero en dar determinada noticia, el del tren
que va a partir, el del matrimonio, etcétera).

La apariencia de azar es lo que distingue la propuesta
de Billy Wilder de la obra de teatro en que se inspira y de
la pelicula de Howard Hawks de la que Primera plana es un
“remake”. Por lo demds, es cierto que cabe hacer una lec-
tura “homosexual” de la pelicula de Wilder, concomitante
con la que existe en otras peliculas del director, en En ban-
deja de plata (The Fortune Cookie, 1966) o en Aqui un amigo
(Buddy Buddy, 1981); pero el hecho de que los protagonis-
tas sean dos hombres estd en la obra de teatro, no en
Hawks, con lo cual esta lectura es relativa, y no clave. El
trasfondo del filme se orienta en otra direccion: la del per-
sonaje que quiere escapar de unas cadenas a base de enca-
denarse a otra parte. De esta forma, el paralelismo entre el
periodista que busca escapar y el condenado que también
lo intenta es mds evidente. La diferencia estd en que, mien-
tras en lo que se refiere al condenado, se le oculta un indul-
to, en el caso del periodista, el director de su publicacién
intenta hacerle ver que su libertad estd en el reconocimiento
de unas cadenas, y no en su trueque por otras.

Pero, ;de qué cadenas quiere liberarse el periodista?,
;frente a qué se rebela? De su propia condicién de perio-
dista, es decir, de su ser como espectador, como testigo
inerte y pasivo; también de la lucha interminable contra
el reloj, de las partidas de cartas que esconden una gue-
rra sin cuartel entre las diversas cabeceras de los diarios.
La ayuda que el director presta al condenado a muerte es
un ejemplo de liberacién distinta de la que, al casarse y
convertirse en publicitario, intenta acometer el protago-
nista. No deja de ser llamativo que esta lectura de Primera
plana casi coincida en algin sentido con la de Casablanca
(1942), de Michael Curtiz, que hermané a los personajes
encarnados por Claude Reins y Humphrey Bogart. Rick
(Bogart), habitualmente espectador de cuanto sucede a su
alrededor, pasa a ser agente en la sombra, personaje invi-
sible pero necesario, portador de un secreto compartido,
y, sobre todo, consciente de ello.

Este viaje a la consciencia es el que sufre el protago-
nista de Primera plana; también fue un viaje a la cons-
ciencia el del personaje de EI héroe solitario, ya comenta-
da. La consciencia es liberadora, a pesar de las cadenas,
o acaso debido a la asuncién de que éstas existen.

41




2.3.2.2.-El inicio de EI gran carnaval (The Big Carnival,
1951) exige la participacién del espectador en la resolucién
de una adivinanza: ;es posible conducir un coche con una
madquina de escribir en lugar del cldsico volante? En la
actualidad, en plena efervescencia de los ordenadores y
siendo el teclado una de las lla-
ves de la llamada “interaccién”
entre el hombre y la méquina
(siendo el teclado, por lo demés,
el tiinico elemento alfabético, o
sea, no icénico, que va sobrevi-
viendo a dicha “interaccién”),
puede asumirse. Pero el coche
que se ve en imagen, en una
pelicula, ademds, en blanco y
negro, remite a los momentos de
produccién del filme, el cual,
por otra parte, tampoco va a ser
futurista: en los afios cincuenta
no se puede conducir un coche
con un pesado teclado de
madquina de escribir; sin embar-
go, el coche se mueve, y el pai-
saje al fondo corrobora el des-
plazamiento. El conductor teclea
de perfil, y segtin se aleja la
cdmara el espectador comprue-
ba que el personaje se encuentra
en un coche y no en una atrac-
cién de feria. Se hace preciso que
la cdmara se aleje mds, para que
el espectador tenga mds perspectiva, mds informacién...;
y es cuando se aprecia que el coche estd rodando, pero
empujado por una gria, pues, en realidad, estd averiado y
estd siendo llevado a un taller. El duefio del coche, el con-
ductor, es periodista, y aprovecha la situacién para conti-
nuar con su trabajo, como si no pudiera escapar a su pro-
fesion, a su condicién de reportero. La pelicula, en efecto,
va a presentar diversas hipérboles, aceptables cuando se
ha caido en la trampa de que nada es lo que parece; de esta
forma se resuelve el problema de la inverosimilitud.

La implicacién ocupa también el final de la pelicula,
cuando el periodista cae de bruces al suelo y choca de cara
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contra la cdmara, como un muerto. La escena es violenta,
en una pelicula de por sf muy dura no sélo por el papel
del periodista en la muerte de un desvalijador de restos
arqueoldgicos apresado en un derrumbamiento, sino por
cémo la intervencion del personaje se apoya en el morbo
colectivo, en la morbosa pre-
sencia de unos espectadores
que pueblan hasta extremos
hiperbélicos la pantalla. De
hecho, la pelicula puede verse
también como wuna leccién
sobre como se configura una
sociedad, desde la familia hasta
la masa, en colectivos cuya exis-
tencia se justifica en diferentes
mentiras: desde la educacién
hasta la historia (estar asistien-
do a un momento histérico: la
muerte en directo de un hom-
bre), desde el aprendizaje hasta
la labor de la policfa, desde la
politica hasta el periodismo.
Aludir a ejemplos contem-
poraneos y reales resulta tan facil
que casi no merece la pena su
exposicion, pero es lo tinico que
termina dando un sabor tragicé-
mico a El gran carnaval: la masa
humana y los motivos por los
que se hace presente para luego
desaparecer resultan cémica-
mente patéticos. Una falsa lucha entre la vida y la muerte,
urdida por un periodista, y la inevitabilidad de la muerte,
a la que se hace frente de forma infantil, escapando como
si no se hubiera podido producir el milagro, es lo que hizo
que las gentes se aglomeraran y lo que hizo que desapare-
cieran. Se trata de un milagro imposible aun concebido
como montaje, como una falsa lucha, manipulada en la
mente del periodista, quien acaba chocando, fisicamente
incluso, contra los espectadores del filme. Es comprensible
de nuevo, a la vista de cémo se comporta el reportero que
protagoniza El gran carnaval, que uno de los personajes prin-
cipales de Primera plana quiera escapar, anhele huir.
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2.3.2.3.-No como paradoja (segin se ha apreciado en
Primera plana), ni como adivinanza (caso de la maquina de
escribir a la manera de volante en El gran carnaval), sino
como el propio cristal, invisible, desde el que se estd miran-
do, la aceptacién de lo en apariencia inverosimil adquiere
una gran profundidad
filosdfica, sobre la “mira-
da” y su concepto, en En
bandeja de plata (The
Fortune Cookie, 1966). La
pelicula esté dividida en
una docena de capitulos,
lo cual ofrece un distan-
ciamiento significativo,
dado que el titulo que
cada uno de éstos recibe
es, en el fondo, inttil para
la trama, siendo su fun-
cién meramente irénica.

Que un capitulo esté
encabezado con la leyen-
da “El regreso de
Campanilla”,  cuando
quien retorna es la espo-
sa que acttia como la tra-
dicién dicta que lo hacen los buitres, resulta tan antitético
que, sin duda, ha de tener otro sentido. Para el protagonis-
ta su esposa es ese suefio infantil de contar con una
Campanilla de cuento en un adulto que no habria querido
crecer y cuya sexualidad estd en entredicho; para el espec-
tador es un buitre de fdbula, una harpia mitoldgica si se
quiere. La paradoja refuerza la idea de falsedad de toda la
trama: ni el accidente que sufre el protagonista es tal acci-
dente, ni el cufiado que se ofrece a ayudarlo actda por moti-
vos familiares, ni la esposa regresa como Campanilla. Es
mads, desde una perspectiva cinematografica, el sentido ir6-
nico se formula de forma semejante a como se solia hacer
en el cine mudo (de ahi los titulos de cada capitulo, funcio-
nando como intertitulos de las peliculas mudas), conlo que
la misma pelicula adquiere una trascendencia diferente.

;Cudl es dicha trascendencia? Se ha dicho antes: la mira-
da. No es casual que se haya elegido como protagonista al
personaje mds invisible en una transmisién deportiva, a un

cdmara de televisién en un encuentro de rugby. Y ello a
pesar de que, segin se aprecia desde el control de televi-
sidn, los cdmaras son obligados a moverse campo arriba 'y
abajo como si fueran ellos mismos jugadores en el encuen-
tro que ven los espectadores en su monitor, un encuentro
que no es fisico. De ahi
que, en una genial sim-
biosis entre el jugador y
el ojo que mira pero que
no es visto, pueda pro-
ducirse un encontronazo,
de forma que uno de los
jugadores arrolle al
camara. De esta manera,
cuando el personaje pier-
de el conocimiento es
cuando empieza a existir,
en otro genial acierto de
Wilder: el cdmara que es
visto ahora no sale en
camilla (ha dejado de ser
jugador) sino en una
ambulancia, y ésta, con la
sirena a todo batir dentro
de un estadio, no hace
sino forzar morbosamente la presencia del infortunado.

Alguien pasa a existir, pasa a encarnarse: ya no s6lo
ante los espectadores del estadio, aunque sea fugazmen-
te, ni s6lo ante los espectadores de television, de forma
mads fugaz atin, sino ante el cufiado y la propia esposa que
lo habia abandonado (algo importante también en Aqui
un amigo, pelicula que, de alguna manera, es posible
emparejar con En bandeja de plata); también para el juga-
dor de rugby que lo atropell6.

Se trata de una existencia a la que se llega a través de la
implicacion del receptor, de la constancia de que hay quie-
nes se interponen entre las imagenes y el ojo. Qué duda cabe
que ello responde a un tema tipicamente hitchcockiano, el
de La ventana indiscreta (Rear Window, 1954); pero ya he con-
siderado a propésito de Testigo de cargo en qué difieren sen-
dos tratamientos: en que lo tragicémico en Hitchcock nace
de laimpotencia del “voyeur”, mientras en Wilder estd més
relacionado con su identidad en general, incluida la sexual.
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La forma de comprometer al espectador en el conflic-
to constituye uno de los aspectos mads interesantes de la
forma de entender el teatro en Plauto y el cine en Wilder,
adquiriendo, en el caso del autor latino, una trascenden-
cia metaffsica, segtin se comprueba en el prélogo de
Amphitruo, pero que existe también en una pelicula como
En bandeja de plata. No se trata sélo de la aceptacion del
azar como motivo temadtico, sino de la comprensién de
que lo imposible estadisticamente (de ahi el azar) se hace
verosimil a fuerza de encadenar casualidades improba-
bles, azarosas por separado y todavia mds presentadas en
una cadena de acontecimientos. Frente a tales sucesos s6lo
cabe el distanciamiento irénico; o sea, el distanciamiento
nacido del decir una cosa y estar expresando exactamen-
te la contraria. El recurso al “paraclausithyron” en
Curculio y el empefio del director del periédico en mos-
trar al reportero las cadenas de la profesién en Primera
plana son precisos a este respecto. Pero es que, ademds, la
implicacién nace también de la perspectiva desde la que
se observa el conflicto, desde el momento en que, siste-
méticamente, el espectador sabe mds de lo que esta suce-
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diendo que los propios personajes. El espectador sabe que
la venta de los asnos en Asinaria y la exclusiva periodis-
tica de El gran carnaval responden a un montaje que parte
de la premisa de la falsedad, de la mentira.

En fin, importa no sélo hacer saber al espectador, sino
hacerlo participe, aunque sea engafidndolo sobre cémo le
afecta el conflicto en su vida cotidiana (presupuesto esta-
blecido por la teoria retdrica grecolatina), y hacerlo, sobre
todo, poniendo al descubierto su papel en el conflicto o
los conflictos planteados. Este proceso es, sin duda algu-
na, uno de los aspectos mds elaborados, en general, en
Plauto y Wilder, aunque me haya limitado a considerar-
lo en En bandeja de plata'y Mostellaria, obras que, de por si,
poco tendrian en comun salvo el examen que hacen sobre
la mirada y el hecho de mirar, tratdindose de un examen
tdnicamente comprensible desde la perspectiva de que el
espectador no sélo existe, sino que participa en el proce-
so de descubrimiento del personaje.




3.-DE LA IDENTIDAD A LA EXISTENCIA

3.1.- De nuevo sobre la identidad: la personalidad
multiple

Una de las consecuencias de que los conflictos plan-
teados en las comedias de Plauto y los filmes de Wilder
sean estdticos y de que las tramas apenas resulten rele-
vantes para comprender tales conflictos es la de que los
personajes no evolucionan. En otras palabras, los perso-
najes comprenden, no cambian. El hecho de comprender
supone el descubrimiento de una personalidad oculta y
dispar, de un inesperado ser multiple. Asf, las obras de
Plauto y de Billy Wilder no responden al “enredo” de
indole tradicional, a lo “commedia dellarte”, de perso-
najes que se cruzan, esconden, tergiversan, etcétera. Y es
que no se trata de dos o mds personajes rivalizando por
un mismo objeto, sino de un personaje rivalizando con-
sigo mismo. Ni siquiera el momento de la “anagndrisis”
o reconocimiento del objeto tiene el mismo valor que en
la comedia de enredo, pues los personajes se han impli-
cado hasta extremos tales que quedan ellos mismos al des-
cubierto, no el conflicto; el reconocimiento del objeto pasa
a ser, en consecuencia, irrelevante.

De esta manera, los personajes son pasivos, relegan-
do en terceros el “enredo” propiamente dicho. O sea, o
son victimas del “enredo” o espectadores de éste, no sus
promotores. Se entiende, de nuevo, la carencia de relieve
de la trama, pues ésta se limita a exigir que el intrigante,
promotor del enredo, sea castigado.

Sin embargo, a pesar de que lo que he denominado
“anagnorisis del objeto” sea algo secundario, no cabe
duda de que existe “anagnérisis”, en forma de segundo
reconocimiento, no perceptible éste desde fuera, sino

desde el “castigo” inherente a la trama. EI héroe solitario,
de Billy Wilder, se entiende mejor al percibirse que, en vez
del objeto aparente que organiza la trama (la conquista
de un récord de vuelo ocednico), 1o que se estd plantean-
do es la “anagnérisis” del propio sujeto, algo interior al
personaje, imperceptible desde fuera, no mds que un sen-
timiento confuso. El hombre se descubre como una vul-
gar mosca, descubrimiento que supone el castigo a su
“hybris”, a su soberbia. El aviador protagonista aparece
desdoblado: es castigado como inspirador de una gesta y
recompensado con el conocimiento de si mismo, dado
que, en el presente caso, coinciden personaje principal y
promotor de la trama. La recompensa descrita es lo que
permanece mds alld de la fugacidad del récord logrado.

Constatar un sentimiento como el que percibe en su
interior el personaje de EI héroe solitario tiene otras impli-
caciones. Entre las mds llamativas se cuenta la de cémo el
personaje queda “pendens”, suspendido en la “anagné-
risis”, en la asuncion de lo que acaba de descubrir: de sus
personalidades simultdneas. Y la comedia o la pelicula
acaba, salvo en lo que se refiere a hacer participe al espec-
tador, seguin se ha establecido ya, sin solucién. Por lo
demads, el personaje “suspendido” no tiene por qué sen-
tirse ya castigado (como acabo de comentar a propésito
de EI héroe solitario), porque ha pasado a existir por si
mismo, al margen de sus actos.

3.1.1.-La personalidad multiple en Plauto.

3.1.1.1.-En Bacchides un joven cree haberse enamorado
de la misma mujer a la que ama un amigo suyo, tratan-
dose, en realidad, de dos hermanas a las que se ha pues-
to el mismo nombre de pila. Ambas son cortesanas, aun-
que de muy diferente cardcter. Sendos amigos, a su vez,
estdn casados, y en la misma medida que sus respectivas
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esposas sospechan de su adulterio, ellos sospechan de la
infidelidad de sus “queridas”.

El tema de la comedia aborda, en gran parte y dejan-
do a un lado los enredos relativos a la homonimia y a las
diferentes formas de ser infiel, cdmo la manera de ser de
cada uno se impone sobre los esfuerzos educativos. Se
viene a decir que la educacién es incapaz de domeiar el
cardcter, siendo éste el que termina prevaleciendo. Los
personajes se limitan a identificarse con sus nombres.
Sobre esa base se forjarian las relaciones de amistad (en
los jévenes protagonistas), de matrimonio (con sus espo-
sas), de relacién filial (con sus respectivos padres), siem-
pre en pares que son los que, entre si, establecen también
las dos cortesanas que dan titulo a la comedia. Sobre esa
base se forjarfan también en esta comedia los conflictos,
el castigo y el reconocimiento. Por poner como ejemplo
las relaciones filiales, hay un momento en Bacchides en que
el contacto entre padre e hijo no responde al “nombre”
social e institucional que convierte a uno en padre y a otro
en hijo, sino a una rivalidad enmascarada por las deno-
minaciones (tema presente también en Asinaria, del
mismo Plauto). Se trata del momento en que ambos pre-
tenden a la misma cortesana. Pero la cortesana es, ante
todo, un nombre (hasta el punto de que se puede con-
fundir con una hermana, sucediendo esto en Plauto debi-
do a una coincidencia de nombres que es meramente
casual, pues también coinciden, y ademads de forma lla-
mativa, en oficio).

En este contexto, la identidad es otorgada, en apa-
riencia, por el nombre; pero la identidad falla cuando se
comparte el nombre, siendo la educacién la que dicta el
oficio. Es algo que sélo sucede, de nuevo, en apariencia,
pues sendas hermanas Baquis han coincidido profesio-
nalmente por separado. ;Cudl es su auténtica identidad,
en un mundo multiplicado de nombres, profesiones, rela-
ciones amorosas y familiares? El cardcter. No es casual
que la palabra “cardcter” se emplee en espafiol con una
acepcidn teatral, con lo que la pregunta planteada remite
al mundo de Amphitruo.

3.1.1.2.-Mientras en Bacchides se propone el examen de

la esquizofrenia derivada de compartir nombre, oficio y
relaciones sociales, familiares o comerciales; mientras en
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Amphitruo existe una encarnacién de dicha esquizofrenia
produciéndose en el interior de una misma persona, en
Aulularia se da una situacién llamativa, en principio opues-
ta ala de los titulos citados: la de la imperiosa necesidad de
ser doble, de ser mdltiple, y no lograrse. El problema es el
mismo, pero desde una perspectiva diferente. En Aulularia
un anciano pierde una olla repleta de oro a fuerza de no
poder estar siempre a su lado y tener que esconderla. Tan
ciego estd con su tesoro que no aprecia el embarazo de su
hija, violada por alguien, en principio, desconocido.

Aulularia, sin embargo, no se limita al retrato de una
esquizofrenia, sino que es dicho retrato el que sirve al
autor para hacer una panordmica mds amplia de su entor-
no. De esta manera, es posible descubrir en la obra un sen-
tido religioso, por cuanto son dioses tradicionales (o sea,
al margen de la mitologia mds conocida, de indole litera-
ria) los que condicionan la trama. El dios “Lar” es quien
hace que el viejo encuentre la olla para que su hija pueda
contar con dote, en pago por su piedad (sin la que, por
otra parte, desapareceria el propio dios); pero el hallazgo
es también un castigo para el anciano, que se torturard
por verse rico de improviso, sin saber qué hacer con sus
ganancias. Otra presencia de la religion tradicional se
muestra a propdsito del templo de la “Bona Fides” en el
bosque de “Silvano”, lugar donde el anciano cree tener a
salvo su marmita, siendo donde pierde la olla, mal cus-
todiada por la antigua diosa.

Hay, en segundo lugar, un sentido econémico: En
tanto el anciano no sabe qué hacer con el dinero de la olla
(pues, entre otras cosas, prefiere que su hija se case sin
dote con otro viejo), si sabe qué hacer con él el esclavo que
lo arrebata del templo de la “Bona Fides”: comprar su
libertad. El final de Aulularia se ha perdido, pero es obvio
que el propésito de Plauto no es recompensar al esclavo,
sino hallar un punto intermedio a propésito del dinero.
Este no quedaria en manos del anciano, con una actitud
conservadora, ahorrativa, ni en las del esclavo, que daria
un uso individual, como inversién en si mismo, sino que
constituirfa la dote de la joven pareja. Esta propuesta tiene
mucho que ver con el momento en que se escribe la obra:
un mundo romano que supera los limites geograficos de
la peninsula Itélica y comienza a dominar el mundo medi-
terrdneo es un mundo romano que deja a un lado los bie-
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nes inmuebles, el latifundismo agrario, una politica de
puertas adentro, para conceder primacia al comercio, a la
necesidad de invertir las ganancias y a una politica de
miras sociales mds amplias. Que sea la joven pareja la que
se quede con la olla es, por lo demds, una redundancia,
por cuanto la chica misma, con su embarazo, es una olla
que multiplica, con la fertilidad, su valor.

El debate estd ahi: un debate sobre si seguir con el culto
religioso tradicional o asumir nuevas vivencias que pue-
dan enriquecer a la persona una vez que el culto antiguo
impone unos modos de vida inviables ya; un debate sobre
si optar por una economia autdrquica, ensimismada, o
abrir las puertas al riesgo de unos negocios cuyos resul-
tados pueden ser ruinosos, o todo lo contrario, pero sin
certeza al respecto. La esquizofrenia derivada de querer
estar en dos sitios a la vez y no poder es la mejor imagen
para sintetizar esta coyuntura.

El anciano no es tanto imagen de la avaricia (segtin se
postula habitualmente como lectura de la obra) cuanto
del desconcierto. No es que atesore, sino que encuentra 'y
no sabe qué hacer. Su desconcierto es traumatico, pues su
necesidad de ser mdltiple le convierte en ciego: no ve el
vientre de su hija, no ve que ocultando la olla en el tem-
plo la expone a las miradas de todo el mundo. Su pro-
blema radica en tener que ser al tiempo ahorrador e inver-
sor, en atender al culto de los dioses tradicionales y buscar
nuevos dioses, en estar atento a la olla del dinero y a la
olla de la hija, en no saber a cudl de las dos ollas acom-
pafiar. La comedia se puebla de dobles sentidos, pues, por
ejemplo, los peores enemigos del anciano son ahora los
cocineros, porque trabajan con ollas (y con cuchillos, uten-
silios que los convierten, en la locura del anciano, en
ladrones y asesinos), porque registran los hogares en bus-
queda de cazuelas, porque tienen que preparar un ban-
quete de bodas y el anciano todavia no ha comprendido
que la novia es su hija.

Es un problema de percepcién. El viejo descubre la
impotencia derivada de no tener ojos suficientes, de estar
limitado a un cuerpo que le impide ser ubicuo, siendo la
ubicuidad la tinica forma de estar seguro. El anciano abre
los 0jos a un mundo donde lo que prima es la inseguri-
dad, y es entonces cuando debe ceder el puesto a su hija,
a la nueva generacién.

El parecido con Uno, dos, tres (One, Two, Three, 1961),
de Billy Wilder, resulta evidente: un alto cargo de la
empresa Coca Cola ha de estar atento a su olla (la Coca
Cola en la Europa del Este) y a los amores de una hija “por
poderes”, o sea, dejada en prenda por su jefe inmediato.
Un andlisis concomitante se puede hacer de la ceguera
que demuestra el personaje del padre en la pelicula Ariane
(Love in the Afternoon, 1957), también de Billy Wilder. De
ambas peliculas hablaré més adelante.

3.1.1.3.-En Captivi un padre busca a sus dos hijos sin
saber que uno de ellos es un esclavo suyo, comprado en
un lote de prisioneros de guerra. Por su parte, el otro hijo
ha de fingir ser amo de un prisionero extranjero de quien,
en realidad, es esclavo, pues, obligado por el amo autén-
tico, han intercambiado sus papeles tras ser prendidos
como botin de guerra. El padre no sélo busca a sus hijos
sino que negocia el rescate de los hijos de otros. En esta
coyuntura entre la piedad paterna y la crueldad del mer-
cader de rehenes el protagonista llegard al extremo de fla-
gelar a su propio hijo, a quien estd intentando vender sin
cerciorarse de sus auténticos origenes.

La ceguera de la guerra se aprecia en detalles como
éste: en cOmo existe transgresion del tabt social respecto
a la familia cuando los hijos se convierten en esclavos de
sus padres y los hermanos en amos de sus hermanos (en
la comedia Asinaria, sin embargo, sucedia lo contrario,
segun se ha podido apreciar, siendo el padre el esclavi-
zado a causa de su hijo, aunque era también motivo de
transgresion; por lo demds, en una linea concomitante con
la de Captivi, en Rudens un padre se convierte en juez de
sus hijas sin saberlo, poniendo en riesgo con su veredic-
to algo que le incumbe).

En otro orden de cosas, en Captivi se plantea una
ceguera semejante a la apreciada en Aulularia: ser padre
y comerciante a un tiempo parece imposible. La ceguera
surge de una nueva realidad econémica, la cual, nacida a
su vez de la guerra, rompe las relaciones familiares, pro-
vocando, de paso, actitudes excluyentes (no se puede ser
padre y negociante), salvo que se asuma la transforma-
cién de todos los prisioneros en hijos, con lo que implici-
tamente se estd postulando la renuncia al comercio de
esclavos de guerra. El paso a una nueva generacioén se
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hace también patente, como en Aulularia. La grandeza de
Captivi, en fin, se puede apreciar en cémo hace un retra-
to de la dureza de la guerra que resulta paralela —sobre
todo desde la necesidad de la transformacién para resol-
ver lo complejo, lo miltiple y lo ubicuo— con el que se
muestra en las peliculas de caracter bélico de Billy Wilder,
caso de Berlin Occidente (A Foreign Affair, 1948) o Traidor
en el infierno (Stalag 17, 1953).

3.1.2.-La personalidad multiple en Wilder.

3.1.2.1.-Cinco tumbas al Cairo (Five Graves to Cairo, 1943)
se abre de una manera espeluznante: aparece en pantalla
un tanque conducido por caddveres en plena campafia
del desierto norteafricano en la II Guerra Mundial. La
imagen, aparte de terrible, es sintomadtica respecto a su
posibilidad real: en el momento en que escribo estas line-
as, en los ultimos dias del mes de Octubre de 1999, una
avioneta ha cruzado de sur a norte los Estados Unidos
ocupada tinicamente por cadédveres, guiada por un pilo-
to automadtico que ignora que los pasajeros han fallecido.
Se trata de un misterio presente ya en una pelicula, el mis-
terio que abre Mister Arkadin (1955), de Orson Welles. En
fin, acontecimientos de esta indole resultan todo un sin-
toma cultural, referido al dominio de las maquinas sobre
unos seres humanos reducidos a momias. En Cinco tum-
bas al Cairo el hecho de que los caddveres contintien por
su cuenta una guerra sirve para fomentar la idea de espe-
jismo, basado éste en la pelicula Beau Geste (1939), de
William A. Wellman, con la visién, en pleno desierto, de
una fortaleza almenada defendida por caddveres. En la
pelicula de Wilder, ademds, el espejismo se ve confirma-
do por la locura del tinico superviviente, alguien que
quiere beber el asfalto de una carretera creyéndolo agua.

El espejismo es lo que permite el espionaje, la existen-
cia de espias y la posibilidad de ser doble, si bien Cinco
tumbas al Cairo no es una pelicula de espionaje al uso, sino
sobre sus resortes ocultos. Tales resortes se encuentran en
el Quijote: la venta confundida con un castillo, o, en el caso
de la pelicula de Wilder, un hotel confundido con un
acuartelamiento, siendo ambas cosas. Y llegando a ser,
cosas de la guerra, cuartel britdnico, cuartel aleman y, de
nuevo, cuartel britdnico, como si de una casa encantada se
tratase, al igual que en la comedia Mostellaria, de Plauto.
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De forma llamativa, la verdad la conocen los no pro-
fesionales, los que permanecen a pesar de los cambios: el
duefio del hotel y una camarera. El protagonista, un capi-
tan del ejército britdnico, se hard pasar por el camarero
que, a su vez, tampoco es tal, sino una tapadera al servi-
cio del espionaje organizado por Rommel. Por otra parte,
la profesion de camarero, o sea, de alguien que no perte-
nece a la milicia, confirma que es desde el margen desde
donde se sabe la verdad. El disfraz resulta til para for-
zar la evidencia. ;Qué pensar si no de la macabra pro-
puesta de utilizar las chapas de identidad que suelen lle-
var los soldados con una cadena al cuello como falso
nombre de un whisky para que el protagonista, un falso
camarero, se dote de existencia como soldado ante los pre-
sos britanicos retenidos por los alemanes?

Y es que, incluso en el mundo secreto del espionaje,
es necesario hacerse evidente. Se trata de un mundo que
necesita contradecirse, hacerse palpable para existir.
Rommel precisa alardear de su secreto, desvelarlo, para
que pueda gozar de existencia él mismo, su condicién
de zorro, el rastro de unas huellas que son suyas. Por
ello la pelicula no deriva en tragedia, sino en tragico-
media. El truco estaba tan a la vista como que las cinco
tumbas son las cinco letras que sobre un mapa designan
el nombre, en inglés, de Egipto (o sea, las letras son las
tumbas); las cinco tumbas son cinco depositos secretos
de combustible que permiten mantener la maniobrabi-
lidad de los tanques alemanes en el Norte de Africa; las
cinco tumbas son los cuatro caddveres que conducen el
tanque que abre la pelicula, a los que hay que sumar el
caddver de la chica, sacrificada para que el capitdn pro-
tagonista pueda comunicar al mando britdnico el secre-
to, evidente, de Rommel.

Pero la verdad también estd en la muerte: El tanque
es conducido por caddveres; el oficial britdnico ocupa
el puesto de un camarero muerto (sin saber en princi-
pio que se trataba de un espia alemén); las chapas son
tutiles para identificar a un caddver; el oficial protago-
nista promete volver a por la chica y sélo encuentra su
tumba. La muerte es lo evidente, pues el vivo necesita
dotarse de un papel, de una profesién, de un apodo, y
ello tanto en el caso del protagonista como en el del
mismo Rommel.




EN BANDEJA DE PLAUTO. UN ENsAYO soBRre BiLty WiLDer INNNNNNNNNNNNNNNNNRNnNNRNNRY

3.1.2.2.-El problema de la multiplicidad y la identidad
real tal como se plantea en Cinco tumbas al Cairo respeta
la dicotomia bdsica de “malos y buenos”. Traidor en el
infierno (Stalag 17, 1953) da un paso mds: se trata de la
necesidad del “bueno” de aparecer como “malo”, de no
identificarse sino negativamente. Tema parecido se da en
peliculas de otros directores; en, por ejemplo, La cruz de
Lorena (The Cross of Lorraine, 1943), de Tay Garnett, filme
contempordneo de Cinco tumbas al Cairo, resefiada en el
pardgrafo previo, y en El honor del capitin Lex (Springfield
Rifle, 1952), de André de Toth, pelicula coetdanea de Traidor
en el infierno (también ttil para argumentar estas refle-
xiones, a pesar de referirse a otra guerra). En ambos casos
son peliculas militantes, aunque centradas en momentos
histéricos distintos.

La trama de estas peliculas, mencionadas entre otras
posibles, exige el desprestigio de sus protagonistas, una
desnaturalizacién externa, que hace alos personajes dudar
de su ser intimo y sufrir para fingir una identidad social
falsa a fuerza de torturarse como individuos. Es el caso
que se descubre en Asinaria, de Plauto, comedia en la que
alguien ha de degradarse voluntariamente, atribuyéndo-
se hechos falsos. De otro lado estd la existencia de un entor-
no cerrado: una carcel, un campo de concentracién, lugar
donde, paraddjicamente, mds se pone de manifiesto la
identidad real para evitar la disolucién en la masa agol-
pada. Es también el caso que se da en Captivi, de Plauto,
segun se ha podido apreciar en pdginas previas.

En Wilder, como en las comedias plautinas, un solda-
do aliado, preso en un campo de concentracién, ha de tor-
turarse a sf mismo, aunque de cara hacia fuera aparente
una colaboracién cinica con los alemanes. El personaje ha
de ocultar su auténtica personalidad en un entorno tan
cerrado que hace dificil su mision. Pero es mds, frente a
La cruz de Lorena 'y El honor del capitdn Lex, la propuesta de
Wilder no es militante (la II Guerra Mundial ha acabado
ya hace dos lustros), sino de otra indole. Que la pelicula
se abra con referencias a la historia no contada, la histo-
ria oculta, la verdad escondida de la II Guerra Mundial,
pone sobre el tapete el problema de la evidencia.

Enla trama del filme se acierta en que hay un espia (eso
parece claro cuando de forma sistemdtica fracasan todos
los intentos de fuga del campo de prisioneros, ante una

puerta cuya enormidad infranqueable la convierte en dos
veces simboélica —puerta también, de alguna manera, borra-
cha, como en Curculio, de Plauto, aunque esto mereceria
reflexiones al margen-—), pero no se acierta en saber a quién
sirve dicho espia. El protagonista tiene todas las papeletas
para ser candidato a infiltrado alemdn en el pabellén nime-
ro 17. Los beneficios de los que disfruta asi lo corroborari-
an. Sin embargo, no lo es; entre otras razones porque se
trata de cine y, en principio, es dificil que el espectador
acepte que el protagonista sea lo que parece ser, el “malo”.

El protagonista no llega a transformarse; son las expec-
tativas del espectador las que condicionan la necesidad
de cambiar la perspectiva de lo que ve. En el ser multiple
del personaje interviene, como no podia ser de otra mane-
ra, laimagen que de éste tiene el espectador desde la cons-
ciencia de que se trata de una pelicula. De no entenderse
asi, la pelicula caeria en la banalidad del “morphing”
(algo de lo que no se puede acusar a Billy Wilder). Es cier-
to que el “morphing” no ha existido hasta tiempos recien-
tes, hasta que las herramientas informadticas han ideado
una técnica para moldear un rostro que varia, haciéndo-
lo de forma suave, con transiciones imperceptibles (o sea,
rompiendo con Picasso y con el montaje filmico median-
te la sobreexposicién de fotogramas). Pero la existencia
del “morphing” no procede de motivos exclusivamente
tecnolégicos, sino también ideologicos: cuando éste se
convierte en pensamiento, en programa moral: el del cam-
biazo, el del “gato por liebre”.

Un ejemplo puede ser til: El gran especialista del
“morphing” contemporaneo es Steven Spielberg. Asi, la
sobrevalorada y tramposa Salvar al soldado Ryan (Saving
Private Ryan, 1998) se organiza mediante un “trompe-
"0eil” elemental: el personaje que aparece dibujado en las
cardtulas y carteles no es el que aparece en el titulo de la
pelicula. No obstante, ambos protagonistas son el mismo,
en virtud de la aplicacién de las técnicas del “morphing”
visual al propio guién (aunque sin que se abandone del
todo el parecido visual, cuando el rostro del anciano que
abre la pelicula podria ser tanto el del salvador como el
del salvado). En resumidas cuentas, de acuerdo con el
filme de Spielberg, merecfa la pena morir por el citado
Ryan cuando éste se ha mostrado merecedor de tal sacri-

.,

ficio. Eso es “morphing”: “el mismo perro con distinto
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collar”. Pero eso no es Wilder, segtin se puede apreciar en
Berlin Occidente, pelicula que ocupard las reflexiones del
proximo pardgrafo. En Berlin Occidente existe variacion,
cambio, pero sin que el aspecto originario y el resultante
dejen de ser reconocibles. De igual forma, el protagonista
de Traidor en el infierno no se hace merecedor de una nueva
identidad, sino que ésta depende no de que el espectador
y los restantes personajes estén engafiados, sino de la cons-
tatacion de que la posibilidad de ser otro, por mera posi-
bilidad que sea, es lo que lo define. De ahi que no se borren
los contornos de dos personalidades distintas, sino que se
reivindique un estado de confusién, un ser borroso.

3.1.2.3.-En Berlin Occidente (A Foreign Affair, 1948) se
aborda el tema de la reconstruccién de la capital alema-
na tras la guerra y la forma en que es “desnazificada”.
Berlin se presenta como una ciudad mdltiple, ocupada
como estd por diferentes ejércitos extranjeros. Sin embar-
go, a pesar de su multiplicidad, la ciudad necesita tam-
bién transformarse, debido no sélo a las ruinas que ha
provocado la guerra sino a cémo sus habitantes se impli-
caron en la ideologfa que arruiné Berlin. El acierto de Billy
Wilder radica en unir sendas transformaciones con las de
una adusta y severa congresista norteamericana, repu-
blicana o conservadora, en visita oficial para investigar
las corruptelas de las tropas armadas de su pais en la ciu-
dad que renace.

He aqui la dualidad bésica: cémo hacer convivir la
efectividad con la corrupcion. Se trata de una corrupcion
paralela a la de Ninotchka (1939), de Ernst Lubitsch, pero
ahora desde la perspectiva de los Estados Unidos, y con
una diferencia bdsica: en tanto la comisaria soviética de
la pelicula de Lubitsch termina renunciando a su cardc-
ter primero, la protagonista de la pelicula de Wilder no
precisa tal renuncia, sino aceptar que su identidad pro-
viene de la posibilidad de ser mdltiple. Hay escenas den-
tro de la pelicula que combinan de manera magistral esta
necesidad de ser doble, de reconocerse en un entorno
difuso, segin ha quedado apuntado a propésito de Traidor
en el infierno. Es el caso de los nifios a los que se invita a
insultar al drbitro en un partido de béisbol, aunque han
de cumplir las reglas de juego. Ello se debe a la necesidad
de abolir la obediencia marcial que les fue inculcada
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durante el periodo nazi. La comicidad del contraste se
refuerza cuando se compara el sistema politico que tan a
gala tienen los norteamericanos con el sistema nazi, en
aspectos que, paraddjicamente, les convertirian en formas
politicas semejantes.

La corrupcién es, ante todo, sentimental. En efecto, el
cardcter reprimido de la protagonista la convierte en una
especie de “nazi” en relacién con su propio cuerpo. Es el
ejército norteamericano, representado por el capitdn pro-
tagonista el que, de alguna manera, libera y reconstruye
sexualmente a la congresista; el que, de alguna manera, le
daidentidad. Pero el cambio se produce también en el lado
masculino: el capitdn norteamericano a cuyo cargo esté la
congresista es utilizado por una mujer fatal para esconder
a un jerarca nazi. Una vez descubierto el amor del capitdn
por la congresista (chantajeada también por la prostituta),
los amores anteriores se entienden como un juego de
espionaje para localizar al nazi, un juego que incluso obli-
ga al capitdn a fingir que renuncia al amor de la congre-
sista. En realidad, se ha producido una transformacion.

El mercado negro, la prostitucion, la presencia de nazis
ocultos parecen entremezclarse en una ciudad militariza-
da, hasta el punto de que se produce algo imprevisto: la
corrupcioén se presenta no como inevitable impuesto que
hay que pagar si se quiere que la ciudad se revitalice, sino
como truco para que, a partir de sus diferentes identida-
des, las personas se terminen delatando a si mismas.

En definitiva, una pelicula como Berlin Occidente ter-
mina evitando comparaciones con peliculas sobre las
corruptelas que trae la paz a las ciudades en ruinas, caso
de El tercer hombre (The Third Man, 1949), de Carol Reed,
para insertarse en la poética de Wilder y de Plauto sobre
laidentidad. De esta forma, Berlin Occidente se revela mas
proxima de lo que parece a Traidor en el infierno'y a Cinco
tumbas al Cairo, donde bajo el tema del espionaje subyace
una segunda lectura. De cualquier forma, frente a las peli-
culas citadas, Berlin Occidente insiste en transformar la rea-
lidad, no sélo en aprender a percibirla.

La coincidencia de nombres, de profesion, las sospe-
chas... son todos elementos de “enredo” que producen,
en general, esquizofrenia por los padecimientos de unos
personajes obligados a verse multiplicados o por cémo
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éstos precisan multiplicarse para llevar una existencia que
cada vez les resulta mds inabarcable, por falta de espacio
o de tiempo. De una forma u otra, en Plauto es la magni-
tud de la empresa la que empequefiece a los personajes,
hasta el punto de llevarles a cometer errores que pueden
ser tragicos, y que no lo son porque también los errores
poseen multiples caras. En Plauto y su época no existe un
ejemplo concreto de ese mundo de coincidencias y de sus-
picacias que es el mundo del espionaje. No obstante, en
el espionaje la magnitud de la empresa posee dos premi-
sas que resultan llamativas a la hora de relacionar los
planteamientos de Plauto y Billy Wilder: en primer lugar,
el empequefiecimiento, si no directamente la anulacién
del espia, al que se arrebata su identidad; y, en segundo
lugar, el error de célculo, como ingrediente necesario en
la guerra por averiguar los secretos escondidos, devi-
niendo en ausencia de toda certeza y con unos persona-
jes abocados a la incertidumbre como forma de vida.

La incertidumbre aparece, por tanto, como uno de los
contenidos mds significativos para entender todas las
comedias y peliculas comentadas, pero, sobre todo,
adquiere un relieve casi de “subgénero cinematografico”
en las tres peliculas en las que Billy Wilder aborda el
mundo de los espias. Asi, que se acumulen personalida-
des es no sélo un requisito del espionaje cuanto de la vida
cotidiana del ser humano. De ello se desprende que nin-
gun cardcter excluye a los demds, pues todos terminan
siendo hipotéticos, frutos del azar, la percepcién o la nece-
sidad de transformarse, es decir, de las tres “anecdotas”
que me han servido para organizar el anélisis de Cinco
tumbas al Cairo, Traidor en el infierno y Berlin Occidente.

3.2.- La necesidad de la ficcion

El “enredo”, tinica cosa que queda de la trama en el
conflicto a la vista de cémo ésta pasa a ser secundaria,
precisa de un intrigante. Lo llamativo del caso en las
obras de Plauto y Wilder es cémo el personaje que pla-
nea el enredo tiene mds relieve que los protagonistas de
laintriga. Que se anteponga la figura del inventor, inclu-
so cuando éste no es protagonista del relato, no sélo con-
firma que trama y conflicto son diferentes, sino que per-
mite descubrir como la realidad puede resultar mds irreal

que la ficcién; cémo la ficcidn es necesaria, ineludible
para la existencia; o cémo, en fin, ésta no sélo se presen-
ta como forma entender la realidad, sino de anticiparla,
mediante el planteamiento de un cédlculo de probabili-
dades que aproxima los sucesos al suefio, a lo onirico, a
los anhelos secretos e imposibles, e incluso a los deseos
inadmisibles desde la consciencia; en otras palabras, al
tabt, de acuerdo con algo que se ha podido apreciar ya
en andlisis precedentes.

El interés que Plauto y Wilder demuestran, respecti-
vamente, por el teatro dentro del teatro y por el cine den-
tro del cine parte de las premisas de que, por un lado, lo
real sea inverosimil y de que, por otro, sea verosimil que
lo irreal acontezca. Por esa razén son tan importantes las
figuras de quienes idean las tramas; por eso es tan impor-
tante identificar una de las caras del personaje que des-
cubre sus multiples identidades; ésta es la del lado dedi-
cado al suefo y a recrear confabulaciones.

3.2.1.-La necesidad de la ficcién en Plauto.

3.2.1.1.-En Trinummus se pone en riesgo algo demasia-
do valioso, como es un amigo (una hija era el objeto de
valor puesto en tensién en comedias como Persa o Rudens).
Se trata de un riesgo gratuito, basado en la convergencia
de intereses dispares, de los intereses del amigo, de los de
la amada y de los de un hermano. Asi se entiende que el
amigo compre una casa (en principio, aprovechdandose de
manera ladina de la ausencia de la persona a la que lla-
maba amigo); que el joven dilapidador se enamore de una
chica que no cuenta con dote; que el hermano haya de ven-
der un campo propiedad de la familia para hacer frente a
la hipoteca de la casa y a la falta de dote. La presencia del
dios “Lar” relaciona de alguna manera esta comedia con
Aulularia, sobre todo por cémo en ambas se abordan las
fatigas que produce la pobreza. Pobres habrian quedado
el padre sin casa (siendo la casa el equivalente a la olla de
oro perdida de Aulularia), el joven que pretende a una
muchacha sin dote y el hermano que se queda sin una
pequefia finca por haberla cedido. Todo ello planteado
como si de tres historias distintas se tratara, de tres mone-
das, de acuerdo con la metéfora del titulo; como si se mos-
traran en escena tres comedias de Plauto de forma simul-
tdnea, comedias como Persa, como Aulularia, como
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Mostellaria. S6lo desde esta combinacién de tramas simul-
tdneas se entiende el magnifico acto tercero, el acto cen-
tral, de la comedia, dedicado al teatro.

Trinummus aborda el tema de la dignidad (aparte del
relativo al comercio, presente éste de forma clarisima en
la trama descrita): el amigo del padre ha de fingir ser un
negociante oportunista, la muchacha ha de fingir contar
con dote, el hermano ha de fingir que vende el campo
para obtener el dinero
con el que conceder una
dote para comprar la
casa, cuando todo es tea-
tro: el dinero circula y
todo permanece, por dig-
nidad, para salvar el
cardcter publico o el lado
social de los personajes.
El regreso del padre
(siempre un regreso,
tema coincidente con lo
que propone Wilder para
plantear un conflicto)
interviene en esa repre-
sentacion al ser, de mane-
ra llamativa, él mismo un
actor contratado para
entregar un dinero que es
suyo, ignordndolo éL

Trinummus es una
obra sobre el teatro: la coincidencia de las figuras del
padre y del actor denota bien a las claras el cardcter “anfi-
triénico” de la comedia. Pero, segtn he dicho, no deja de
ser una obra sobre la dignidad, aunque ésta se base en
paradojas, unas paradojas tan plautinas, tan wilderianas,
como la que abre genialmente la comedia: dos ancianos,
al congratularse de la larga vida y la prosperidad de sus
respectivas esposas, no hacen sino desearse mutuamen-
te la muerte. Estdn haciendo teatro, en una trama con
concomitancias con la diplomacia con la que dos herma-
nos optan al amor de la misma chica, sin que ella tenga
dote, en Sabrina (1954), de Wilder. De este filme se habla-
rd més adelante.
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3.2.1.2.-El recurso al teatro dentro del teatro se aprecia
en Pseudolus no desde la casualidad de que las figuras del
padre y del actor contratado para entregar un dinero sean
la misma persona, como en Trinummus, sino desde la pro-
pia percepcion del hecho teatral, concediéndose el prota-
gonismo al propio autor de teatro, o, en otras palabras,
otorgdndose existencia al dramaturgo. Es algo que se
muestra de forma impresionante y elaborada en Pseudolus,
comedia en la que el
punto de vista, el foco
del conflicto, en torno al
que todo gira, estd repre-
sentado por la figura del
creador, figura que, en
principio, no aparece en
Menandro, de quien
Plauto suele tomar tra-
mas y personajes.

Que la comedia se
titule Pseudolus (nombre
del esclavo protagonis-
ta, traducible por “men-
tirosillo”) no deja de
resultar significativo: la
mentira serd considera-
da objeto de la existen-
cia y de la identidad.
Pero Pseudolus no versa
sobre la mentira, sino
sobre la inteligencia; sobre como la inteligencia no tiene
limites, y sobre cémo del mero hecho de que alguien se
pida prestado dinero a si mismo puede derivarse la pla-
nificacién de nuevas artimafias que ni siquiera se hace
preciso mostrar, pues el plan puede estar sometido a
variaciones sobre la marcha. Para la critica y los estu-
diosos de la obra de Plauto que estiman, ante todo, la
coherencia de las tramas Pseudolus es una obra tan defec-
tuosa como que se anuncian en ella ardides que ni
siquiera aparecen en escena, ignordndose nada mds
expresarse, sin comprender que en ello puede radicar la
grandeza de la comedia, de una obra centrada en la
necesidad de la ficcién como campo de pruebas de la
inteligencia y de la vida.
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Es obvio que si se enfrentan dos personas inteligentes,
dos esclavos que estdn retdndose con planes llevados cada
vez mads lejos, el conflicto sélo se resuelve mediante el tea-
tro. Sucede que el autor ha de permanecer fuera de esce-
na, encarnado en unos esclavos que se ofrecen como inter-
mediarios en conflictos de indole sexual. La obra es
elaborada hasta el punto de cerrarse casi como si de un
comienzo se tratara: el esclavo pide a sujoven amo que le
pague lo que le corresponde por la apuesta que ha gana-
do, y pide que lo haga déndoselo de espaldas; es decir, de
alguna manera, sin mirar a quién se lo estd dando, valo-
rando el servicio, el disfrute, el teatro. O, en otras palabras,
como si el mismo amo fuera el ptiblico, ocupando su lugar.
Ello confiere a la obra un aire “anfitriénico”; precisamen-
te a Amphitruo estan dedicadas las proximas reflexiones.

3.2.1.3.-Es desde la “anécdota de la transformacién”
desde la que se observa ahora Amphitruo, obra que, en rea-
lidad, ocupa el conjunto del presente ensayo a la vista del
ctmulo de implicaciones que posee. Y es que Amphitruo es
una comedia susceptible de ser abordada desde una pers-
pectiva llamativa: la de cémo la historia se transforma en
ficcion. En efecto, el relato que Sosias hace de las hazafias
de Anfitrién en la guerra contra los “Teleboas” parte de la
premisa de que tal relato es tan verdad como la propia exis-
tencia de Sosias, pues no tendria sentido regresar de una
guerra falsa tras meses de ausencia. Sin embargo, al con-
ferirsele al personaje de Anfitrién un tratamiento conco-
mitante al que se da al soldado bravucén que da titulo a la
comedia Miles gloriosus, es el propio relato el que, aparte
dela veracidad de la guerra (no asi aparte del cardcter exa-
gerado de las hazafas), anticipa el engafio que va a sufrir,
que estd sufriendo ya, de hecho, el personaje. Es decir, la
historia se transforma en relato falso, ficticio.

Hasta Sosias dudara de su existencia; ;cémo no ha de
dudar de la participacién en la guerra de Anfitrién, cuan-
do ni su esposa puede creer su retorno? Sosias, al dudar
de si mismo y de su amo Anfitrién, duda también de la
propia historia que acaba de vivir. Si él no es Sosias ni
Anfitrién Anfitrién, ;cémo va a haber existido esa cam-
pafia bélica en la que participaron Sosias y Anfitrién? ;Lo
habrd sofiado? En realidad, “Teleboas” es un rio de
Armenia descrito por Jenofonte en su Andbasis, no un pue-

blo; es obvio que a Plauto le importa muy poco que se
trate de un hidr6nimo o de un epénimo, pues en la come-
dia se va a encargar de transformar en falso lo que seria
auténtico para los personajes. Y es que se da cabida a una
lectura irénica sobre la herctilea gesta de Jenofonte, mas
increible ain cuando se presenta como real la legendaria
historia de Anfitrién, padrastro de Hércules. La vida pri-
vada de Sherlock Holmes (The Private Life of Sherlock Holmes,
1970), de Billy Wilder, muestra cémo es mds increible la
existencia histérica de la Reina Victoria de Inglaterra que
el ser ficticio del detective.

3.2.2.-La necesidad de la ficcién en Wilder.

3.2.2.1.-En La tentacién vive arriba (The Seven Year Itch,
1955) resulta casual que aparezca una vecina de aspecto
“imponente”, cuya presencia provoca una exacerbacién
de la capacidad de ficcién en la mente del protagonista al
llegar la crisis de los siete afios de matrimonio. La anéc-
dota nace, pues, del azar. La vecina es un suefio hecho rea-
lidad, imaginado y encarnado, y también al revés, encar-
nado e imaginado. La pelicula muestra cémo la ficcion es
necesaria, hasta que ésta estd a punto de cumplirse. Es
mads, la hipétesis de transgredir lo cotidiano imaginando
aventuras amorosas es lo que mantiene esquemas socia-
les como el del “rodriguez”: mientras la esposa disfruta
de unas vacaciones, el marido tiene la ciudad entera a su
disposicién, aunque si se queda en ésta es por motivos
laborales y, por consiguiente, econémicos. La recompen-
sa a su soledad estd en imaginar aventurillas sexuales,
como refleja con nitidez el comienzo de la pelicula: una
imaginativa parodia de ficcion histérica representada por
los primeros habitantes de la isla de Manhattan.

No se trata de una obra costumbrista (si lo seria una
pelicula como EI parasol (L Ombrellone, 1966), de Dino
Risi). Las escenas oniricas en las que el protagonista se
imagina ligando enfermeras o secretarias, pero imagi-
nando también las infidelidades de la esposa, crean un
marco donde lo real y lo ficticio se confunden. Dicho
marco es el de la hipérbole: la vecina no sélo existe, estd,
sino que habla, relata cémo una vez hubo de llamar a un
fontanero estando ella en la bafiera y con las ufias sin pin-
tar (ejemplo magnifico sobre la desnudez). Poco a poco,
como una bola de nieve, la ficciéon se nutre de més ficcién,
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y ésta se dosifica de forma gradual a lo largo de las tres
noches que dura el suefio del “rodriguez” protagonista.
Asi, la segunda noche ella no sé6lo se queja del calor, sino
que, dado que tiene el aparato de aire acondicionado
estropeado, ofrece sus piernas al chorro caliente de las
rejas del metro que le levanta las faldas y se las ofrece al
protagonista, también a los espectadores (el contexto es
comprensible iinicamente si se tiene en cuenta que, segin
habia relatado ella la noche anterior, guarda la ropa inte-
rior en el congelador, pues el aire de ventilacién de los
tneles del metro suele aplacar poco la temperatura, mds
bien al contrario). La tercera noche la vecina ya va a dor-
mir al apartamento del protagonista, pero él no se puede
acostar con ella.

En ello radica la clave de la propuesta de Wilder. La
vecina es un suefio, y, como tal, algo ficticio (por eso no
se puede acostar con ella, entre otras razones). Se trata de
una mujer ideal, no s6lo como vecina guapa en situacio-
nes escabrosas, generosa al ofrecer su cuerpo y sin repa-
ros a la hora de compartir el piso y hasta la cama, sino
también por su propia mentalidad, modelada de acuer-
do con los anhelos mds tépicos y secretos del varén: inge-
nua y liberada, guapa y tonta, tanto como para conside-
rar su hombre ideal el hombre casado, debido a un aserto
de implacable 16gica: el hombre casado no la puede pedir
en matrimonio. Por eso ha de huir el “rodriguez” del cal-
deado verano neoyorquino, por el riesgo que corre no su
matrimonio sino la confusién entre lo real y lo imagina-
do (siendo lo imaginado necesario a los efectos laborales
de que los maridos se queden trabajando en tanto las
esposas veranean; y siendo, por consiguiente, el matri-
monio un convenio econémico).

Pero es mds; la habilidad de Billy Wilder a la hora de
elegir a Marilyn Monroe como actriz de la pelicula apro-
vecha la necesidad que los espectadores, no sélo el perso-
naje, tienen de imaginar. El director se regodea en poner
a los espectadores en la misma tesitura que al protagonis-
ta, a caballo entre la realidad y la ficcién. Asi, que se diga
que la vecina se parece a Marilyn Monroe es mds que un
chiste, pues, siendo en realidad Marilyn Monroe, no lo es
en el filme. Su parecido con la persona auténtica debiera
ser ficticio, pero es Marilyn Monroe (el toque “anfitriéni-
co” estd presente, como no podia ser de otra manera). Se

54

CUOENEENNNEENENNNEENNENEENEE FRANCISCO |.TOVAR PAZ

propone un ejercicio mental, de acuerdo con el que se
viene a decir algo bastante t6pico, que lo atractivo del sexo
se encuentra en sus prolegémenos, o en imaginar el acto,
no en consumarlo. El 6rgano sexual por excelencia es, en
definitiva, el 6rgano de la imaginacién, el cerebro.

En La tentacién vive arriba lo ficticio afecta sélo a un indi-
viduo; sin embargo, en otra pelicula de Wilder, en El apar-
tamento (The Apartment, 1960), es la sociedad la que ima-
gina, la que hace ficcién sobre el individuo. De cualquier
forma, de la suma de ambas ficciones se deduce que el
“rodriguez” no existe, siendo en si mismo una entelequia.

3.2.2.2.-En La vida privada de Sherlock Holmes (The
Private Life of Sherlock Holmes, 1970) la necesidad de la fic-
cién adquiere la forma de un psicotrépico. Desde luego,
segin se puede comprobar en el mero enunciado que
acabo de hacer, la propuesta de Wilder es radical. El pro-
tagonista, Sherlock Holmes, necesita la droga de sus
casos, una droga de la lucidez, para esquivar la apatia
derivada de su dependencia brutal, politicamente inco-
rrecta, de la cocaina inyectada (la dependencia, no obs-
tante, es, desde una perspectiva médica, coherente con el
momento en que se ambienta la pelicula, en la Inglaterra
victoriana; no asi con que se considere la cocaina como
droga dura ya en los afios de produccién de la pelicula).
El detective es un cocainémano compulsivo. Es mds, si
existe es gracias o debido a las ficciones, a los casos en que
ha participado. Es lo que se desprende de la escena en que
se borra su propia historia por la actuacién de una impru-
dente sirvienta que limpia las estanterias de su despacho,
borrando de paso el orden de los asuntos, su propia cro-
nologia, y ello a partir de un rasgo tan irénicamente detec-
tivesco como la cantidad del polvo acumulado. Los arque-
6logos lo saben bien: una pieza descontextualizada, fuera
de su estratigrafia, es una pieza intitil; es una pieza ensi-
mismada, védlida para si misma, pero no para la historia.
Por lo demads, se trata de un borrado a manos de una
mujer que mantiene el mismo aviso contra las mujeres
que sélo son hacendosas mujeres de la casa, como en la
pelicula Testigo de cargo.

Lalimpieza del polvo diluye al detective, siendo en ade-
lante la voz de su inseparable médico Watson (una voz,
ademds, “post mortem”, como en El crepiisculo de los dioses)
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la tinica que puede dar ala luz un caso ap6crifo (que no estd
en las obras completas), sobre el tinico amor conocido, aun-
que mantenido en secreto, del célibe detective (si bien sub-
yace en la pelicula otra insercién politicamente incorrecta
para la época, la homosexualidad del personaje).

La trama de La vida privada de Sherlock Holmes resulta for-
zadamente inverosimil, pero no tanto por la parodia que se
propone de las peliculas de James Bond, cuanto por demos-
trar cudn necesaria es la inverosimi-
litud para aceptar los inverosimiles
meandros de la historia con mayus-
culas. Segtin Wilder, es la racionali-
dad a ultranza de Sherlock Holmes
lo que le impide entender la historia,
comprender que haya ridiculas rei-
nas de origen alemdn en un pais que
serd atacado por los alemanes, ante
lo cual no le queda al personaje sino
drogarse o sentirse encandilado por
una reina enana. Que en la trama
haya elementos inspirados en Julio
Verne se entiende en esta combina-
cién de lo inverosimil y lo confirma-
do por la historia. Lo ficticio deviene
problema de percepcién. Una ficcién
se transforma en historia cuando lo
imaginario se hace verosimil (aun-
que no es necesario que se cumpla;
sobre la esquizofrenia de su cumpli-
miento versa, seguin se ha visto, otro
filme de Wilder, La tentacién vive arri-
ba). La ficcién se presenta como un
calculo de posibilidades que permi-
te al hombre seguir viviendo con
cierta consciencia.

TR 7 . e

3.2.2.3.-Uno de los comienzos de las peliculas de Billy
Wilder que més tinta ha hecho correr es el de Con faldas y
a lo loco (Some Like It Hot, 1959); y es que se trata de uno
de los ejemplos mds significativos de cémo se hace acep-
table la inverosimilitud de una trama hecha de coinci-
dencia tras coincidencia, siendo éstas, en la realidad,
imposibles. La pelicula se presenta también como preci-

sa muestra de la forma en que el espectador acepta la
inverosimilitud, produciéndose esta aceptacién a cambio
del conocimiento previo que, en apariencia, va a tener éste
de la trama (por ser mds concretos en relacién con Con fal-
das y alo loco, del hecho de que Dafne y Josephine no sean
mujeres, sino hombres). La pelicula se abre con una per-
secucién policial, y los modelos de coches que aparecen
en imagen son ya un indicio significativo de los afios vein-
te: Chicago, Ley Seca, mafias y tiro-
teos. Se trata de un recurso narrati-
vo clésico, el comienzo “in medias
res”, es decir, en mitad del relato. Lo
extravagante de la carrera es que los
coches de la policia persiguen a un
coche fanebre, el cual, contra toda
costumbre y norma, avanza a toda
velocidad por las calles. Pero es que
no solo se estd en plena persecucion,
sino que se estd disparando contra
el coche funebre, y desde éste se dan
las réplicas correspondientes, en
una ensalada de tiros. Todavia hay
mds: las balas de la policia hacen
impacto en el féretro que porta el
vehiculo, y del atatid mana un liqui-
do que, por qué no, podria ser san-
gre. La acumulacién de elementos
impactantes resulta brutal: coches
negros de la policia persiguiendo el
barroco coche negro de la funeraria;
el coche funebre avanzando a toda
velocidad y disparando en un extra-
fio réquiem; en fin, de alguna mane-
ra se remata al difunto que va en el
féretro por cuanto su sangre no coagulada estd manando.
Solo que nada es lo que parece: en el atatid lo que se escon-
de es whisky.

El espectador estd ya preparado para seguir la peripe-
cia de los dos musicos que van a ser testigos casuales de
la conocida matanza y ajuste de cuentas entre mafiosos el
dia de San Valentin —relatado en cine por, entre otros,
Roger Corman en La matanza del dia de San Valentin (The St.
Valentine’s Day Massacre, 1967)—. Dado que nada es lo que
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parece y que al final se impone una cierta l6gica, o dado
que se hace aceptable dicha l6gica, ;por qué no conceder
que nadie reconozca la forzada transformacién de Tony
Curtis y Jack Lemmon en mujeres en Con faldas y a lo loco?
Es algo que, en principio, no serfa posible fuera de la fic-
cién: el maquillaje, la percha masculina, el exceso de poses
mujeriles que caen en el ridiculo lo impedirfan. Pero es
que, siendo mujeres, Tony Curtis y Jack Lemmon van a
ver cumplido uno de los tépicos suefios del varén: estar
en un gineceo de hermosas mujeres (toda una orquesta,
con la ironia que ello supone), una segunda casualidad,
que se hace aceptable desde el propio planteamiento de la
pelicula, sin la necesidad de caer en la cuenta de que sélo
se trata de una pelicula, sino que ésta tiene su l6gica inter-
na (y en ello es en lo que es auténtico maestro Wilder, como
se aprecia en La tentacion vive arriba).

Con faldas y a lo loco plantea el conocimiento de la iden-
tidad sexual de una persona como metonimia del hecho
de conocer en abstracto, en su sentido genérico. De dicha
metonimia procede la conocida expresién “nadie es per-
fecto”: no s6lo es que nadie sea perfecto, sino que ningu-
na perspectiva, ningtin juicio es perfecto. Asf, toda la peli-
cula ha estado orientada sobre algo que sabe el
espectador, que los hombres no son mujeres; de ahi la sor-
presa de su final —por lo demds, se concluye que distin-
guir entre hombres y mujeres es de por si indicio de cémo
el sexo se basa en una “imperfecciéon”, cuando unos y
otros se sienten mutuamente atraidos, idea, por lo demés,
de indole platénica—. Una lectura atenta de la comedia
Casina, de Plauto, sorprende por el paralelismo que ofre-
ce su conclusién con el de esta pelicula de Wilder.

No sé dénde he leido (o visto en algtin documental)
que la necesidad de dormir es singular de los mamiferos
y responde a la necesidad fisiolégica de regular la tem-
peratura del cuerpo. Sofiar, sin embargo, es algo exclusi-
vamente cerebral, una forma de entrenamiento para ace-
lerar las respuestas en la vida cotidiana. De esta manera,
sofiar con la muerte de alguien no es tanto la manifesta-
cién de un anhelo secreto, subconsciente, cuanto una
posibilidad a la que enfrentarse, en un cdlculo matemati-
co o estadistico, y una forma de preparar las posibles reac-
ciones y sentimientos que provocarfan la pérdida de ese
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alguien, evitando la paralizacién absoluta, o, en términos
etolégicos, un estado indefenso, la falta de reacciéon. En
otro orden de cosas, la palabra que mejor definiria la capa-
cidad de sofiar despiertos es “fabula”. En efecto, en tanto
la capacidad de sofiar puede no ser exclusiva de la espe-
cie humana, silo es la capacidad para la fébula, por cuan-
to ésta es externa al ser humano (mientras el suefio resul-
ta autista): para la fdbula se precisan medios fisicos (la
voz, la grafia, las imdgenes) y un receptor exterior. De
cualquier forma, su papel puede considerarse equivalen-
te al del suefio: el entrenamiento psiquico y la posibilidad
de abstraer la propia abstraccién, potencia cerebral cier-
tamente extrema, para bien y para mal.

Cabe la posibilidad de confundir lo real y lo ficticio; o
acaso sea mds exacto decir que se imponga lo uno sobre
lo otro, la ficcion sobre la realidad o la realidad sobre la
ficcién, si bien, en realidad, ambos entornos son necesa-
rios, alimentdndose mutuamente. Ambos se pueden
imponer en un dmbito exterior, con la posibilidad de
manipular a los demés (el ejemplo extremo del naciona-
lismo es elocuente a este respecto, aunque la idea de la
que se parte en las presentes reflexiones es la del comer-
cio, segtn aparece éste retratado en las comedias plauti-
nas); también pueden imponerse en un dmbito interior,
intimo, &mbito del que nace la figura de Don Quijote o de
los protagonistas de La tentacion vive arriba y de La vida
privada de Sherlock Holmes.

La capacidad creativa se descubre en las interpretacio-
nes que se hacen de lo real desde lo ficticio o, a la inversa,
en como se transforma la realidad en fabula. Ahi es donde
se asienta la figura del esclavo inteligente en Plauto, del
esclavo que considera la ficcién como un reto intelectual,
segun se pone de manifiesto en Pseudolus (el reto existe,
por descontado, en Amphitruo, donde se promueve una
elucubracion de corte metafisico). Ahi es, en fin, donde se
asienta la peripecia existencial de los personajes de Con
faldas y a lo loco, llevados de una ficcién a otra, haciéndo-
lo, ademds y sobre todo, con rapidez de reflejos; con tanta
rapidez que termina afectando a su identidad, tanto a la
externa como a la intima. En definitiva, es la inteligencia
de Plauto y de Billy Wilder la que les permite trascender
lo ficticio, tan conscientes de ello cual si fabularan sobre
su propia condicién como personajes.
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3.3.- La existencia individual y social del personaje

Se dan dos identidades: la personal y la social; ello es
tanto como decir que hay dos exis-
tencias. El problema estd en delimi-
tar cuél es la mds auténtica, dentro
de la relativa autenticidad o false-
dad de ambas identidades y exis-
tencias. Se trata de un problema que
surge Gnicamente en la duda, en la
“crisis”, cuando un personaje no
acaba de asumir la separacién de
sendos papeles.

Hay otra perspectiva desde la
que considerar este problema: en
tanto la existencia social exige inte-
grarse en la comunidad, es sola-
mente en la identidad personal
donde se da cabida a la transgre-
sién. De esta manera, llevar una
doble vida exige que una de éstas se
mantenga en secreto, aunque sea en
el secreto de lo ficticio, de los anhe-
los escondidos del personaje, los
cuales son percibidos por éste como
propios del lado auténtico.

La duda, la “crisis”, surge cuando uno de los dos
lados, el individual o el social, pugna por imponerse al
otro, debido a algo insatisfactorio, a un conflicto. El resul-
tado es, por descontado, la confusién, derivando ésta en
locura cuando se asume el cardcter difuso o borroso como
el tinico posible.

3.3.1.-La existencia individual y social del personaje
en Plauto.

3.3.1.1.-En el comienzo de la comedia Cistellaria un
dios, el “Dios Auxilio”, echa en cara a una vieja parlan-
china que le haya dejado sin ideas que exponer; que le
haya dejado sin prélogo; o, en otras palabras, sin un papel
en la obra, sin una identidad, a pesar de su nombre (por
su parte, la vieja cortesana existe porque habla, porque sale
de un banquete, significando dicho banquete un tépico
literario, consagrado por Platén y sus debates sobre el

amor como lugar para la charla). La queja del dios tiene
bastante que ver con la del dios “Lar” en Aulularia: en efec-
to, en agradecimiento a la muchacha porque con sus ora-
ciones le sigue otorgando sentido y
existencia, el dios provocard la
trama, implicando al padre en el
hallazgo de la olla de oro. De cual-
quier forma, dado que la vieja cor-
tesana de Cistellaria ya ha relatado el
conflicto (una joven no quiere ser
cortesana pues tiene novio, quien, a
su vez, estd siendo obligado por su
padre a casarse con otra joven), al
“Dios Auxilio” no le queda sino
relatar los antecedentes del conflic-
to, el origen de lajoven, del que sola-
mente una cestita de juguetes guar-
da testimonio de su abandono
recién nacida. Se trata de la hija de
una mujer violada por un extranje-
ro, quien, tras enviudar de su mujer
legitima, regresa para casarse con la
que es su hija.

El contexto sobre laidentidad esta
planteado desde las casualidades
que explican la tragedia Edipo rey, de
Séfocles, aunque en el presente caso se adopta el tono paré-
dico de la tépica carta que un suicida dirige a un juez ante
la pérdida de referentes familiares (texto cuyo origen des-
conozco ahora). El extranjero se llega a enamorar de su pro-
pia hija, sin saber que es su hija (confirmando, de paso, la
inversion que se hace de la leyenda de Edipo); el joven ena-
morado, en fin, intenta suicidarse.

El problema bdsico es el de la existencia, una existen-
cia puesta en riesgo debido a algo casual (resuelto por el
azar de unos juguetitos insignificantes, que permiten la
“anagndrisis” o reconocimiento). Que la existencia guar-
de intima relacién con la identidad explica que se aborde
un tema que a duras penas tiene cabida en una comedia,
el tema del suicidio.

3.3.1.2.-En la comedia Epidicus Plauto considera una
doble inestabilidad en los personajes; una que afecta a los
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sentimientos y otra que se refiere a la consideracién social
que merecen. En sendos sentidos Epidicus se convierte en
un buen resumen acerca de los conflictos que subyacen
en las tramas plautinas, donde lo ficticio, la invencién de
papeles, el intercambio de dichos papeles ya no es tanto
un sintoma de que se existe, cuanto la existencia misma.

La obra se abre con un esclavo lamentdndose de que,
después de haber comprado a una muchacha para su
joven amo haciendo creer al padre del joven que se trata-
ba de su hija, resulta que el joven se enamora de otra. Esto
es tanto como arrojar a la papelera toda una obra de tea-
tro, fracasada ante los inestables sentimientos del ena-
morado y de la relacién filial y fraternal, pues donde habia
novia ahora hay hermana, aunque sea postiza, fruto de
las artimafias del esclavo. Pero el joven no tiene dinero
para devolver al usurero el préstamo del dinero que ha
destinado a la compra de la segunda joven, de la que esta
ahora enamorado. El dinero, por consiguiente, es también
inestable, tanto como la propia condicién de la mucha-
cha, vendida como esclava aunque es de origen libre. La
Gnica solucién que encuentra el esclavo es vender a la pri-
mera joven, a la que ahora es hija. Se repite de esta mane-
ra la injusticia del proceso que habia afectado a la segun-
da muchacha, alguien que de libre pasa a esclava, de hija
pasard a ser de nuevo cortesana. Pero no acaba aquf el
juego de lo inestable: en una vuelta mds de tuerca, Plauto
plantea los deseos del mismo padre de la joven de casar-
se, y el esclavo ha de inventar un tercer carécter para la
primera muchacha, quien, de esta forma, pasa de corte-
sana de un militar a hija de un anciano y de hija del ancia-
no a su prometida.

Parece un trabalenguas, un juego que hace asimilable
la brutal propuesta de Plauto: el joven es, en realidad,
hermano de la segunda muchacha, de su enamorada
actual, con lo que todo adquiere la trascendencia del tab.
La tinica solucién al conflicto es que el joven vuelva con
la primera enamorada, que la obra vuelva a su inicio. El
bucle queda asf cerrado.

La primera joven se diluye en las mil identidades que
haido adoptando a lo largo de la trama; y es que ella s6lo
existe como un problema de percepcién. Esto es tanto
como decir que su existencia se basa en un continuo cam-
biar de papeles, no en los papeles en si, no en las nuevas
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personalidades fruto de la transformacion, sino en poder
ser transformada. Ser maleable es lo tinico que define su
existencia como personaje en Epidicus, al margen del azar
que se aprecia en otras comedias de Plauto, caso de
Cistellaria, segtin se acaba de decir. Por lo demés, el ries-
go que se corre al variar de cardcter de forma continua
convierte la comedia Epidicus en una tragicomedia de
indole parecida a la considerada en Rudens o en Poenulus.
La maleabilidad es lo inico que hubiera hecho aceptable
alguno de los tabties que se producen en el continuo
transformarse de las muchachas; de unos tabtes admisi-
bles desde el momento que la ignorancia se convierte en
parte social del individuo y provoca de paso que las rela-
ciones sociales permanezcan estables.

3.3.1.3.-Casina se abre con una declaracién sobre la
importancia del matrimonio, o sea, de un contrato que legi-
time desde fuera, las identidades dentro de una relacién
sexual. El problema se plantea cuando un anciano y su hijo
pretenden a la misma mujer. Se trata de una situaciéon
desestabilizadora, no s6lo desde la edad, sino desde la des-
truccion de la sociedad y del individuo si padres e hijos
disputan por las mismas mujeres. De esta forma, estando
el padre casado, no puede pretender a la que podria llegar
a ser su nuera (cuando la joven se descubra libre). El recur-
so responde a la tfpica idea de “aporia”, de calle sin salida,
que habran de resolver los esclavos fingiendo un sorteo
amafado por el viejo. De esta forma, el viejo no sélo es
adultero y falsificador, sino que se convierte en esclavo de
sus esclavos, que le hacen protagonista de un segundo frau-
de que afiadir a sus anhelos de adulterio.

Dado que la joven ha prometido matar con una espa-
da a quien se acueste con ella la noche de bodas, haran
disfrazarse al viejo de capataz: la idea es la de disfrutar
de la muchacha no pagando él las consecuencias, sino
un tercer personaje, el capataz, pero sin contar con que
éste también estd encaprichado con la muchacha y no
hace ascos al anuncio de sus nupcias. El viejo y el capa-
taz recién casado disputan por la que creen ser la
radiante novia y no es sino un esclavo disfrazado (con-
texto en el que adquiere relieve la metafora de la espa-
da con la que habia amenazado la muchacha, tratando-
se, en el fondo, de un simbolo félico). Al saber la verdad,
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ambos quedan avergonzados por haber querido ser los
primeros en descubrir tal “espada”.

La ironia final viene dada no por el reconocimiento (el
“soy un hombre” de Con faldas y a lo loco, de Billy Wilder,
algo que siempre ha sabido el espectador, y que permite
ironizar sobre la disputa del viejo y el capataz por la
“espada”), sino por la queja del esclavo travestido de
haberse quedado sin su noche de bodas (algo que le hacia
ilusién; mds después de haber sido el inspirador de los
fraudes que jalonan la trama). En Con faldas y a lo loco el
maduro millonario confiesa su ilusién por la misma ilu-
sién que el proyecto de boda provocard en su “mamd”.
Es decir, lo que importa es el “matrimonio”, no quién haga
de hombre o de mujer en éste. En otras palabras, el escla-
vo de Casina encuentra su lugar en la sociedad por el
hecho de casarse, de participar de la legitimidad del
“matrimonio”. Hasta eso parece habérsele arrebatado.

3.3.2.-La existencia individual y social del personaje
en Wilder.

3.3.2.1.-En El apartamento (The Apartment, 1960) la tinica
existencia que se concede al oficinista niimero ochocien-
tos de la planta diecinueve, de los treinta mil empleados
con que cuenta su empresa entre los ocho millones de
habitantes que pueblan Nueva York, es la de ser un juer-
guista. Es algo importante: un soltero (en la misma ciu-
dad de los “rodriguez” que el filme La tentacion vive arri-
ba), con apartamento propio, es sinénimo de juerguista.
No cabe otro cardcter. Hasta los vecinos del personaje se
asombran de su variada e incansable actividad amorosa,
cuando éste no hace sino prestar el apartamento a sus
jefes, quienes, a cambio de falsos ascensos, lo utilizan para
sus canas al aire. El ascenso hipotético es anhelado para
adquirir una nueva existencia; pero el proceso de prosti-
tucién del personaje es equivalente al de las empleadas
de la firma, cuyos jefes llevan al apartamento, sin otro
cardcter identificador que el que les otorgan su juventud
y su forzada entrega sexual. A este mismo respecto, no
deja de ser significativo que el empleo del personaje feme-
nino que protagoniza la pelicula sea el de ascensorista.

La degradacién del personaje principal, del duefio del
apartamento, no parece que acabe de tocar fondo a lo
largo de la pelicula; y es que no sélo no se reconoce a si

mismo, sino que se ve devorado por cémo lo ven los com-
pafieros de trabajo y los vecinos. Ademds, amigos no
tiene; tampoco familia, viviendo solamente en compafifa
de un televisor. Enferma por quedarse en la calle, fuera
del apartamento, en la fria noche del invierno neoyor-
quino, hecho que es interpretado como resultado del
abuso fisico de un priapismo irreprimible, cuando, en rea-
lidad, no tiene dénde ir tras prestar su piso.

Entonces es cuando descubre que una de las chicas que
visita su apartamento es la ascensorista a la que ama en
secreto (se trata de un descubrimiento muy significativo
desde el punto de vista de la “anagnérisis” plautina: el
espejo roto que en una ocasién encontré él en su aparta-
mento y reencuentra en manos de ella). El reflejo que
encuentra en la chica es lo que le permite considerar que
ésta, al igual que él mismo, sufre en medio de la imagen
quebrada entre como es y cémo la ven. El intento de sui-
cidio de ella lo concibe como suicidio propio, aunque el
protagonista sigue anteponiendo la existencia social (pues
logra que se reconcilien la chica y su jefe) a la de si mismo
como individuo, acaso porque haya quedado por com-
pleto anulado, incapacitado para amar. De hecho, su ser
se hace presente en la intimidad mds recondita, sea la suya
o la de la pareja, una vez que la ascensorista haya logra-
do los mismos descubrimientos que el duefio del aparta-
mento, al que habia confundido con un juerguista, su
Unica existencia hasta el momento. Es curioso que ambos
se retinan para jugar a las cartas y que este cierre resulte
bufiueliano, al coincidir con el de Viridiana (1961). Pero no
es sblo curioso, sino que es logro genial de Billy Wilder el
haber presentado la vida del personaje desde la perspec-
tiva mds cotidiana: el solitario se consuela cenando con la
actriz Mae West, una Mae West que sale por la tele, eter-
namente joven y provocativa, y siendo por ello mejor que
la auténtica, entrada ya en afios (que la existencia preci-
sa que se anule el paso del tiempo, la edad, se aprecia tam-
bién en El crepiiculo de los dioses y en Fedora).

No es casual que en El apartamento existan detalles
secundarios, pequefios objetos que funcionan como los
juguetes de la comedia grecolatina: las llaves que circu-
lan como el chascarrillo sobre el duefio del apartamento
o el espejo roto; no es casual que exista un intento de sui-
cidio. Ambas ideas estdn funcionando en la misma medi-
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da en que la cestita y el intento de suicidio lo hacen en
Cistellaria. S1 es casual que se nos ponga por delante la
existencia vacia de un solo ciudadano de Nueva York,
entre tantos millones de habitantes.

3.3.2.2.-Ariane (Love in the Afternoon, 1957) es una peli-
cula rica en detalles plautinos. ;Cémo si no entender las
relaciones entre un padre y una hija (con idéntica cegue-
ra como la que parece tener el viejo de Aulularia respecto
a su hija)? ;Cémo entender si no la presencia de objetos
significativos, tan significativos que se convierten casi en
trasuntos de los personajes, caso de la maleta que sirve
de funda a un violonchelo (que funcionaria a efectos
narrativos de forma equivalente a la olla de oro de la cita-
da Aulularia)? Hay otros elementos importantes, tan plau-
tinos y wilderianos como la necesidad de la ficcion.
¢ Coémo sino entender la necesidad que la muchacha tiene
de fingir una intensa, variada y disipada vida sexual ante
el primero, dnico y exclusivo amor de su vida?

Que el padre de la muchacha sea un detective ofrece
una perspectiva diferente a la ceguera con que hace fren-
te al despertar sexual de su hija. Que el amante de la
muchacha sea un hombre maduro no debe entenderse
como un error de “casting” (comentario habitual en las
resefias sobre la pelicula), sino como una figura nacida de
la misma existencia del padre y de su ceguera. De hecho,
es el archivo del padre el que ha servido de fuente de
conocimientos y de ficcién de la muchacha, siendo el
padre el tnico referente que posee la joven a la hora de
considerar el mundo exterior. La existencia de ese mundo
constituye un problema de percepcién semejante al que
puede apreciarse en otras peliculas de Wilder. De acuer-
do con la joven protagonista de Ariane, con Ariane, para
ser hombre hay que ser maduro (imponiéndose la figura
visible del padre) y de vida disipada (segin recogen los
archivos paternos, repletos de historias con un rasgo
comun, el morbo sexual, que convierte los documentos
en auténticos suceddneos de la pornografia). De esta
manera, la existencia sélo cabe en la relaciéon con un hom-
bre maduro ante el que se finja una sexualidad exacerba-
da, aunque sea falsa.

Su existencia ya s6lo cabe en la ficcion, incluso después
de haberse desvelado la verdad (es decir, la coincidencia
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entre identidades, el descubrimiento de que la amante del
millonario “playboy” es la hija del detective). No de otra
manera debe entenderse el final del filme, de corte melo-
dramdtico: una estacién de ferrocarril, un tren que parte,
una despedida, unas ldgrimas. La muchacha se revela tan
condenada como Madame Bovary, aunque la propuesta de
Wilder no es tragica y sf ir6nica. No en vano el director ha
jugado con elementos hitchcockianos, como el tarareo de
una cancién que sirve para el reconocimiento o “anagné-
risis”, para arrastrarnos a una existencia que es de pelicu-
la porque no cabe fuera de una pelicula. El maduro millo-
nario puede creer que la joven es una experimentada
amante porque su existencia estd depositada en los perié-
dicos, en las revistas del corazén, que la estdn nutriendo
de unos datos que, en principio, le incumben, pero sin que
los pueda reconocer como suyos si no es gracias a una per-
cepcion que es antes publica que individual: El millonario
no recuerda a sus amantes si no es porque éstas estdn reco-
gidas en el archivo del detective. El problema de fondo es
el de la fidelidad a lo que uno ve. El detective no descubre
en ningtin momento a su hija cuando espia al millonario,
porque lo que ve estd condicionado por la idea preconce-
bida de quién es la amante del “donjudn”. En igual medi-
da, el “playboy” no reconoce a la joven amante al cabo de
un afio, porque su presencia no ha sido recogida ni en las
revistas del corazén ni en los archivos del detective.

Es el reconocimiento social, la existencia social, la que
confiere identidad. En otro orden de cosas, la inverosimili-
tud de la trama habia quedado resuelta, a la genial manera
de Wilder, en el prologo de la pelicula, mediante diversas
iméagenes de besos que se dan en las calles de la ciudad del
amor de Irma la dulce, en Paris. Entre estas imdgenes pode-
mos destacar una: la del empleado de la funeraria besando
a una viuda ante el féretro de su esposo, tratdndose de un
beso de sobras apasionado, no unas condolencias cuanto la
alegria de verse libres para ser amantes. El choque entre la
existencia social y la identidad es lo que provoca el chiste,
un error de percepcion. Pero jexistirfan los amantes de no
ser €l funerario y ella viuda? ;Existirfa el beso?

3.3.2.3.-En la pelicula Sabrina (1954), su director, Billy
Wilder, muestra cémo varfa una persona ignorada por
edad, extraccion social y aspecto de patito feo al transfor-
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marse en alguien deseado por haberse convertido en un
cisne, una cenicienta que se vuelve princesa de cuento. Tal
es, en sus lineas mds bdsicas, la fédbula que aborda el filme,
a partir de laidea de existencia que se va solidificando, cua-
jandose. Se trata de la existencia asociada alaidea de meta-
morfosis, de transformacién, sin la que no s6lo no habria
personaje femenino, sino ni siquiera historia que relatar,
por mds que ésta sea tan ficticia como propia de, lo he sefa-
lado ya, un cuento infantil. Por lo demds, Sabrina es pro-
bablemente uno de los mejores ejemplos de comparaciéon
entre las obras de Wilder y las de Plauto. Y es que, a pesar
de que la trama sea inexistente (o estética, como sucede en
general en ambos creadores), la propuesta de dos herma-
nos que rivalizan por el amor de una mujer a la que, en
principio, no habian sabido reconocer no deja de tener un
tono antiguo, en el mejor sentido del término, sin que ni
siquiera falte en el filme un intento de suicidio, hiperb6li-
co (como no podia ser de otra manera en el director).

Sabrina presenta una metafora original y un tanto extra-
vagante sobre el enamoramiento: un partido de tenis, una
pelota que va y viene, como una toma de consciencia tras
cada rebote. La pelicula es extrafia también por cémo
Wilder, a pesar del tono fabulesco, y superdndolo, exacer-
ba la médscara de cada uno de los personajes: la severidad
del tiburén de los negocios, la jovialidad banal del her-
mano holgazan, la artificialidad natural de una heroina
que necesita de los afeites y modales parisinos para mani-
festarse tal como es (para cambiar sin cambiar, en expre-
sién del mismo personaje). O mds que para manifestarse,
para ser descubierta, para existir respecto a los otros. Bien
es verdad que una cocinera siempre serd una cocinera, una
sirvienta, la hija de un chéfer, de un sirviente, ambos nece-
sarios para que quienes les emplean crean estar viviendo
de verdad en una fabula. De hecho, eso es 1o que explica
la exacerbacion de los papeles que los dos hermanos se
conceden a sf mismos en la fdbula que estdn representan-
do: el de la hormiga y el de la cigarra.

En otro orden de cosas, resulta llamativa la necesi-
dad de la ficcién, del engario, de idéntica forma a como
sucede en las comedias plautinas. La protagonista regre-
sa de Paris para superar un fracaso amoroso al que no
quiere referirse. Es el hermano severo el que intenta evi-
tar que el hermano vividor aproveche esa coyuntura

para seducirla, dado que, ademds, ese hermano esta
comprometido por motivos empresariales con otra
joven. Para impedirlo tejerd una mentira como sélo
saben hacerlo los magnates de los negocios, solapando
los motivos econémicos con los sentimentales. La figu-
ra del padre de Sabrina no es mejor, retratado como una
persona carente de voluntad o, acaso, cinico en exceso
por ello mismo, mientras asiste impertérrito a cémo su
hija se ha convertido en cebo para tiburones de los nego-
cios y de los sentimientos. De alguna manera, es como
si subastara a su hija.

En fin, por abundar en la “anécdota del cambio”, la
transformacién de los hermanos puede parecer superfi-
cial: la posibilidad de intercambiar los papeles se revela
como la tnica forma que tiene el severo protagonista de
ganarse a la chica. Estas transformaciones o metamorfo-
sis ponen de manifiesto, ante todo, la vaciedad de la mas-
cara de origen y de la de destino, un vacio visto ademds,
cosa que no sucede ni en El apartamento ni en Ariane, desde
dichos origen y destino.

En definitiva, la constatacién de que existen multiples
personalidades en cada individuo no es solamente un sin-
toma de esquizofrenia (segin se ha apreciado en el
comentario sobre Aulularia), sino un aspecto indisoluble
del cardcter social del ser humano. Se trata del mismo
drama que afecta al protagonista de EIl hombre invisible
(The Invisible Man, 1933), de James Whale: su ser invisible
afecta a su identidad, la cual es solamente devuelta con
la muerte, cuando su cuerpo vuelve a ser percibido. La
invisibilidad es el rasgo del “rodriguez”, de la jovencita
Ariane, de la desclasada Sabrina, en las tres peliculas de
Wilder analizadas en lineas anteriores. La invisibilidad es
también patente en Cistellaria, Epidicus y Casina, pues los
riesgos que corren sus personajes y los conflictos en que
estdn envueltos parten de la premisa de su “no-reconoci-
miento” publico, de no estar integrados en la sociedad
por falta de ubicacién dentro de la familia.

Existen, por consiguiente, dos perspectivas: la exis-
tencia a partir de lo que se ve, de forma que la identidad
personal va pareja a la publica (hasta el punto de que, de
carecer de reflejo ptblico, el personaje seria inexistente);
y, en segundo lugar, la existencia a partir de la asuncién
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que de si mismo hace cada individuo. Ahora bien, segin
postulan Plauto y Billy Wilder en sus comedias y pelicu-
las, ambas perspectivas pueden tener unos cimientos de
barro, pues se basan en ficciones. No otra cosa son las
fabulaciones que otros recrean sobre una persona como
las que se forja el individuo en torno a si mismo. A pesar
de ello, se trataria del tnico rasgo que permitiria hablar
de identidad personal o intima.
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4.-ANFITRION COMO MODELO DE PLAU-
TO Y WILDER

4.1.- De nuevo sobre Amphitruo

Desde las primeras lineas del presente ensayo el lec-
tor ha podido constatar cémo es la obra Amphitruo la que
subyace en las reflexiones que propongo. De cualquier
forma, Amphitruo, al hacer intervenir a los dioses en su
trama, parece acoplarse mal a la proximidad, a la cerca-
nia, de los conflictos planteados en las restantes comedias
de Plauto, y, sobre todo, en las peliculas de Billy Wilder.
Sin embargo, basta con comprobar como en una pelicula
como La tentacién vive arriba es la diosa Venus (con el cuer-
po de Marilyn Monroe) la que se hace presente para com-
prender que el recurso estd también funcionando en
Wilder, dentro de una trama en la que se plantea, igual-
mente, un conflicto amoroso, por no decir nitidamente
sexual. Una pelicula como Irma la dulce confirma cémo la
mentira (y Jupiter y Mercurio estdn mintiendo al ocupar
cuerpos ajenos en Amphitruo) es requisito preciso en las
relaciones de pareja, sean del tipo que sean. También lo
corroboran otras peliculas de Billy Wilder, asi como las
restantes comedias de Plauto.

4.1.1.-De nuevo sobre Amphitruo a propésito de Plauto

4.1.1.1.-Mercator se abre con una escena llamativa:
calles atestadas, repletas de gentes que pugnan por salir,
en la misma medida que las palabras se atoran en los
labios, pugnando por expresarse (se trata de una bella
imagen también de los problemas que tiene quien escri-
be este libro a la hora de ordenar las infinitas sugerencias
que portan las obras de Plauto y de Billy Wilder).
Solamente este comienzo es de por si indicio significati-

vo de que se estd ante una comedia sobre los obstaculos,
tratdndose, cOmo no, de obsticulos en una trama amoro-
sa y de marcado tono erético.

Sin embargo, lo importante no es tanto la existencia de
obstdculos cuanto su cardcter. No se trata de que, al ena-
morarse un padre de la misma joven de la que estd pren-
dado su hijo (en una trama semejante a la que se da en
Casina, de Plauto), esté entorpeciendo la relacion entre los
jovenes, sino de cémo dichos obstdculos estdn ligados a
la mentira. El padre miente al hijo, miente a la esposa,
miente al vecino; hasta tal punto es esto asi que las men-
tiras se acumulan de forma semejante a la que abre la
obra, como gentes que tropiezan en las calles atestadas,
como palabras que chocan en los labios y los vuelven bal-
buceantes. También las palabras amorosas son conside-
radas desde la mentira, de forma que en la obra predo-
mina una lectura antielegfaca y antirromadntica de la
pulsién erética; la misma pulsién que empujaba a Jtpiter
a mentir a Alcmena presentdndose ante ella con el aspec-
to de Anfitrién.

El tema de Amphitruo estd ahi: la esposa del vecino no
comprende que la chica que estd en su casa no sea una
amante de su marido (;qué iba a hacer si no en la casa?),
pero es que ella misma serd confundida con la amante por
estar también en la casa. La ironia sobre la existencia social
(s6lo se puede ser amante) pasa de esta manera de los pre-
juicios de ella a los prejuicios sobre ella.

En esta coyuntura, al joven enamorado, con el que
rivaliza su propio padre, no le queda otro camino abier-
to que exiliarse de la casa paterna, vistiéndose de pere-
grino (en una actitud paralela a la del intento de suicidio
en Cistellaria). Serd un hijo del vecino el que le convenza
de que todo es una farsa nacida de un encadenamiento
de mentiras, cada una de las cuales ha ido tomando el
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peso de un obstaculo. La imagen del joven desnudéndo-
se de las ropas como quien se desnuda de las mentiras
que se han ido tejiendo a su alrededor resulta tremenda-
mente reveladora sobre la lectura de teatro dentro del tea-
tro que sustenta los engafios. Es mds, fuera del teatro sélo
queda la locura del joven desnudo.

4.1.1.2.-En Mercator, segin se acaba de exponer,
alguien es confundido con otro; en Menaechmi, empero,
uno se confunde consigo mismo. En Menaechmi Plauto
plantea de forma genial cémo el reconocimiento es con-
fusién y la confusion es reconocimiento (en una linea con-
comitante a la considerada a propdsito de la pelicula
Traidor en el infierno, de Billy Wilder). Las paradojas abren
la comedia de forma semejante a la apreciada respecto a
Stichus, del mismo Plauto: al esclavo no sdlo se le escla-
viza con cadenas, también con la buena vida. De igual
manera, las esposas no debieran atosigar a los maridos,
sino halagarles de continuo, pues no en vano son éstos
los que traen el sustento a la casa. En este contexto, un
marido no debiera robarse a si mismo cuando roba a su
mujer para hacer regalos a una ramera, hecho que cons-
tituye el conflicto de Menaechmi (por lo demds, que
alguien se robe a si mismo es un tema presente también
en la comedia Asinaria).

Ser de forma simultdnea duefio y ladrén exige de los
personajes una actitud cuando menos esquizofrénica
sobre quién se es. Mds atin cuando se tiene un hermano
gemelo que, al ser confundido y aprovecharse de la situa-
cién, descubre un lado desconocido tanto de su propia
personalidad como de la idea que de la personalidad del
hermano tienen los demés (de forma paralela a lo que
sucede en otras comedias de Plauto, caso de Bacchides).
Los equivocos y los enredos terminan implicando a todos
los personajes a cuenta de la devolucién de un manto de
la esposa del segundo hermano que habia regalado a la
ramera el primer hermano. Se atribuye al marido y
segundo hermano una amante que pertenece al primer
hermano, aunque el segundo no haya hecho ascos a rela-
cionarse con la cortesana. La situacion en tltima instan-
cia no es tanto la de la doble personalidad, a la manera
de Jekyll y Hide, cuanto la del timo de la estampita. En
el timo el estafado lo es precisamente por ser estafador.
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La colisién entre la imagen individual y la social del tima-
do impide, por vergiienza ajena, que en muchas ocasio-
nes se denuncien las estafas.

Por descontado que el timo de la estampita es una de
las mds elaboradas cumbres del arte teatral. Su resultado
deriva en reconocimiento de que el sujeto posee un lado
escondido, desconcertante e imprevisto, de forma que se
puede decir con Plauto que, en efecto, el reconocimiento
es confusion.

4.1.1.3.-Amphitruo deberia haberse titulado en realidad
“Sosias” (aunque, segin he considerado en la “introduc-
cién”, no estd nada mal el titulo, “Anfitrién”, que posee
la comedia, por cuanto una de las acepciones de la pala-
bra en las lenguas contemporaneas es la de “ser parasi-
tado”). De una forma u otra, en la obra el conflicto de la
identidad es llevado a sus dos extremos: el de poseer un
doble (acepcion de “Sosias”) y el de tener el cuerpo ocu-
pado por un ser ajeno (acepcién de “Anfitrién”). Si los
personajes no son intercambiables se debe a que existe un
tercer personaje, relacionado éste en exclusiva con
Anfitrién: su esposa Alcmena. Se produce una situaciéon
paraddjica: en tanto la experiencia de hallarse ante un
doble sélo afecta a la intimidad, a la consciencia del indi-
viduo, la experiencia que afecta a Anfitrién es mds social:
por ser reconocido piiblicamente como “cornudo” y por
la infidelidad de la esposa, del tercer personaje.

A este respecto resulta llamativo que la “teofanfa” de
Japiter, que su aparicién como “deus ex machina”, se pro-
duzca a la vista de los desiguales resultados de las relacio-
nes de Anfitrién y de si mismo con Alcmena (ademds de
engendrarse éstos durante un mismo embarazo). Nacen
dos nifios: uno grande, fuertote y espabilado (Hércules, el
hijo del dios), y otro escuchimizado, delgaducho y débil (el
hijo de Anfitrién). Es como si el cometido de Jupiter al
manifestarse fuera el de recomponer la hombria de
Anfitrién, bastante deshecha a la vista del fruto cosecha-
do. De alguna manera, el problema no estd en tener un
doble, sino en que ello sea apreciable; de alguna manera
también Sosias queda redimido en Anfitrién, pues el doble
no se manifiesta salvo contra él mismo. En tanto Sosias
duda, Anfitrion tiene la certeza y ha de aprender a vivir
con dicha certeza, inseparable ya de su matrimonio.
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4.1.2.-De nuevo sobre Amphitruo en Wilder

4.1.2.1.-En el filme de Wilder EI mayor y la menor (The
Major and the Minor, 1942) se plantea el problema de la edad,
pero de una forma diferente a como lo hace el director en
Fedora, pelicula considerada en un apartado previo. En El
mayor y la menor la identidad sexual se apoya en los afios
que a priori ha vivido o ha podido vivir una persona, de
una clasificacién de etapas vitales impuesta desde fuera,
externamente (infancia, adolescencia, juventud, etcétera),
de tal forma que podria con-
siderarse atracciéon “menore-
ra” (tomo la palabra de
Francisco Umbral, quien
habitualmente hace gala de
su uso —uso léxico, se entien-
de-) lo que es una respuesta
sexual admisible cuando
existe un equivoco sobre la
edad de alguien.

Una nifia mujer o una
mujer nifia conoce a un
militar en un tren y le hace
dudar sobre sus sentimien-
tos y sensaciones. Este ofre-
ce su ayuda a una mucha-
cha en apariencia
necesitada, pero a la que lo
que en realidad le sucede es
que no tiene dinero sufi-
ciente para pagar un billete
de adulto, no siendo ella
una nifia, sino un disfraz de nifa. La casualidad del
encuentro implica una percepcién errénea cuando se
produzca el segundo encuentro, ahora ya como mujer
adulta. El planteamiento del filme puede considerarse
paralelo al que hace Hitchcock en Vértigo. De entre los
muertos (1958), s6lo que aqui se trasciende. No se trata
tanto de haber dudado, cuanto de reconocer que el deseo
es de otro tipo. Tampoco es la bisqueda de un fantasma
muerto, cuanto de un suefio que se hace real de manera
imprevista; de un fantasma del que hay que escapar
como en La tentacion vive arriba, del mismo Wilder. Es el
disfraz el que provoco el equivoco sobre la mujer nifia y

sobre la nifia mujer; es la apariencia de nifia débil, nece-
sitada e ingenua lo que descubre el militar como objeto
de su atractivo; eso es lo que le confunde.

4.1.2.2.-Irmala dulce (Irma la Douce, 1963) habla de poli-
cfas buenos y de prostitutas dulces, pero no a partir de
un enredo socioldgico (como podria ser el tradicional
partido de fatbol de hace unos afios entre guardias civi-
les y gitanos), sino de un enredo sentimental, partiendo
de una premisa llamativa:
la condicién que ambos tie-
nen de discriminados socia-
les, un poco en la linea (y
maés tratdndose de los mis-
mos actores) de la pelicula
El apartamento. Pero aqui
hay algo mds. La presencia
del decorado de teatro, de
un Paris que es mds una
escenografia de postalita
que fotografia de cine,
refuerza la necesidad de lo
ficticio, necesidad aprecia-
da de continuo en Plauto y
en Wilder como una de las
caracteristicas mds signifi-
cativas que comparten. La
paz callejera en el mercado
parisino de prostitutas y
policias se rompe cuando se
presenta un agente que,
aplicando la ley de forma estricta, hace una redada con-
tra el oficio mds antiguo del mundo y es expulsado del
cuerpo por ello, siendo acogido a continuacién por una
de las jévenes que estuvo detenida. El policia descubre
un mundo del revés, donde las prostitutas entregan de
buena voluntad el dinero a sus chulos, a los que demues-
tran su amor haciendo el amor con otros. El policia se
convertird en chulo sin dejar de ser cliente; y no s6lo un
cliente, sino varios, multiplicindose mediante diversos
disfraces y personalidades. Entre los papeles que adop-
ta el protagonista, la chica se decantard por el de un aris-
técrata elegante y solicito. Pero el invento tiene sus
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inconvenientes: el protagonista tiene que pluriemplear-
se hasta el agotamiento para pagar los amores de la chica,
quien creerd estar con varios hombres, cumpliendo su
profesion, cuando, en realidad, es mondégama.

Pero es que, ademads, el cansancio del amante real ter-
mina haciendo que la prostituta se interese mds por el
cliente ficticio, por el atractivo aristocrata, enamordndo-
se de él. He aqui la solucién magistral de Wilder en Irma
la dulce: el amante ficticio termina devorando al auténti-
co. El final de la pelicula es tinico: en tanto el amante real
finge la muerte del ficticio, haciendo que se suicide aho-
gado en el rio Sena tras sentir celos de su propia creacién,
de su propio yo, éste posee vida propia, como revela su
presencia méagica, despidiéndose de la chica. ;Con quién
ha estado entonces la heroina?, ;cudl es su identidad?

Una pelicula reciente plantea un problema parecido,
de indudable aire wilderiano y, de paso, plautino: Mis
dobles, mi mujer y yo (Multiplicity, 1996), de Harold Ramis,
filme donde se aborda, desde luego sin el genio con que
lo hubieran hecho Plauto y Wilder, el tema de la clona-
cién, una posibilidad econémicamente titil, por cuanto
permite al protagonista liberarse de algunos trabajos, o,
si se quiere, del trabajo. El problema surge cuando el avis-
pado clon decide, a su vez, y con idéntica intencién, clo-
narse. Pero cuando el problema adquiere tintes cémicos
es cuando alguno de los clones, si no todos, quiera ocu-
par el lecho del protagonista para acostarse con su espo-
sa. Es entonces cuando se adquiere consciencia de la nece-
sidad de hacer desaparecer a esos imprevistos rivales,
fruto de la imaginacién, pero que corren el riesgo de devo-
rar a su creador, de suplantarlo en el acto clénico por anto-
nomasia, el sexual. Otro ejemplo puede ser, aunque no se
trate de una pelicula que sea muy mi agrado, Timecop.
Policia en el tiempo (1994), de Peter Hyams, sobre todo vista
desde su final: si el policia ha estado viajando y actuan-
do en el tiempo, ;quién se ha estado acostando con su
mujer en su ausencia, una ausencia asimilable a la de
Ulises, otro viajero? Y es que la esposa no se extrafia de la
reaparicién de un marido que la ha hecho resucitar por
dos veces. Surge la pregunta de, si la linea del tiempo en
la que él es viudo, es decir, la pelicula en si, es auténtica,
quién se ha estado acostando con la esposa en la linea del
tiempo en que ésta vive, donde no habria muerto, razén
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por la que podria resucitar. O, en otras palabras, ;qué rela-
to sobre sus relaciones intimas le puede hacer el Ulises
que viaja en el tiempo a la Penélope que tan pronto esta
muerta como viva? Claro que estas cuestiones no sélo no
aparecen respondidas en la pelicula, sino que ni siquiera
estdn formuladas. Para quien esto escribe no es mds que
una burla, una aproximacién diletante a un filme que,
acaso, no merezca siquiera tal detencién.

4.1.2.3.-Bésame, tonto (Kiss Me, Stupid, 1964) constituye
una de las mds impactantes reflexiones nunca hechas en
torno a la instituciéon del matrimonio. Su cinismo, su
cardcter destructor, y mds que destructor, asolador de la
institucion y de los personajes la convierten en una refe-
rencia ineludible en la cultura del siglo XX, de un sarcas-
mo y una brutalidad impensables en una comedia. Esto
es posible gracias a su mirada sobre lo cotidiano: en una
gasolinera que es una gasolinera (no el escenario de El
cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings
Twice, 1946), de Tay Garnett) se produce una pesadilla que
no es tal (es decir, por completo diversa de la pesadilla
que sufre el personaje que protagoniza la tiltima pelicula
de Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut (1999)). En un lugar
sin relieve sucede algo nada épico, algo que no puede con-
siderarse mds alld de un mal suefio, algo al margen del
morbo criminal y sicolégico. A su vez, les sucede a per-
sonajes que resultan tan anodinos como sus propias ilu-
siones, a unos personajes condenados a estar perenne-
mente fuera del cielo tras creer que han acariciado sus
puertas, y, por ello mismo, hundiéndose cada vez mds en
el infierno. Es cierto que se trata de la misma visién radi-
cal que sobre la existencia se aprecia en El apartamento y
en En bandeja de plata, peliculas de Billy Wilder més que
ilustres. Pero Bésame, tonto les supera en un aspecto: el
relativo a como la imagen ptblica devora al sujeto, dejan-
dole sin dénde asirse. Asi, en Bésame, tonto la esposa segui-
ra siendo esposa a pesar de haberse convertido en pros-
tituta; asi, la prostituta seguird siendo prostituta a pesar
de haberse convertido en esposa. La transformacién no
es posible, porque no hay identidad posible.

La trama es de sobras conocida: para ganarse a una
estrella de la musica popular un profesor de mtsica que
llena su tiempo componiendo letras y melodias en com-
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pafifa de un fiel gasolinero, piensa que lo mejor para sus
ilusiones artisticas es hacer creer a un cantante forastero,
impenitente “donjudn”, cuyo coche se ha averiado al paso
de la poblacién, que su esposa estd disponible a cambio
de que dé a conocer sus canciones.

Como el protagonista no estd dispuesto a ofrecer a
la propia esposa, contratard a una bella prostituta para
que haga las veces de esposa durante esa noche, en
tanto la esposa auténtica habra de pasar la noche fuera.
No obstante, llegado el momento de la verdad, sale a la
luz no sélo el secreto amor del profesor de mtisica por
la prostituta, sino, sobre todo, su papel de marido que
no consiente que el cantante se acueste con la que, a
efectos formales, es la esposa, razén por la que expul-
sard de su casa al invitado, pasando €l la noche con la
prostituta que hace de esposa (sin consciencia de come-
ter adulterio por ello). El cantante, tras la fallida rela-
cién con la supuesta esposa del profesor, conocerd en
un bar de carretera a la auténtica esposa, ebria, a la que
creerd prostituta y con la que pasard la noche en la cara-
vana de la auténtica prostituta, pagdndole por su rela-
cién sexual (ella, en tanto fuera de su casa, ocupa el
papel de la prostituta, sin cometer adulterio, y recibe,
ademads, dinero en pago de sus servicios).

Algtin tiempo después el matrimonio ve en televisiéon
un programa de variedades en el que el cantante utiliza
la melodia compuesta por el profesor, con una letra dedi-
cada a un fugaz y apasionado amor de carretera. El mari-
do no quiere saber que es la esposa la inspiradora de esa
arrebatada pasion de mujer de la calle en tanto ella quie-
re ignorar que su marido pasé la noche con la prostituta
de la melodia. El matrimonio se compone asi de secretos
equivocos, de equivocos secretos, los cuales, sin embar-
go, se delatan con s6lo una mirada, ante la que es mejor
cerrar los ojos, no hacer preguntas.

El cantante nunca sabrd que estuvo con la esposa, al
creer estar con la prostituta, con lo que queda a salvo la
honra del marido y de la esposa. Pero es que el marido se
comporté como marido al defender a la que crefan que
era su esposa y pasar la noche, legitimamente, con ella.
Entre tanto, la esposa se comporté6 como prostituta al
haber sido expulsada de su casa, ocupando la caravana
de la prostituta y siendo pagada por ello, manteniendo el

negocio y, de paso, la buena fama de quien la habia alo-
jado. La misma prostituta no cobré su servicio, por cuan-
to no sirvié al cantante, y no podrfa cobrar al marido, al
haber actuado, en realidad, como esposa. Hay muchos y
paraddjicos suefios en juego: la esposa tiene un suefo
secreto por hacer el amor con un divo de la musica lige-
ra; el suefio de la prostituta consiste en vivir la experien-
cia de ser esposa; el marido ve cumplido el suefio de vivir
un amor desconocido (y muy experimentado) en lo que
es la cotidiana vida matrimonial con su esposa. No hay
culpas que repartir. Hasta cabe hacer una lectura médica:
la experiencia sirve para sanar al marido de sus impeni-
tentes celos (siendo, por lo demds, un marido cervantino,
“condenado por desconfiado” o “curioso impertinente”).
El cantante es quien se lleva la letra y la musica: hace el
amor con la esposa de verdad, pero con una esposa que
es prostituta, y atin més que prostituta, con la entrega pro-
pia de la nedfita que ve cumplido un suefo.

De ello se desprende el cardcter paradéjico que organi-
za el filme: una poblacién llamada “Climax”, encontran-
dose en Nevada; el apodo del marido a la esposa es el de
“costillita”, siendo Dino el nombre artistico del cantante
(mezclandose las costillas del libro biblico del Génesis con
las propias de los dinosaurios, aunque sean mostradas
mediante dibujos animados); el matrimonio se convierte en
una especie de juego de dobles personalidades, a lo Jekyll
y Hide. Se trata de sutiles paradojas, que permiten com-
probar cémo la propuesta de Wilder es fruto de una pro-
funda y compleja meditacién sobre el tema de la identidad.

Bésame, tonto retne todas las propuestas examinadas
sobre Wilder y Plauto. En efecto, es el azar el que dispone
la averia del coche de un cantante en una poblacién perdi-
da (traténdose, ademds, de una llegada, con todo lo mis-
terioso y desconcertante que ello resulta). Es posible sol-
ventar esa inverosimil coincidencia con motivos irénicos,
sacados de la realidad cotidiana, como el de ir a una gaso-
linera a recargar un mechero (anécdota que abre el filme).
Por descontado que el espectador lo sabe todo, pero asiste
a la extrafia noche de amor desde la implicacion en lo que
no ve: la prostituta en el lecho de la esposa y la esposa en
el lecho de la prostituta (algo también perceptible como
“argumentum ex silentio”, como silencio elocuente, en
Ariane, de Wilder, sobre los amores de la chica ingenua que
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pasa por experta y el experto gigolé que no la reconoceria
como tal en la cama). Al tratarse s6lo una noche de amory
de un encuentro amoroso invisible, pues escapa a los ojos
delos espectadores, el estatismo de la situacién es mds que
evidente. La necesidad de la ficcién se deposita no sélo en
la trampa que urde el marido para ofrecer a su esposa al
cantante (algo que, inopinadamente, terminard logrando),
también en los suefios de cada personaje. La multiplicidad
de éstos es mds que evidente; una esposa y una prostituta,
como seres en principio dobles, distintos, aunque la con-
clusién sobre la existencia y la identidad termine unifi-
cdndolos: toda esposa es prostituta; toda prostituta es espo-
sa. ;Para qué sirve, pues, el matrimonio?

Pero es que el conflicto en su conjunto posee un cardc-
ter “anfitriénico”, se mire desde la perspectiva que se
mire. Y ello es lo que hace grande, tinica, singular, Bésame,
tonto. Hay algo mads: Jupiter es en esta pelicula de Wilder
mujer, una mujer tinica que adquiere papeles dobles, de
esposa y de prostituta. En definitiva, en el marido de
Bésame, tonto tiene cabida la misma certeza que se da en
el personaje de Anfitrién en la comedia homoénima.
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Se podria decir que tanto en Plauto como en Wilder la
presencia mds evidente de las anécdotas de la casualidad,
la percepcién y la transformacién, asi como de los proce-
sos para valorar en sus respectivas obras el estatismo, la
inverosimilitud, la implicacién del espectador, la identi-
dad, la existencia social, etcétera, se da en lo sexual. De
esta forma, Amphitruo es no sélo una comedia sobre lo que
identifica al individuo, sino sobre la sexualidad, siendo
ésta el campo de pruebas de toda confusién. Plauto es rico
en tramas donde aparecen tabues sociales, relaciones
incestuosas que son presentadas como hipétesis.
Hipétesis se dan, en definitiva, en El mayor y la menor, I[rma
la dulce, o Bésame tonto; también en El apartamento, La ten-
tacién vive arriba, Primera plana, En bandeja de plata, Aqui
un amigo, La vida privada de Sherlock Holmes, Fedora, etcé-
tera. Pero es que ello es perceptible incluso en Perdicion
(Double Indemnity, 1944) o en Dias sin huella (The Lost
Weekend, 1945), que no he considerado en las pdginas pre-
cedentes por carecer de un requisito elemental a la hora
de contrastarlas con Plauto: por carecer de elementos tra-
gicémicos e irénicos.




5.-CONCLUSION

Uno de los estereotipos culturales mds en boga en nues-
tros tiempos, aunque sin base critica que lo sustente, parte
de la premisa de que el mundo de la comedia grecolatina
estarfa vigente en las actuales telecomedias o “sitcoms”. Se
trata de un argumento que identifica
la acogida social de las teleseries con
la acogida que merecié la comedia
antigua. El éxito de las telecomedias
se deberia no sélo a la facilidad con
que se comprenden personajes y
situaciones a partir de su vida coti-
diana, sino a como se banalizan los
problemas y las relaciones de los
seres humanos; también a cémo se
resuelven unos conflictos falseados
por la propuesta de un enredo que,
en el fondo, para lo tnico que sirve
es para relativizar el enfoque de
dichos conflictos, haciéndolos mds
aceptables, mds digeribles, y, de paso,
haciendo mds conformistas a los
telespectadores.

Se podria decir que, de alguna
manera, las teleseries y telecomedias
ponen rostro, ademdn y palabra a la
experiencia social de cada individuo,
pero en una doble direccién: permi-
ten poner mdscara al vecino (por su oficio, por su tenden-
cia sexual, por su tono de voz, por sus origenes, etcétera),
y, al tiempo, ha de admitir que terceros (el mismo vecino o
préjimo) puedan poner mdscara al sujeto, traténdose en
todo momento de una médscara ajena a dichos sujeto y “pré-

jimo”, moldeada desde la pantalla televisiva y partiendo
de la premisa de que “el medio es el mensaje”. Uno de los
ejemplos mds elocuentes tltimamente al respecto de la
equiparacién entre medio y mensaje se aprecia en el éxito
de las revistas de informatica y ordenadores; en éstas lo de
menos es su contenido didéctico, interesadas como estdn
en la mera mostracién de la técnica,
ensimismada y en pleno proceso de
agotamiento. Eso explica también
que el mercado editorial haya multi-
plicado las revistas de televisién y
cine, sin ningtn interés informativo
ni formativo, limitadas a constatar el
hecho de mostrar, siempre desde la
perentoriedad y la anulacién de si
mismas, hasta el punto de que no
merece la pena la mirada a un ejem-
plar atrasado. De esta manera, slo se
existe en tiempo presente; asf, la mds-
cara del “vecino” y la propia pueden
cambiar a la misma velocidad que
impongan el ritmo tecnolégico y el
del espectaculo televisivo.

Si se considera la misma palabra
como madscara, es dificil que latigui-
llos y entonaciones nacidas de las
telecomedias pervivan, pues de por
si nacen con fecha de caducidad,
intimamente asociadas como estdn
al “medio”, y carentes de contenido aparte del “medio”
(se trata de un “medio”, insisto en ello, condenado a un
réapido agotamiento, sea por razones tecnolégicas o mer-
cadotécnicas). El resultado de esta identificaciéon del
“medio” con el “mensaje” es que el “medio” se convier-
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te en la tiinica “mdscara” de las relaciones sociales; tinica
aunque en continuo remodelado o, segtin he apuntado en
pdginas previas, “morphing”.

Elresultado de la identificacién de las telecomedias con
un autor latino como el que ha ocupado estas reflexiones
se convierte en una forma de realzar el valor del “medio”,
arrollando de paso el cardcter incomodo del auténtico
Plauto. Se logra de esta manera su amortiguacién cultu-
ral, suavizando las rebeldes aristas de quien se interroga
por su propia identidad y la forma en que existe.

El examen de las comedias de Plauto revela que si el
teatro antiguo sigue vigente es por razones distintas. De
hecho, la generalizacién de términos como “anfitrién”,
palabra comun en las lenguas occidentales, es reflejo de
cémo el contenido atin se encuentra disociado del
“medio” y puede existir aparte de éste, contrariamente a
lo que sucede en los latiguillos televisivos puestos de
moda en nuestros dias —lo mismo cabria decir del lema
“nadie es perfecto” en el caso de Billy Wilder, que ha tras-
cendido su momento-. Eso no impide que el teatro dé
cabida al propio teatro, pues es una forma no de generar
“medio como mensaje”, sino de anularse como tal
“medio”, al mostrarse descarnado ante el espectador,
indicio a su vez de que su contenido es mds trascenden-
te que el limitado al “medio” en si —algo valido también
para las propuestas de cine dentro del cine, segin lo hace
Wilder-. El teatro de Plauto, por ejemplo, no precisa ser
original a ultranza, sino todo lo contrario: reiterativo en
personajes y situaciones, y hasta plano, como denuncia
del “medio” y hasta como renuncia a éste.

Frente a la supuesta cotidianidad y banalidad que, en
principio, identifica al teatro antiguo con las teleseries, en
la comedia plautina surgen propuestas nacidas del absur-
do, de lo inverosimil, del azar estadisticamente irrele-
vante, de una transgresioén social que es radical e inad-
misible (en definitiva, del tab1i), de tensiones individuales
al limite de la salud sicolégica y fisica, etcétera. Tampoco
se pretende la redencién de los personajes implicados en
un conflicto, siendo esta pretensién uno de los pecados
més graves de las telecomedias.

Lo mads llamativo del contraste que estoy formulando
radica en comprobar cémo la condicién de “cldsico” pro-
cede de un distanciamiento total y, paradéjicamente, de
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una coyuntura extrema. En efecto, el distanciamiento en
la forma externa de personajes y lugares que no son roma-
nos, ni siquiera latinos, sino griegos, reafirma no tanto una
voluntad de universalidad, sino de todo lo contrario, de
inverosimilitud, o, sobre todo, de transgresién. No obs-
tante, las comedias de Plauto son sé6lo explicables en su
propia época, en las tensiones del mundo romano a caba-
llo entre los siglos III y II antes de Cristo, en el centro cro-
nolégico del periodo que habitualmente se conoce como
“Reptblica Media” romana. Se trata de un mundo que,
seglin se comprueba en, por ejemplo, Aulularia, estd en
pleno cambio religioso, econémico, ideolégico y, en una
palabra, cultural. Hasta tal punto es esto asi que se podria
decir que es un mundo pillado in fraganti, en el momen-
to de la transformacién, de un cambio de “madscaras” o de
personalidad. No hay “morphing”, pues en éste no exis-
ten intermedios, sino de despojamiento, donde lo viejo ha
dejado de servir y lo nuevo adn no sirve, aunque sélo sea
por desconocimiento de sus instrucciones de uso.

Hay quien dice que el siglo XX nacié y acabd en
Sarajevo. Pero no se puede decir que se trate de la misma
Sarajevo en uno y otro caso. La primera Sarajevo es fruto
de los imperialismos; la tltima, de los nacionalismos. El
cambio de las mdscaras se produjo tras la Segunda Guerra
Mundial, en la Guerra Fria en que se inscribe la produc-
cién cinematografica de Billy Wilder; o, en otras palabras,
en esa tierra de nadie que se ha dado en llamar “posmo-
dernidad”, o en la que predomina el “medio”, o sea, el
imperio de la tecnologfa como tinico mensaje. El mismo
Wilder se encuentra en tierra de nadie: judio en la Alemania
prenazi, europeo en Hollywood, estadounidense en el
barril de Diégenes, buscando un hombre con el farolillo del
cine. Por descontado que Wilder no s6lo no critica sino que
estd a gusto con la manera de ser estadounidense o norte-
americana, pero s6lo desde la consciencia de que el ser
humano es un ser desvalido en dicho dmbito, ambito que
todo lo devora, lo engulle; y desde la consciencia de que
desde la percepcién del momento en que todavia el ser
humano no ha sido devorado pero tampoco se ha rebela-
do es posible encontrar algtn atisbo de su ser.

Acaso, en ultima instancia, sea posible identificar la
produccién de Plauto con la de Wilder precisamente por
fijar su interés por ese momento de desvalimiento total,
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de desnudez, de impotencia, cuando lo viejo no sirve y lo
nuevo se ignora. Por ello, poco importa que la Roma repu-
blicana pase de una vivencia nacional a otra universal,
mientras, por el contrario, en la vieja Europa del presen-
te, donde lo universal se da solamente en lo econémico,
la primacia del localismo sea la moneda de cambio que
se impone. Poco importa, porque la atencién estd fijada,
de forma estdtica, en la desnudez, en el vacio, sin que val-
gan de nada las mdscaras.

Ahora bien, lo més llamativo de las coincidencias entre
Plauto y Wilder no es tanto el vacio, cuanto el proceso por
el que se constata tal vacio. En esto radica la genialidad
de sus respectivos planteamientos tragicémicos, por mas
que, en reflexiones anteriores, su relacién haya sido trai-
da a colacién muchas veces por los pelos (justo es reco-
nocer que los resultados han sido a veces sugerentes). La
desnudez es, obvio es decirlo, fruto de un desenmasca-
ramiento que se logra no, segtn la 16gica, eliminando la
mdscara preexistente antes de poner la nueva, sino
poniendo una madscara sobre otra. El desenmascara-
miento se produce a base de reforzar la mdscara, en la
mdscara que surge de enmascarar la mdscara. Este es el
argumento central de la visién que acerca de sendos cre-
adores he pretendido expresar en estas péginas.

No es un trabalenguas. Cualquier pelicula y cualquier
comedia objeto del anélisis sirve para corroborarlo. En E/
apartamento la méscara de vividor encubre la méscara del
timido enamorado; en Aulularia, la méscara del pobre
encubre la mdscara del premiado por la fortuna sin saber
qué hacer viéndose repentinamente rico. No importa cudl
de las dos mdscaras esté mds cerca de la verdad; a veces
ninguna, o las dos, como es el caso de Captivi, donde el
padre y el negociante son las dos mdscaras que estdn en
juego, cosa que sucede también en Rudens; o en Ariane,
Uno, dos, tres, La tentacién vive arriba, etcétera. La ficcién
constituye la méscara mas humana, sea en Pseudolus o en
La vida privada de Sherlock Holmes. Sobre todo cuando la
madscara de la juventud encubre una sexualidad impro-
bable. Sobre todo cuando, a la par que esa sexualidad
improbable, se retrata el propio teatro o el propio cine. Es
el caso de Epidicus o de Fedora. Sobre todo, en fin, cuando
un maquillaje femenino encubre una masculinidad que
es s6lo un disfraz en Con faldas y a lo loco o en Casina.

Da la impresién de que las comedias de ambos crea-
dores comienzan en el momento en que los personajes
parecen detenerse en una huida sin final, con tal de no
verse a si mismos, y algo, normalmente de caracter
imprevisto (también inverosimil), provoca que se descu-
bran con una nueva mdscara sobre la que hasta ese
momento consideraban su tinica mdscara posible. El
resultado de la mdscara enmascarada es el rictus; o, en
definitiva, la tragicomedia, o la comedia pesimista (siné-
nimo de inteligente, segin Fernando Savater).

A este mismo respecto del rictus, aunque en un senti-
do diferente, la tragicomedia responde a algo que ya habia
apreciado Aristételes. Asf, de acuerdo con el profesor Luis
Gil Ferndndez, mencionado en el Predmbulo, la ignoran-
cia de uno mismo impide el control sobre los sucesos. Por
ese motivo, tanto Plauto como Wilder resultan socréaticos,
al dar cumplimiento al lema “Gnosci seautén / Condcete
a ti mismo”. El profesor Gil Ferndndez insiste en que la
risa social es més platénica (siguiendo en su argumento
al filésofo Henri Bergson); la individual, més aristotélica.
El problema es que, al ser la risa un acto publico, excluye
al individuo, aunque no la posibilidad de su catarsis. Hay,
empero, un tercer tipo de comedia, dedicada a recompo-
ner la existencia que previamente han destruido la trage-
dia y la, por asf decir, vida en sociedad. El tipo de come-
dia al que recurren Plauto y Wilder. En verdad, Wilder
recurre a la comedia para recomponerse tras el sufri-
miento que padecié en su Centroeuropa originaria. De
eso se trata; de la asuncién de la propia amargura.

Wilder es, en fondo y forma, un cldsico; quod erat
demonstrandum, es decir, “segin me habia empefiado en
demostrar” (en traduccién libre). Plauto es, en fondo y
forma, contempordneo; quod erat demonstrandum también.
No recurro a un “latinajo” de forma casual o inconsciente.
Para quien escribe estas lineas no deja de ser relevante que
la lengua de la antigua Roma sé6lo aparezca en una pelicu-
la de Wilder, precisa y significativamente en la que es su
dltima pelicula, en Aqui un amigo, aunque sea para no decir
nada. Es més, es importante que el casi centenario director
de origen vienés siga recordando en sus memorias el nom-
bre de su profesor de latin en su etapa de estudiante de
“Gymnasium” (pdgina 37 del libro Nadie es perfecto, de Billy
Wilder y Hellmuth Karasek, Barcelona 2000; 5% edic. en
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espafiol). Asi, en la alusién de Aquiun amigo resalta el hecho
de que aparezca la lengua latina de sus primeros afios,
siendo el latin una méscara: la de una lengua muerta ante
un moribundo, la de un falso cura catélico, un cura que es
un asesino fracasado, ante la verdad (que es la de la muer-
te, si bien en la trama del filme dicha muerte es vista desde
la perspectiva del cumplimiento azaroso, aunque en manos
de un asesino de profesion).

La verdad estd siempre ocupada, de una manera “anfi-
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triénica”, por la amargura. O a la inversa; pues hasta los
dioses y las verdades necesitan una representaciéon huma-
na, sufrida o amarga. La verdad se le presenta a dicha
representacién humana “en bandeja de plata”. Y es que
es en esa bandeja en la que la comedia devuelve la amar-
ga verdad al interior de los individuos, para que puedan
seguir viviendo, o fingir hacerlo, pero ahora con total
consciencia al respecto.




6.-INDICE DE COMEDIAS Y PELICULAS

6.1.-Comedias de Plauto

Amphitruo: El Anfitriéon / Anfitrién (circa 201-188 a.d.C.)

Asinaria: La comedia de los asnos / La venta de los asnos (circa
212-207 a.d.C.)

Aulularia: La comedia de la olla / La marmita de oro / La olli-
ta de oro (circa 196-191 a.d.C.)

Pseudolus: Pseudolo / El esclavo mentiroso (circa 191 a.d.C.)

Rudens: La soga / La cuerda / El cabo (circa 200-190 a.d.C.)

Stichus: Estico / Stico / El esclavo (circa 200 a.d.C.)

Trinummus: La comedia de las tres monedas / Las tres piezas de
plata / Los tres centavos (circa 194-186 a.d.C.)

Truculentus: El patan / El grufién / El cascarrabias / El trucu-
lento (circa 189 a.d.C.)

Vidularia: La maleta / La cartera / La comedia del badl (circa

191-189 a.d.C.)

Bacchides: Las Baquides / Las hermanas
Baquis (circa 191-186 a.d.C.)

Captivi: Los cautivos / Los prisioneros (circa
193-184 a.d.C.)

Casina: La Césina / Césina (circa 186-185
a.d.C.)

Cistellaria: La comedia de la cestita / La ces-
tita (circa 203-202 a.d.C.)

Curculio: El gorgojo / Gorgojo (circa 193
a.d.C.)

Epidicus: El Epidico / Epidico (circa 196-194
a.d.C.)

Menaechmi: Los Menecmos / Los hermanos
Menecmos / Los gemelos Menecmos
(circa 216-186 a.d.C.)

Mercator: El mercader / El negociante (circa
212-206 a.d.C.)

Miles Gloriosus: El militar bravucén / El sol-
dado fanfarrén (circa 205 a.d.C.) [N

6.2.-Peliculas de Billy Wilder como
director

Curuvas peligrosas | Mauvaise Graine (Francia
1934)

Dias sin huells |/ The Lost Weekend
(Paramount 1945)

En bandeja de plata | The Fortune Cookie
(United Artists 1966)

Fedora | Fedora (Alemania 1978)

Gran carnaval, El |/ The Big Carnival
(Paramount 1951)

Heéroe solitario, El | The Spirit of St. Louis
(Warner Bross 1957)

Irma la dulce / Irma la Douce (United Artists
1963)

J Mayor y la menor, El | The Major and the Minor

Mostellaria: El fantasma / La casa encanta-
da / La casa de los fantasmas / La come-
dia de las apariciones (circa 200-190 a.d.C.)

Persa: El persa / El extranjero (circa 197-186 a.d.C.)

Poenulus: El cartaginesillo / El joven cartaginés (circa 195-188
a.d.C.)

(Paramount 1942)

DPerdicién | Double Indemnity (Paramount
1944)

Primera plana | The Front Page (Universal 1974)

¢ Qué pasé entre tu padre y mi madre? | Avanti! (United Artists 1972)

Sabrina | Sabrina (Paramount 1954)
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Tentacién vive arriba, La | The Seven Year Itch (Twentieth-Century-
Fox 1955)

Testigo de cargo | Witness for the Prosecution (United Artists 1958)

Traidor en el infierno | Stalag 17 (Paramount 1953)

Uno, dos, tres | One, Two, Three (United Artists 1961)

Vals del emperador, El | The Emperor Waltz (Paramount 1948)

Vida privada de Sherlock Holmes, La | The Private Life of Sherlock
Holmes (United Artists 1970)
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DIFUSION Y VENTA DE LA REVISTA «PUERTAS A LA LECTURA» Y SUS SUPLEMENTOS

Solicitar ejemplares gratuitos y Ventas hasta

(0} 1 .
n° 17 de la revista y sus Suplementos Venta desde el n° 17 de la revista y sus Suplementos:

Eloy Martos Nufiez.Facultad de Educacion. Servicio de Publicaciones. Universidad de Extremadura
Seminario de Lectura. Universidad de Extremadurg/ Pizarro, 8. 10071 Caceres (Espafia) Tel.: 927 247 650;
Campus Universitario s/n. 06079 Badajoz. Tel.: + ﬁax. 927 213 023. E-Mail publicac@unex.es

924 289 475. Fax: +34 924 270 214. E-mail: emar=
num@alcazaba.unex.es Distribuiduras del Servicio de Publicaciones Uex

Para Espafna

- «Breogan» Distribuciones, S.L. - «Bitdcora».Arte y Humanidades

C/ Lanuza, 11 28028 Madrid (Espafia) C/ Olzinelles, 15 08014 Barcelona (Espafia)
Tel: +34 917 259 072. Fax: +34 917 130 631 Tel: +34 934 222 215. Fax: +34 934 321 493
E-Mail: breogan@breogan.org E-Mail: distribitacora@telefonica.net

http://www.breogan.org
- «Puvill», Libros, S.A.

- «Bosoyo Libros»S.L. C/ Estany, 13. Nave D-1
Avda. de Espafia, n° 9. 1° 08038 Barcelona (Espafia)
1004 Céceres (Espaiia) Tel.: +34 932 988 960

Tel.: +34 927 62 72 82 Fax: +34 932 988 961
Fax: +34 927 21 06 30 E-Mail: info@puvill.com
E-Mail: bosoyodistribucion@bosoyolibros.com http://www.puvill.com

http://www.bosoyolibro.com

Para Extranjero

- «L"Alebrije». Libros. - «Breogan» Distribuciones, S.L.

Tel: +34 923 800 677 C/ Lanuza, 11 28028 Madrid (Espafia)

Fax: +34 923 057 724 Tel: +34 917 259 072. Fax: +34 917 130 631
E-Mail: novedades@alebrije.e.telefonica.net E-Mail: breogan@breogan.org

http://www.breogan.org
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