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PRESENTACIîN

El ensayo del Dr. Francisco Javier Tovar Paz es en esencia universitario: se refiere al siglo II antes de nues-

tra era y al siglo XX; se refiere a la cultura de la antigua Roma y a la de nuestros d�as, a la de hoy; se refiere a

textos teatrales y a im�genes de cine, etc�tera. Es tambi�n universitario por interdisciplinar, como si se fun-

dieran unas clases magistrales, la experiencia del Aula de Teatro de la Universidad y su Aula o Aulas de Cine. 

Adem�s, el Prof. Tovar Paz dirige un Foro en la Facultad de Filosof�a y Letras dirigido al conjunto de los

alumnos, sin hacer distinci�n de cursos ni especialidades. Se trata, de nuevo, de un Proyecto en esencia uni-

versitario, el cual, adem�s de tener consecuencias acad�micas (en forma de cr�ditos de libre configuraci�n por

parte del alumno), tiene su reflejo, y hasta su fin, p�blico en una p�gina web, enlazada a la de la Facultad y a

la de la propia Universidad. 

Universitaria es la p�gina web de ÒInterzonaÓ, responsabilidad del Dr. Eloy Martos N��ez, el mismo

que, dentro de sus iniciativas, propuso al Prof. Tovar la publicaci�n de su ensayo. No por casualidad el Prof.

Martos N��ez es la voz de la Universidad de Extremadura en la iniciativa del Pacto por la Lectura promovi-

da desde la Junta de Extremadura en su ÒPlan de Fomento de la LecturaÓ. 

Desde estas l�neas nos congratulamos de que ensayos y proyectos como los descritos sean los que

hacen universidad. 

GIN�S SALIDO RUIZ 
Mgfco. Sr. Rector de la Universidad de Extremadura
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0.-PREçMBULO

0.1.- Este es un libro tramposo. Tanto como tramposa
se entiende que ha de ser la comedia. Su t�tulo puede con-
fundir a aquel lector que quiere saber, una vez m�s, lo
mismo sobre las relaciones entre cine y literatura, acaso
queriendo documentarse para escribir otro texto que
venga a demostrar lo que tantos otros libros y art�culos,
aunque a partir de ejemplos
dispares. Por otra parte, para
reflexionar de verdad sobre
los l�mites entre el teatro y el
cine recomiendo la atenci�n a
una pel�cula que nada tiene
que ver con el contenido de
las presentes p�ginas: Funci�n
de estreno (Opening Night,
1977), de John Cassavetes. 

Es m�s, tampoco he cons-
tatado una especial preocu-
paci�n de Billy Wilder por
Plauto, ni a la inversa, por
m�s que me conceda a m�
mismo ese privilegio en el
primer t�tulo que decora la
portada del libro: En bandeja
de Plauto. O sea, en principio, nada tienen que ver las tra-
mas que rueda Billy Wilder con las representaciones que
propone Plauto desde hace siglos. Ni, por descontado, es
mi prop�sito invitar a que ning�n cineasta ruede come-
dias plautinas, tras demostrar lo inapelablemente cine-
matogr�ficas que resultan las obras del antiguo autor. 

El libro tambi�n puede confundir a m�s de uno que se
apasione con las pel�culas de romanos, a menudo tan

bochornosas. Lo cierto es que, de haberme propuesto la
tarea de rastrear la influencia directa de la comedia gre-
colatina en el cine, a duras penas lograr�a completar el
presente p�rrafo. De todo ello se deduce que estas p�gi-
nas pueden constituir una inconmensurable p�rdida de
tiempo. M�s a�n cuando me he permitido otras licencias,
imperdonables en el �mbito acad�mico, como es la omi-
si�n casi general del apoyo bibliogr�fico que pueda sus-

tentar mis palabras. El t�rmi-
no ÒensayoÓ parecer�a a este
respecto pertinente, si no
fuera porque parece puesto
m�s como excusa que como
fruto de alg�n tipo de con-
vencimiento por mi parte. 

0.2.- Es dif�cil escribir
sobre la comedia. Cabe pen-
sar que ello se debe a la caren-
cia de una definici�n autori-
zada, pues no se conserva la
de Arist�teles. Lo sabe cual-
quiera que haya visto El nom-
bre de la rosa (Le Nom de la
Rose, 1986), de Jean Jacques
Annaud, o haya le�do la

novela de Umberto Eco en que se basa. Pero hay que ver
la pel�cula: Annaud acierta a poner rostro, adem�n y
ceguera a quien se oculta tras el nombre de Jorge de
Burgos, el monje que envenen� un tomo del Òscripto-
riumÓ de su atormentada abad�a: el libro de la Po�tica que
Arist�teles dedic� a la comedia. Este no es otro que Jorge
Luis Borges (alguien, de alguna manera, presente tam-
bi�n en Todo sobre mi madre (1999), de Pedro Almod�var,
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cuando aparece en el cementerio el padre ausente, un tra-
vestido enfermo de sida, con un bast�n en las manos, de
modo semejante a Borges en sus retratos, siendo Borges
tambi�n argentino como el personaje del director man-
chego). Eco nunca lo ha negado,
bibliotecas de Babel aparte.
Cierto es que entre Jorge de
Burgos y Jorge Luis Borges hay
una diferencia b�sica: el sentido
del humor del escritor argentino,
sentido del que parece carecer el
Jorge que es censor y copista,
salvo que haya quien encuentre
disfrute morboso en la mirada
perdida del personaje cuando le
llegan los ecos de c�mo van
muriendo quienes curiosean en
el libro prohibido. 

Eco se revela polic�a y
Annaud tambi�n (el retrato
robot de los Jorges lo certifica);
de ah� que est�n m�s interesados
por los m�viles que por
Arist�teles. As�, Guillermo de
Baskerville (Sean Connery) se
preocupa m�s por saber por qu�
se censura el libro de la comedia
que por el contenido de la obra.
Por eso El nombre de la rosa se
muestra como una historia tan
severa, restando comicidad al
hecho de que haya quien se
moleste en censurar o quien se
proponga censurar al censor. De
ello sab�a bastante un Bu�uel o
un Berlanga. En Eco / Annaud el
m�vil nace de la censura a
Arist�teles por su ÒautoridadÓ
acad�mica, pues legitimar�a la
burla de los dioses, la burla de Dios. Pero el libro de la
comedia propon�a tambi�n, y ante todo, la burla huma-
na, m�s dolorosa, sin duda, que la parodia religiosa, m�s
actual tambi�n. 

Que la comicidad no es un�voca lo dice el libro perdi-
do de Arist�teles. ÒLo diceÓ, porque, a pesar de tratarse
de un texto desaparecido a d�a de hoy, se sabe m�s de su
contenido que lo que la interpretaci�n de Eco (leg�tima

para entender el Medioevo de su
novela, no para entender a
Arist�teles ni la comedia) ha vul-
garizado a su pesar. De hecho, yo
propondr�a como rostro para un
Guillermo de Baskerville menos
preocupado por el crimen el del
profesor y humanista Luis Gil
Fern�ndez, especialista en la
comedia del tambi�n griego
Arist�fanes, adem�s de en la
Po�tica de Arist�teles y, en gene-
ral, en los recursos de la comici-
dad y de la censura. Su trabajo
sobre la Po�tica de Arist�teles se
encuentra publicado en
Cuadernos de Filolog�a Cl�sica.
Estudios Griegos e Indoeuropeos 7,
1997, p�ginas 29 a 54, con el t�tu-
lo: ÒLa risa y lo c�mico en el pen-
samiento antiguoÓ. 

Casi es posible decir que, sin
propon�rselo, el profesor Luis
Gil Fern�ndez ha reescrito lo que
no conservamos de Arist�teles.
Define a trav�s de Arist�teles,
incluso del perdido, la existencia
de, entre otras, y por ejemplo (un
ejemplo que vendr� bien para
entender el cap�tulo de conclu-
siones), una comicidad casi tr�-
gica, si no directamente tr�gica,
basada en el ÒrictusÓ. Y es curio-
so c�mo �sta es una palabra
empleada precisamente para

referirse tanto a una sonrisa congelada como al moh�n de
la boca abierta de los cad�veres, aunque no necesaria-
mente se trate de los cad�veres envenenados por la tram-
pa de Jorge de Burgos. 

FRANCISCO J.TOVAR PAZ
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No es de extra�ar, en fin, que en un libro envenenado,
o tramposo, como el que he escrito aparezcan m�s p�gi-
nas serias que burlescas, aunque el sentido �ltimo sea
desenfadado. Desde luego, la opini�n sobre estas p�ginas
no s� cu�l ser�, pero espero que no sea la de libro prohi-
bido o, por as� decir, cerrado a la comprensi�n general, y
censurable a la manera de lo que le sucedi� a la Po�tica, si
bien por motivos distintos. 

0.3.- Relacionar a Plauto con Billy Wilder, o a la inver-
sa, puede parecer una ocurrencia simp�tica, ni afortuna-
da ni desafortunada. Sin embargo, quien escribe estas
l�neas no es pionero en esta asociaci�n imprevista de nom-
bres. Fue un descubrimiento desconcertante, nacido,
c�mo no, de una pel�cula. No se trataba de una pel�cula
de Billy Wilder, sino de un musical muy conocido: Golfus
de Roma (A Funny Thing Happened on the Way to the Forum,
1966), de Richard Lester, pel�cula que quiere ser un ela-
borado pastiche de textos plautinos Ðcuyo hilo conductor
es la comedia Mostellaria; tambi�n Pseudolus, si uno se fija
en el nombre de su protagonistaÐ, aunque resulta dif�cil
reconocer al autor antiguo, salvo en su m�s que evidente
superficialidad, tan forzada e innecesaria como ese moti-
vo de Òplaza de torosÓ convertida en ÒcoliseoÓ que apa-
rece en el filme. 

Lo realmente llamativo se produc�a al final de Golfus
de Roma, con la cita de un aforismo de sobras conocido:
ÒNobody is perfect / Nadie es perfectoÓ. El aforismo no
pertenece a la pel�cula de Richard Lester, sino que se forj�
en la mente de Billy Wilder e I. A. L. Diamond para otra
pel�cula, para Con faldas y a lo loco (Some Like It Hot, 1959),
de Billy Wilder. No s� si de forma consciente o incons-
ciente el gui�n de Golfus de Roma no s�lo rinde homena-
je a Con faldas y a lo loco, sino que, para m� al menos, esta-
blece una sutil asociaci�n entre el director de la pel�cula
y el art�fice de la trama. La frase era enunciada en Golfus
de Roma en una situaci�n semejante a la que existe en Con
faldas y a lo loco: en una carrera de cuadrigas, en una huida
hacia adelante semejante a la que est�n viviendo en la lan-
cha motora los personajes encarnados por Jack Lemmon
y Joe E. Brown en el filme de Wilder. La relaci�n entre
Plauto y Wilder es intencionada. 

0.4.- La desconcertante y, en principio, casual asocia-
ci�n que se descubre en Golfus de Roma era dif�cil de
explicar dentro de un modelo te�rico convincente. Pero,
al mismo tiempo, la demostraci�n de su pertinencia
constitu�a para m� un reto que escapaba a las normas
habituales del trabajo cient�fico y me obligaba a mojar-
me como fil�logo, e incluso a pillarme los dedos, a que-
dar en rid�culo. Y es que la asociaci�n entre Plauto y Billy
Wilder me abr�a la posibilidad de expresar el inter�s de
mi profesi�n, del estudio de las lenguas cl�sicas, de la
comedia antigua, de su utilidad social, de mi concepci�n
sobre todo ello, aprovechando el cauce, el atractivo y la
actualidad del cine, o, mejor dicho, de las pel�culas. Todo
ello sin tener que excusarme por una bienintencionada,
aunque a menudo fallida, intenci�n did�ctica; ni por la
de elaborar una tesis acad�mica al respecto. Tampoco es
original mi propuesta: en plena correcci�n del manus-
crito llega a mis manos De Arist�teles a Woody Allen.
Po�tica y ret�rica para cine y televisi�n (Barcelona 1999),
libro del profesor Pedro Luis Cano en el que, entre otras
cosas, se aborda la equiparaci�n entre Plauto y Billy
Wilder y se hace de forma certera, si bien distinta a como
se ofrece aqu�. 

En resumidas cuentas, el lector que soporte hasta el
final las pr�ximas p�ginas terminar� cayendo en una
impensable paradoja temporal, que para s� quisiera el
filme Regreso al Futuro (Back to the Future, 1985), de Robert
Zemeckis. Llegar� a la conclusi�n de que, en efecto y sin
ning�n g�nero de dudas al respecto, Plauto ha visto todas
las pel�culas de Billy Wilder. Aunque lo m�s probable sea
que no sepa distinguir los t�tulos de uno y otro, lo cual,
para quien escribe estas l�neas, no tiene por qu� ser un
dem�rito. 

0.5.- Llegar a esa conclusi�n, y, sobre todo, a su acep-
taci�n, ha costado lo suyo, hasta el punto de que era una
carga demasiado grande para mis molidas espaldas.
Menos mal que he contado con la desinteresada ayuda de
muchos ÒesclavosÓ (esclavos plautinos, de esos que,
seg�n se ver�, son inteligentes, de los que ayudan a Òabrir
los ojosÓ, y no a la manera del joven director Amen�bar
y de sus superficiales paradojas). A continuaci�n recibi-
r�n los ÒpalosÓ de los que se han hecho acreedores. 

EN BANDEJA DE PLAUTO. UN ENSAYO SOBRE BILLY WILDER
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En inevitable primer lugar, Hilario J. Rodr�guez.
C�mo no, en primer lugar, o sea, en posici�n extre-
ma, Alberto Dur�n y Mila Garc�a, de Extrema
Producciones y del extinto Ateneo de C�ceres. En
primer lugar, Joaqu�n Villalba, que es natural de
Monesterio, provincia de Badajoz (que todo hay que
decirlo), y que fue el encargado de revisar la pri-
mera versi�n manuscrita y, sobre todo, de limarla.
En primer lugar, Eloy Martos, todo un fact�tum. En
primer lugar, el Departamento de Ciencias de la
Antig�edad de la Universidad de Extremadura en
C�ceres; y sus miembros, qu� digo ÒmiembrosÓ,
colegas, amigos. En primer lugar, en fin, Mar�a del
Carmen, Irene y Carmen Ver�nica, que hicieron
todo lo que estaba en sus manos en impedir a toda

costa la culminaci�n de tan absurda idea de com-
parar a Wilder con Plauto o a Plauto con Wilder. 

Quien escribe estas l�neas tiene otros intereses aparte
de los derivados de su devoci�n por Plauto y Wilder. Entre
�stos los hay relacionados, de nuevo y casi por deforma-
ci�n profesional, con la cultura grecolatina y el cine,
habiendo dejado espigados en otros trabajos alg�n apun-
te a este respecto. Por ello me gustar�a recibir no s�lo pare-
ceres sobre el presente libro, sino tambi�n sugerencias en
general sobre el mundo cl�sico y las pel�culas (sobre todo
cuando entre ambos entornos no exista la conexi�n del
Òp�plumÓ cinematogr�fico, aunque tambi�n). 

Mi direcci�n electr�nica es fjtovar@unex.es. 

FRANCISCO J.TOVAR PAZ
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1.-INTRODUCCIîN 

1.1.- Plauto es un Òcl�sicoÓ, lo que se entiende por Òcl�-
sicoÓ, con todas sus consecuencias. De ello, en principio,
no cabe duda. Pero, Àpor qu� no ha de caber tal duda?,
Àacaso porque se trata de un escritor latino? ÀEs tambi�n
Billy Wilder un cl�sico, a pesar de pertenecer al siglo XX?,
Àlo ser�a por responder a la idea de director antiguo y a
la antigua usanza ÒhollywoodienseÓ en la breve historia,
de s�lo una centuria, del arte cinematogr�fico? Por des-
contado que se trata en uno y otro caso de creadores de
una enorme actualidad. Ah� est� el �xito de cualquier
representaci�n de Plauto
en el Festival de Teatro
Romano de M�rida (salvo
que la producci�n sea poco
profesional o demasiado
oportunista); ah� est� la
devoci�n de directores
contempor�neos por
Wilder, como es el caso de
Fernando Trueba, quien se
puso bajo su advocaci�n en
Two Much (1992). Sin
embargo, Trueba fracas�
de forma bastante estrepi-
tosa, hasta el punto de que
su pel�cula resulta poco
ÒwilderianaÓ a fuerza de
querer encadenarse al
carro de Billy Wilder, de contar, en apariencia, con todos
los elementos de su ÒdeificadoÓ inspirador. Entonces,
Àpor qu� Two Much ni es ni ser� un cl�sico? No ocurre s�lo
con las pel�culas; Los dioses y los cuernos (publicada en San

Sebasti�n, en 1996) es una obra de teatro de Alfonso Sastre
tan fallida que se termina definiendo como Òadaptaci�nÓ
de un texto de Plauto. Pero Àera necesario adaptarlo,
cuando, seg�n se asiste a la representaci�n, se comprue-
ba con sorpresa c�mo las partes m�s atractivas y con-
tempor�neas son las literalmente plautinas? En fin, Àno
resultan arriesgadas afirmaciones tajantes como las que
estoy haciendo respecto a obras que s� son cl�sicas y otras
que ni lo son ni lo ser�n? O, si se quiere, Àen qu� se equi-
voc� Trueba en Two Much? 

Resulta osado apostar sobre algo tan lejano como un Òni lo
ser�nÓ, pero, si alg�n car�cter cient�fico se ha de otorgar al cono-

cimiento de �ndole human�sti-
ca (y el cine lo es), �ste ha de
basarse en su capacidad pro-
f�tica, eso s�, apoy�ndose
quien hace la propuesta en
argumentos aceptables. De
esta manera, las cuestiones
planteadas tienen respuesta
desde el concepto de Òclasicis-
moÓ; mejor a�n, desde la
misma palabra Òcl�sicoÓ. 

Un Òcl�sicoÓ no es otra
cosa que una obra (del tipo
que sea: un texto, una pin-
tura, una pel�cula) utiliza-
da como modelo en una
ÒclaseÓ, es decir, dentro de
un �mbito escolar. De

hecho, en parte conservamos la literatura antigua porque
se ha empleado en la ÒclaseÓ; y, en resumidas cuentas, son
los sistemas docentes y sus intereses a lo largo de la his-
toria de la cultura los que han ido configurando nuestro

15



FRANCISCO J.TOVAR PAZ

16

Òcanon de cl�sicosÓ. Dicho ÒcanonÓ es tan abierto como
abiertas son las transformaciones de los sistemas escola-
res, aunque, una vez que una obra ha entrado en el canon,
es dif�cil que desaparezca, sobre todo si es de las prime-
ras que lo han configurado. Lo arriesgado de la asevera-
ci�n que hac�a en l�neas anteriores est� en justificar por
qu� una obra puede entrar en el ÒcanonÓ o por qu� no, e
indagar las razones que ha tenido la historia de la cultu-
ra en su devenir para aceptar, rechazar, readmitir, olvidar,
recuperar, conservar, destruirÉ una obra, un autor, un
ÒcorpusÓ, un g�nero, etc�tera. 

En el �mbito literario, �mbito que cuenta con un gran
poso hist�rico (en realidad, lo hist�rico nace con la escri-
tura, o m�s bien gracias a �sta), el ÒcanonÓ posee una
impronta escolar que no existe en el �mbito cinemato-
gr�fico, el cual no ha calado todav�a en la mentalidad aca-
d�mica. No se considera que una persona culta debe
conocer determinadas pel�culas como conoce determina-
dos libros. Todav�a no se dice L«Atalante (1934) con la
misma normalidad con que se cita El Lazarillo de Tormes;
o se halla en una tienda El verdugo (1963) con la misma
seguridad que se tiene a la hora de demandar La Il�ada. 

En el caso del cine, un cl�sico es aquella pel�cula que
es digna de ser estudiada con el fin de hacer nuevas pel�-
culas (as� se salva el car�cter escolar, concibi�ndose lo
docente no tanto a partir de la interpretaci�n de las pel�-
culas Ðtal como se hace con los librosÐ cuanto a partir de
su capacidad de generar nuevas pel�culas, impensables
sin los logros de la considerada Òcl�sicaÓ). Se trata de un
paso que en la historia de la cultura ha sido tambi�n pre-
vio: los primeros cl�sicos eran los imitados, no los anali-
zados; y es que la escuela ten�a un matiz activo (de cre-
aci�n de nuevas obras) que se ha perdido en gran parte
en el sistema escolar moderno (por razones que no vie-
nen al caso y que resultar�a prolijo comentar ahora). Es
algo que sucede tambi�n con los libros m�s recientes,
aqu�llos que, aunque sea de forma meramente hipot�ti-
ca, podr�an pasar a formar parte del canon de ÒclaseÓ;
son libros que por su condici�n contempor�nea no han
tenido tiempo de ser utilizados en la escuela, y s�lo lo
ser�n cuando se haya demostrado su car�cter como refe-
rente ineludible de otros libros, o sea, por su condici�n
de modelo para otras creaciones. 

Otra posibilidad de argumentar la arriesgada apuesta
sobre el status cl�sico de una obra consiste en comparar-
la con obras que en las que ya se ha constatado �ste. Y ello
incluso cuando entre sendas obras no se d� ning�n tipo
de equiparaci�n en el tiempo, en el espacio, en la cultura
que las inspir�, en su tipolog�a o g�nero, etc�tera. Se trata
de lo que se suele denominar Òliteratura comparadaÓ o
Òarte comparadoÓ. Es decir, ver qu� resulta de enfrentar
las pel�culas del director de cine Billy Wilder y las obras
del autor de comedias Plauto, cuando uno es del siglo XX
(nacido en 1906) y el otro vivi� a caballo entre los siglos III
y II a.d.C. (c. 250-184 a.d.C.); cuando uno es un centroeu-
ropeo trasladado al crisol estadounidense y el otro es un
antiguo romano Ðaunque no exactamente de RomaÐ; cuan-
do uno se expresa en alem�n e ingl�s y el otro lo hace en
lat�n; cuando uno es autor de pel�culas y otro lo es de obras
de teatro, etc�tera; o, en definitiva, cuando los argumen-
tos que sirven para considerar la actualidad y la perti-
nencia para la ÒclaseÓ de cada uno pueden converger a
pesar de que tienen todo para diverger. 

1.2.-Es cierto que la noci�n de Òarte comparadoÓ pre-
cisa de una explicaci�n m�s detallada que la que me per-
miten estas p�ginas. Basta, por ejemplo, con considerar a
Plauto y Wilder creadores de ÒcomediasÓ en el sentido
amplio del t�rmino para preguntarse si cabr�a la posibi-
lidad de inscribirlos en el mismo g�nero literario. No es
v�lido zanjar la cuesti�n considerando que la obra de tea-
tro ha sido percibida tradicionalmente como literatura,
pues tambi�n lo ser�a en el mismo sentido el gui�n cine-
matogr�fico. Es m�s, tanto en el teatro como en el cine
existe representaci�n, de forma que el concepto de Òver-
dadÓ o de ÒrealidadÓ queda en entredicho por igual en
ambas manifestaciones, aunque no en su Òencarnaci�nÓ
o Òser f�sicoÓ, por cuanto el cine es, dado su car�cter inma-
terial, Òsombra de la representaci�nÓ y no la Òrepresenta-
ci�n en s�Ó. Pero la respuesta sigue siendo negativa. No
pertenecen al mismo g�nero literario porque no se pue-
den clasificar de forma conjunta, al no haber continuidad
en lo que se apuntaba hace un momento: en el tiempo, en
el espacio, en la lengua, en la cultura en la que surgen,
etc�tera. Siendo imposible su cat�logo, se impone un an�-
lisis diferente, el de la aproximaci�n comparada. 



Pero, Àen qu� son concomitantes las obras de uno y
otro? Por ejemplo, en que hacen re�r. Se trata de una seme-
janza, acaso de las m�s evidentes (tambi�n de las m�s dis-
cutibles), de una idea general de comedia que definir�a
grosso modo su g�nero literario con una repercusi�n hila-
rante. Sin embargo, utilizar como pauta el hecho de Òpro-
vocar la risaÓ (lo cual no es necesariamente lo mismo que
Òmover a risaÓ) supone aplicar la perspectiva del p�blico,
lo que en la ciencia filol�gica se conoce como Òest�tica de
la recepci�nÓ. Este tipo de aproximaci�n es �til, ante todo,
para explicar la historia, no para elegir dos extremos bas-
tante azarosos del Òhacer re�rÓ y sus implicaciones como
son Plauto y Wilder. Adem�s, se trata de la pauta menos
comparable desde el momento en que la ÒrisaÓ es algo emi-
nentemente subjetivo Ðdepende de cada persona, de cada
colectivo, del momento, incluso del momento hist�ricoÐ,
aparte de que se impone la tarea de clasificar los diferen-
tes tipos de risa. Aqu� es donde m�s se echa en falta el libro
perdido de Arist�teles. En fin, ni todas las obras de teatro
de Plauto son comedias (hasta el punto de que el autor
mismo se ve obligado a burlarse de la comedia inventan-
do la palabra ÒtragicomediaÓ, mezcla de tragedia y come-
dia), ni tampoco lo son todas las pel�culas de Billy Wilder,
ni siquiera las, en apariencia, deliberadamente Òc�micasÓ. 

Deben buscarse otras pautas de comparaci�n. Dando
por aceptado que Billy Wilder no se inspira directa ni indi-
rectamente en Plauto, ni adapta ning�n texto plautino, y
que sus obras no pertenecen al mismo g�nero literario (o
sea, ni siquiera considerando el gui�n escrito), se ha de
recurrir a unidades menores de la trama (pues, insisto, no
guardan relaci�n las historias del cineasta con las del come-
di�grafo, de forma que no resulta procedente una visi�n
de conjunto de ambos). Si se pudiera, se habr�a de recurrir
a paralelismos puntuales, de situaci�n o de ambiente, a
implicaciones secundarias de la trama, a equivalencias abs-
tractas entre los personajes, a concomitancias entre el sen-
tido general de la obra y sus detalles, etc�tera, pero ello no
es f�cil. De ah� que, en definitiva, se haya de recurrir a la
Òan�cdotaÓ: como la relativa a que los personajes precisen
de un disfraz, o como la de que esos mismos personajes
ideen una intriga dentro de la propia intriga que constitu-
ye la pel�cula o la obra de teatro. ÒAn�cdotaÓ significa, lite-
ralmente, lo Òin�ditoÓ, lo no editado, lo que escapa al gui�n

de palabras y al ÒstoryboardÓ de las im�genes. De esta
forma, poco va a importar que no coincidan ambientes,
hechos y personajes, cuando sobre �stos cabe superponer
una intenci�n Òanecd�ticaÓ, coherente si quien formula tal
intenci�n es capaz de argumentarla. 

Para que se entienda: se ha de recurrir a lo que se hace
en la buena cr�tica de cine, la m�s escasa: elegir un aspec-
to menor de un filme, pero que permita explicar la valo-
raci�n que de la pel�cula en su conjunto efect�a el cr�tico,
y ello sin desentra�ar la trama ni el desenlace ante un lec-
tor que, sin haber visto la pel�cula, puede tomar la deci-
si�n de ir a verla en funci�n de las conclusiones a las que
llega dicho cr�tico. 

Bien es verdad que la elecci�n de uno o varios Òaspec-
tos menoresÓ, de una o varias an�cdotas, es subjetiva. En
la comparaci�n, empero, no importa tanto la subjetividad
(pues se trata de una estrategia ante la imposibilidad de
abarcarlo todo) cuanto que las conclusiones sean eficaces,
o sea, comprensibles y trasladables a otros �mbitos de las
obras en liza. No pongo ning�n ejemplo por cuanto el pre-
sente libro no pretende sino rezumar ejemplos; trat�ndo-
se, en realidad, de un cat�logo de Òan�cdotasÓ, entendi-
das �stas en el sentido propuesto en las anteriores
reflexiones. Son las an�cdotas lo que permite ÒcompararÓ
a Billy Wilder con Plauto. 

La importancia que se concede a la Òan�cdotaÓ impli-
ca que no sea necesaria una argumentaci�n de �ndole cro-
nol�gica de las obras de teatro y de las pel�culas de Plauto
y Wilder que se desgranan a lo largo de este ensayo. Ello
porque un cl�sico se descubre, sobre todo, por ser intem-
poral. No s�lo lo es la obra en s�, sino el ÒcorpusÓ de un
autor cuando se generaliza la acepci�n de Òcl�sicoÓ a todo
�ste, confiri�ndole un car�cter unitario. Por lo dem�s, en
el caso de Plauto el orden cronol�gico de las obras es m�s
que discutible y su examen cr�tico sigue abierto; en lo que
se refiere a Wilder, el espectador actual de sus pel�culas
asiste a �stas sin m�s orden que los que la casualidad de
su disponibilidad en formato de v�deo o de su emisi�n
por televisi�n dicta. 

1.3.-Plauto es un Òcl�sicoÓ, pero si se atiende al g�nero
de la comedia latina desde la perspectiva de la literatura
latina el aut�ntico autor para la ÒclaseÓ, el comedi�grafo
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escolar por antonomasia de la antigua Roma, no fue Plauto,
sino Terencio, escritor algo posterior. Esto es as�, si bien hay
que tener en cuenta algo que aparece en una pel�cula
reciente, en Golfus de Broma (S.P.Q.R. 2000 e 1/2 Anni Fa,
1994), de Carlo Vanzina (digo Òpel�culaÓ, por llamarla de
alguna manera, trat�ndose, en realidad, de una anacr�ni-
ca y degradada reiteraci�n de la f�rmula de Aterriza como
puedas (Airplane, 1980), de David y Jerry Zucker, en la que
sus directores parodian un Òbest sellerÓ como Aeropuerto
(Airport, 1970), de George Seaton, y sus secuelas, mientras
que en el filme de Vanzina se parodia la parodia, alcan-
z�ndose extremos inauditos de estupidez en la mezcla que
se hace de Aterriza como puedas y La vida de Brian (The Life
of Brian, 1979), de Terry Jones Ðquien escribe estas l�neas ha
visto la pel�cula de Vanzina por sentirse obligado a verla,
solamenteÐ). Pues bien, a pesar de lo dicho, en Golfus de
Broma se plasma de forma acertada los vaivenes del
ÒcanonÓ de Òcl�sicosÓ que incumben a la comedia latina.
La masa de gentes que pulula en las escenas callejeras de
la pel�cula no va a ver las comedias de Terencio Ðautor
ÒoutÓÐ, pues lo que est� ÒinÓ es, precisamente, Plauto.
Sucede igual en el mundo contempor�neo. ÀPor qu�? 

La respuesta puede atisbarse mediante la formulaci�n
de otra pregunta: Àen qu� son diferentes Plauto y
Terencio? O, de forma m�s exacta, Àen qu� les percibe
como diferentes un espectador actual de sus comedias?
De atender a la mirada antigua, desde luego Terencio es
impensable sin Plauto (Terencio moderniza a Plauto,
bebiendo de �l), pero se trata de una perspectiva, elegida
a modo de ejemplo solamente, que no tiene por qu� pose-
er un espectador que no sea especialista. Lo cierto es que
a fecha de hoy el teatro de Plauto gusta m�s que el de
Terencio, lo que es lo mismo que decir que es m�s actual,
m�s moderno, Plauto que Terencio. 

Si se considera el Òpunto de vistaÓ desde el que se
cuenta la trama como Òan�cdotaÓ, es posible proponer
una aproximaci�n esquem�tica a la comedia grecolatina
seg�n la cual existe una comedia de marcada coyuntura
sociopol�tica cuyo culmen es Arist�fanes; este tipo de
comedia se conoce como Òcomedia antiguaÓ. En
Arist�fanes, sobre todo en sus �ltimas obras (caso de La
asamblea de las mujeres), se atisba una evoluci�n de la
comedia hacia formas menos pol�ticas que desembocan

en la comedia de caracteres denominada Òcomedia
nuevaÓ, tras un intermedio poco documentado que se ha
denominado Òcomedia mediaÓ (no es broma, aunque
parezca una expresi�n como para echar carnaza a la cita-
da Golfus de Broma, de Carlo Vanzina). Menandro (342-c.
292 a. d. C.) es el autor m�s importante de la Òcomedia
nueva griegaÓ. Pues bien, Plauto y Terencio no hacen en
sus obras sino adaptar a Menandro y a otros comedi�-
grafos de la Òcomedia nuevaÓ; hacen lo que en termino-
log�a cinematogr�fica se suele denominar ÒremakesÓ
Ðalgo en lo que el mismo Billy Wilder es consumado espe-
cialistaÐ. Pero Menandro, Plauto y Terencio difieren en el
Òpunto de vistaÓ que adoptan, por m�s que sus tramas no
s�lo sean semejantes, sino que, en ocasiones, casi puedan
ser calificadas como plagios (si no se califican como tales
es porque dicho concepto no es reconocible en la anti-
g�edad, un mundo sin ÒcopyrightÓ). 

De forma tan reducida como discutible se podr�a decir
que en Menandro el punto de vista que se propone con-
siste en mirar el mundo con ojos ajenos, en responder a
la pregunta sobre c�mo ve el mundo un esclavo, una pros-
tituta, un padre, un extranjero, un agricultor, un mis�n-
tropo, etc�tera. En Plauto, sin embargo, la pregunta que
subyace es otra: Àqu� es un esclavo?, Àqu� una prostitu-
ta, un padre, un extranjero, etc�tera? En Terencio, en fin,
se indaga sobre la utilidad social de esos caracteres: Àpara
qu� sirve un esclavo?, Àpara qu� sirve una prostituta?,
Àpara qu� un padre? 

La propuesta del �ltimo autor citado, de Terencio,
resulta m�s acorde para el fomento de la estabilidad
social, uno de los objetivos no declarados de la escuela,
que para su puesta en tela de juicio, para su examen cr�-
tico. Por ejemplo, los padres sirven para dar ejemplo a sus
hijos, adem�s de para alimentarlos y llevarlos a la escue-
la (con lo que se propone un bucle sin fin). De igual forma,
las prostitutas sirven para amortiguar las exaltadas pasio-
nes de los j�venes, sin poner en riesgo a las dem�s chicas,
las futuras matronas romanas. Tambi�n las prostitutas son
maestras, como los padres. ÀQu� decir de los esclavos, sin
los que no existir�a econom�a que financiara el sistema
educativo, perteneciendo, adem�s, los maestros a esta
categor�a? El argumento de Terencio relativo a c�mo las
prostitutas contribuyen a la estabilidad social ha sido uti-
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lizado en el cine, siendo citado en la pel�cula La mujer del
puerto (1992), de Arturo Ripstein. 

No es el caso de Plauto, para quien el problema b�sico
es el de la identidad. Se puede decir que el eje sobre el que
gira la dramaturgia de Plauto es el de la identidad y sus con-
secuencias. No s�lo para que desde fuera la sociedad iden-
tifique y reconozca al individuo, sino tambi�n para que �ste
sepa qui�n es. No s�lo para que el individuo sea reconoci-
do o se reconozca a s� mismo en virtud de un Òcar�cterÓ tea-
tral, sino a pesar de ese Òcar�cterÓ. En esto Plauto difiere de
Menandro: Menandro traslada al espectador a la mente de
un Òmis�ntropoÓ o de un ÒenamoradoÓ, con el fin de que
comprenda sus sentimientos, a riesgo de convertir el Òcar�c-
terÓ en un ÒtipoÓ (entendiendo �ste como figura reiterada,
un c�racter repetitivo; y es que se suele argumentar que la
comedia antigua es tan Òt�picaÓ en tramas como Òt�picaÓ
en personajes). Se trata de algo que queda resuelto con la
acumulaci�n de ÒtiposÓ, pero ello es posible hasta el ago-
tamiento del invento, un agotamiento que ya es percepti-
ble cuando Plauto llega a la escena romana. 

El ÒtipoÓ ha de verse abocado a situaciones extremas,
tanto a la hora de ser reconocido por la forma de hablar
que tiene y los idiolectismos que emplea como por las alu-
siones que hace a los excrementos y al sexo. La finalidad
es la de inflar un Òcar�cterÓ que, en virtud de su continua
repetici�n, se va agotando. En efecto, de Plauto la historia
de la literatura destaca sus juegos de palabras irreverentes,
el recurso a mostrar situaciones procaces, su inter�s por lo
pornogr�fico (aspectos que, por lo dem�s, lo emparentar�-
an con Arist�fanes), todo lo cual ha provocado que en
determinados momentos hist�ricos la cr�tica haya desesti-
mado su relieve (incluso su relieve literario, por razones
m�tricas y, en general, de estilo, de coherencia estructural,
etc�tera, cuya discusi�n no viene al caso ahora), en benefi-
cio de Terencio, mucho m�s comedido, racional y piadoso. 

1.4.-En el contexto de la evoluci�n de la comedia lati-
na que estoy describiendo es donde pueden cobrar senti-
do las siguientes palabras: ÒParece en realidad que el c�mi-
co, con su transgresi�n asistem�tica de las reglas, con su inter�s
por las contradicciones y las disonancias, con su atracci�n por
las pulsiones corp�reas, por el gesto irritual, por el gui�o des-
mitificador, por la m�mica irredente, por la parte fecal y excre-

mental de lo humano, repugna a la b�squeda idealista de for-
mas y certeza, y casi siempre al cr�tico.Ó 

Son palabras de Alessandro Cappabianca que definen
punto por punto a Plauto Ðalgo que podr�a corroborar
cualquier estudioso de la comedia latinaÐ, pero el cr�tico
italiano est� hablando de Billy Wilder. El p�rrafo ha sido
extra�do de un libro titulado Billy Wilder, editado en
Florencia en 1974; no cito directamente, sino a trav�s de
Carlos Heredero, en el monogr�fico que la revista
ÒDirigidoÓ, entonces ÒDirigido porÓ, dedic� al director
(n¼s. 155 y 156, de 1988). La cita de Cappabianca es inte-
resante porque refleja c�mo Wilder, al igual que se ha
apuntado respecto a Plauto, indaga un procedimiento por
el que el individuo se reconozca a s� mismo Òa pesar del
c�racterÓ. A todas luces, una exacerbaci�n de las Òpulsio-
nesÓ a las que alude Cappabianca no favorece tal Òdesca-
racterizaci�nÓ, sino todo lo contrario. De ah� que el pro-
blema de la identidad en Plauto y en Billy Wilder sea otro,
distinto de la Òcaracterizaci�nÓ de los personajes, aun
reconociendo que �sta existe. 

Que Billy Wilder proceda de la tradici�n cabaretera
y del vodevil alem�n no es obst�culo para la compren-
si�n de su obra en paralelo con la de Plauto, si tenemos
en cuenta que la historia de la literatura latina hace
depender a Plauto no s�lo de la Òcomedia nuevaÓ grie-
ga, sino de la tradici�n farsesca de las ÒatelanasÓ lati-
nas, adem�s de que sus textos son inseparables de una
puesta en escena musical que, desafortunadamente, no
ha llegado a nuestros d�as al margen de consideracio-
nes espor�dicas y de la m�trica de los versos de las
comedias. Pero en Wilder, dejando a un lado una tradi-
ci�n recreada en una pel�cula como Cabaret (1972), de
Bob Fosse, se hace preciso comprender tambi�n ese
caj�n de sastre tan t�pico cuando se hacen aproxima-
ciones al formulador de la frase Ònadie es perfectoÓ y
que ha venido a ser todo un ÒmacguffinÓ para definir
sus pel�culas: el Òtoque LubitschÓ. As�, se hace preciso
entender, aunque sea con brevedad, con el mismo
esquematismo con que ha sido presentada la evoluci�n
de la comedia grecolatina, c�mo Wilder no s�lo nace de
Lubitsch, sino que hace evolucionar sus propuestas f�l-
micas. Y ello desde el cine, al margen de la tradici�n de
las revistas teatrales o musicales. 
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Las pel�culas de Lubitsch presentan un lado p�caro que
no ofrecen las de Wilder. Se trata de una picard�a basada
en la sugerencia de lo que se veta al espectador, no al per-
sonaje: alcobas, servicios de se�oras, puertas cerradas, cor-
tinas, reservados, etc�tera, que velan la imagen y con-
vierten al espectador en creador de ficciones de lo que all�
sucede. De alguna manera, obligan al espectador a poner-
se en lugar del personaje, de una forma Òmen�ndricaÓ:
Àqu� hubiera hecho el espectador de estar en la misma
situaci�n del personaje y, m�s importante a�n, de Òencar-
narÓ a dicho personaje, el que sea? Pero Wilder va m�s all�;
transforma la picard�a en cinismo, encerr�ndose con el
espectador y el personaje no en el lugar vetado, sino en su
misma esencia, dado que el personaje y el espectador pue-
den estar vet�ndose a s� mismos y en s� mismos la parte
que, acaso, m�s les defina. Comparar a este respecto
Ninotchka (1939), de Lubitsch, con Uno, dos, tres (One, Two,
Three, 1961), de Wilder, puede ser relevante, por cuanto la
segunda est� releyendo entre l�neas a la primera, en cuyo
gui�n, por cierto, tambi�n intervino Billy Wilder. 

En la pel�cula de Lubitsch los comunistas son un car�c-
ter; importan sus reacciones ante los objetos de consumo
occidentales y ante el concepto de lujo y, sobre todo, inte-
resa la gratuidad del disfrute que el consumismo, no el
comunismo, les produce. En Uno, dos, tres, sin embargo,
los comunistas son personajes en b�squeda de identidad,
entorpecida �sta por haberse establecido un muro que
vela la mirada, el Muro de Berl�n. Esta circunstancia obli-
ga al mundo occidental a definirse por oposici�n, trat�n-
dose de un mundo que, al ser capaz s�lo de ofrecer la
Coca Cola, no deja de reflejar, en �ltima instancia, una iro-
n�a brutal sobre s� mismo. Esa iron�a no existe en la estam-
pa de Par�s que se hace en Ninotchka. 

De igual forma, la trastienda de El bazar de las sorpre-
sas (The Shop Around the Corner, 1940), del mismo Lubitsch,
nada tiene que ver con la trastienda de la gasolinera en
B�same, tonto (Kiss Me, Stupid, 1964), de Billy Wilder.
Menciono esta pel�cula de Wilder porque, seg�n se ten-
dr� ocasi�n de comprobar en la lectura que de ella se hace
en p�ginas posteriores, la imaginaci�n de lo que est� suce-
diendo en las alcobas parte de la premisa de la identidad
equ�voca y equivocada de los personajes, algo que tam-
poco se da en Lubitsch. 

1.5.-De hecho, que no se haya comprendido la idea de
que el problema de la caracterizaci�n no es el mismo que
el problema de la identidad es lo que provoca que Plauto
apenas haya tenido repercusi�n en el arte cinematogr�fi-
co, y que la repercusi�n existente haya sido superficial,
banal (en la idea de que el comedi�grafo tambi�n lo ser�a). 

He citado en p�ginas previas, en el Pre�mbulo, el filme
Golfus de Roma (A Funny Thing Happened on the Way to the
Forum, 1966), de Richard Lester, un h�brido de motivos
plautinos cuyo eje es una comedia sobre fantasmas,
Mostellaria. En realidad, en �ste lo plautino es m�s bien
una excusa dentro de un musical que bebe ya del
Òp�plumÓ cinematogr�fico, con homenajes al cine mudo
y con un tratamiento ÒdesmitificadorÓ que procede m�s
del ambiente propio del cine de los a�os sesenta que de
una reflexi�n sobre el antiguo autor teatral. Excusa es tam-
bi�n Stico (1984), pel�cula de Jaime de Armi��n que nada
tiene de plautina, salvo el t�tulo, coincidente con el de una
comedia del antiguo escritor, y la aparici�n de un escla-
vo, aunque en Armi��n se trate de un esclavo voluntario
y existencialista, adem�s de profesor de universidad. No
conozco la doble versi�n (en alem�n y franc�s) de
Amphitruo, llevada a cabo por el director alem�n Reinhold
Sch�nzel, con los t�tulos Amphitryon - Aus den Wolken
kommt das Gl�ck y Les dieux s«amusent respectivamente
(1935); nada puedo decir m�s all� de que se trata de un
musical y de que es cine producido bajo la impronta nazi
(lo cual debe tener su inter�s sociopol�tico). El t�tulo espa-
�ol de la pel�cula es Los dioses se divierten. Por lo dem�s,
Sch�nzel es el director de la primera versi�n de una pel�-
cula m�s conocida actualmente por el ÒremakeÓ firmado
por Blake Edwards: V�ctor o Victoria (1982), filme en el que,
en una lectura r�pida, se podr�a postular la existencia de
ecos plautinos y, por descontado, de ecos de Billy Wilder. 

La Amada de J�piter (Jupiter«s Darling, 1955), de George
Sidney, tiene un t�tulo ciertamente plautino, aunque sea
una apreciaci�n derivada s�lo de dicho t�tulo. De conside-
rar alg�n elemento en paralelo con Amphitruo (donde se
habla de los amores del dios J�piter con una mujer mor-
tal), solamente la �poca de los acontecimientos viene a coin-
cidir en el siglo con la de Plauto. Otro tanto sucede con una
pel�cula de Gilles Grangier que no creo que haya sido estre-
nada en Espa�a (o no he logrado averiguar su t�tulo caste-
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llano); se trata de Jupiter. Douze heures de bonheur (1951), en
la que una estatua de J�piter invita a una confabulaci�n de
�ndole amorosa. En esta pel�cula no s�lo es Òanfitri�nicoÓ
el t�tulo, sino tambi�n la trama, la cual, aunque sea de forma
indirecta (la figura de J�piter es encarnada por un loco),
rinde homenaje a la obra plautina. 

En un orden de cosas diferente, ni siquiera Plauto
como ser hist�rico y sus obras como realidad hist�rica han
tenido mayor trascendencia en el cine. As�, entre las pel�-
culas Òde romanosÓ, existe un Òp�plumÓ italiano de
Vittorio Cottafavi, Mesalina (Mesalina Venere Imperatrice,
1961), en el que se aprecia en plena calle una representa-
ci�n de la comedia Miles gloriosus (he sacado la informa-
ci�n del libro de Rafael de Espa�a El P�plum. La
Antig�edad en el Cine, publicado en Barcelona en 1997).
Pero, anacronismos aparte, un republicano como Plauto
casa mal en un imperio, incluso un imperio sexual como
el de Mesalina, esposa del emperador Claudio. O sea,
estamos ante otra excusa, aunque no deje de resultar, en
su contexto, ir�nica, por aquello del tema del Òmilitar fan-
farr�nÓ. M�s pertinente resulta la menci�n al autor como
persona hist�rica, encarnando la ant�tesis del severo
Cat�n el Censor, en Escipi�n el Africano (Scipione Detto
Anche L«Africano, 1971), de Luigi Magni, si bien no apa-
rece en pantalla. 

El tema de los gemelos es s�lo en apariencia plautino,
una especie de hilo para la comedia de enredos. No son
estas p�ginas el lugar oportuno para hacer un recorrido,
por m�nimo que sea, de la importancia de los gemelos en
el cine, aunque s�lo quedara limitado a la comedia cine-
matogr�fica y a pesar de que ser�a interesante comprobar
c�mo se efect�a la gradaci�n entre una visi�n tr�gica, caso
de Inseparables (Dead Ringers, 1988), de David Cronenberg,
y otra c�mica de los univitelinos (tampoco me he ocupa-
do, ni preocupado, por indagar si tal tratamiento existe ya).
De cualquier forma, ni Dos pares de mellizos (Our Relations,
1936), de Harry Lachman, con Stan Laurel y Oliver Hardy,
el Gordo y el Flaco, ni Vaya par de gemelos (1978), de Pedro
Lazaga, con Paco Mart�nez Soria, por poner dos ejemplos
m�s o menos extremos, resultan plautinas seg�n se enten-
der� lo plautino en las pr�ximas p�ginas. 

El tema del ÒsosiasÓ, es decir, del doble, deriva del de
los gemelos, si bien suele aparecer relacionado con deter-

minada idea de enredo, que incluye el de las tramas
negras o polic�acas. De atender exclusivamente al �mbi-
to de la comedia, s� pueden resultar plautinas pel�culas
como Un marido rico (The Palm Beach Story, 1942), de
Preston Sturges, Una caba�a en el cielo (A Cabin in the Sky,
1943), de Vincente Minnelli, y tantas pel�culas de
Howard Hawks y George Cukor, o, en fin y por poner
un ejemplo m�s reciente, Mis dobles, mi mujer y yo
(Multiplicity, 1996), de Harold Ramis. La demostraci�n
de cada uno de estos t�tulos pasar�a por los mismos cau-
ces que las pr�ximas p�ginas a la hora de identificar a
Plauto con Billy Wilder. Jordi Ball� y Xavier P�rez hacen
en La semilla inmortal. Los argumentos universales en el cine
(Barcelona 1997) un breve repaso tanto del tema de los
ÒgemelosÓ como del tema del ÒdobleÓ, consider�ndolos,
en realidad, el mismo, y a partir de unos presupuestos
que no dejan de ser los de los ÒactantesÓ formulados por
Vladimir Propp a principios de siglo. De ah� que tam-
poco resulte posible la demostraci�n. 

Tras Muchachos de Siracusa (The Boys From Siracusa, 1940),
de Edward Sutherland, se encuentra la comedia Menaechmi
de Plauto, aunque no por v�a directa, sino a trav�s de La
comedia de los errores, de William Shakespeare. Por v�a indi-
recta se llega tambi�n al Òsimplicissimus milesÓ de La
Armada Brancaleone (L«Armata Brancaleone, 1966), de Mario
Monicelli, con lejanos ecos de Miles Gloriosus. Aunque ser�a
m�s divertido considerar tales ecos en Murieron con las botas
puestas (They Died With Their Boots On, 1941), de Raoul
Walsh, considerando en ella al general Custer (encarnado
por Errol Flynn) otro Òsimplicissimus milesÓ. 

Una cita textual, expresa, de Plauto se descubre en
una pel�cula para nada plautina: San Francisco (1936), de
W. S. Van Dyke, una pel�cula que versa sobre un c�lebre
terremoto que asol� la ciudad del t�tulo a principios del
siglo XX. No conozco m�s citas literales de Plauto en
otros filmes. En fin, una pobre cosecha, tan escasa como
que en San Francisco s�lo se da la cita en lat�n (Òsaepe
summa ingenia in occulto latent / A menudo los mayo-
res portentos se ocultan a la vistaÓ, verso 165 de Captivi),
sin menci�n alguna a su autor, y sin que parezca perti-
nente utilizar una referencia en la lengua de la Roma cl�-
sica para describir a un personaje, salvo que la cita resul-
te m�s trascendente, al definir el terremoto como un
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Òsummum ingenium in occultoÓ, a lo que parece, fre-
cuente en California. 

Tampoco han tenido m�s �xito cinematogr�fico
Arist�fanes, Menandro o Terencio. Aires n�tidamente aris-
tof�nicos se aprecian en en La Kermesse Heroica (La
Kermesse H�ro�que,
1935), de Jacques
Feyder, y en otras
comedias francesas
coet�neas; tambi�n en
la distanciada iron�a
que se descubre en
algunas pel�culas de
Emeric Powell y
Michael Pressburger.
Pero, Arist�fanes est�
presente, sobre todo,
en un ÒwesternÓ, en
The Second Greatest
Sex (1955), de George
Marshall, que se basa
en Lysistrata; tambi�n
en un filme espa�ol,
en Escuela de seducto-
ras (1968), de Le�n
Klimovsky, inspirado
en la misma comedia. 

La raz�n de que en l�neas generales no existan ecos
directos de Plauto en el cine puede estar �ntimamente
ligada a la confusi�n que ha generado unos cambios tan
r�pidos como los que se descubren en la comedia anti-
gua. De hecho, la comedia latina, a efectos de su reper-
cusi�n Òcl�sicaÓ o para la ÒclaseÓ, desaparece con
Terencio, sin que haya otros Òcl�sicosÓ provenientes del
g�nero. De esta manera, la pervivencia de Plauto y
Terencio siempre porta un ÒsobrepesoÓ de �ndole intelec-
tual que, desde luego, parece contradictorio con la iron�a
r�pida, inmediata y directa que precisa la Òvis comicaÓ.
Plauto y Terencio se conciben como intermediarios en
dicha ÒvisÓ; de ah� que o se omitan o su menci�n resulte
tan significativa como arriesgada. 

Sin embargo, es esta misma situaci�n la que facilita un
an�lisis como el que se presenta aqu�. Al no depender la

comedia cinematogr�fica del teatro plautino, se permite
una visi�n m�s maleable, m�s Òanecd�ticaÓ, en el senti-
do establecido con anterioridad, de sus parecidos, de sus
coincidencias, de su comunidad de intereses y prop�si-
tos. Adem�s, ello nos permite romper la cronolog�a tanto

en los ÒcorporaÓ de
Plauto y Wilder como
en el orden de la com-
paraci�n de cada una
de las obras del pri-
mero con las del
segundo. 

En definitiva, es la
hinchaz�n de los
ÒcaracteresÓ en la
comedia la que provo-
ca, por un lado, su
pronto agotamiento y
falta de eco posterior;
y, por otro, que la
comedia termine inda-
gando aproximacio-
nes distintas a dichos
ÒcaracteresÓ. Los
gemelos, los dobles,
los personajes fuera de
lugar, el enredo que

�stos provocan con sus yerros, etc�tera, son indicio claro
de que la posibilidad de multiplicar los ÒcaracteresÓ lleva
a la comedia a un lugar nuevo, existencial y de identidad,
cuyo examen es b�sico para entender, ya de forma con-
creta, el teatro de Plauto y el cine de Billy Wilder. 

1.6.-Que el problema de la identidad es b�sico lo
corrobora un estudio del profesor Benjam�n Garc�a
Hern�ndez, latinista que ha sugerido en Descartes y Plauto:
La concepci�n dram�tica del sistema cartesiano (Madrid 1997)
que Descartes pudo haber derivado su Òcogito, ergo sum
/ pienso, luego existoÓ, de un personaje plautino, cuyo
nombre propio se ha generalizado en las lenguas occi-
dentales como sustantivo com�n perteneciente al �mbi-
to de la identidad: ÒSosiasÓ. Ha sucedido lo mismo con
otro personaje de la misma comedia protagonizada por
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Sosias, con el que le da t�tulo. Me estoy refiriendo a
ÒAnfitri�nÓ. Y es que entre las diversas acepciones de la
palabra Òanfitri�nÓ, en min�sculas, tambi�n se cuenta la
de la ocupaci�n de la personalidad, la existencia de una
doble personalidad, en un contexto de parasitismo e
incluso en un contexto freudiano. 

En efecto, el problema de Sosias es el de la esquizo-
frenia, el de estar de forma inconsciente en dos sitios a la
vez, como problema opuesto al del personaje del anciano
Eucli�n en otra obra de Plauto, en Aulularia. Dicho ancia-
no es alguien que necesita estar de forma simult�nea en
dos sitios a la vez y no puede. Ambos personajes, Sosias
y Eucli�n, coinciden en c�mo caen en una crisis de iden-
tidad que est� por encima de la tradicional lectura c�mi-
ca que ha considerado que en sendas comedias predomi-
na la burla del adulterio en un caso y la burla de la
avaricia en el otro. 

El pr�logo de Amphitruo, de Plauto (aunque s�lo fuera
eso lo que se nos hubiera conservado del autor, converti-
r�a a �ste en un cl�sico de primera l�nea), constituye una
de las cumbres de la literatura universal. El conjunto de
la obra tambi�n lo es. Las palabras del dios Mercurio que
abren la obra son un genial ejemplo sobre c�mo abordar
los temas de la identidad, de la verosimilitud, de la fic-
ci�n y del absurdo, entre otros. No se trata solamente de
comedia, pues �sta se convierte en tragedia cuando se da
entidad (y, por consiguiente, identidad) a lo hipot�tica-
mente inveros�mil, cuando los hombres se reconocen
como dioses en un mundo de hombres, lo cual provoca
la desaparici�n de los dioses, tan humanos como escla-
vos y ad�lteros. No en vano la palabra ÒtragicomediaÓ
tiene, al igual que ÒsosiasÓ y Òanfitri�nÓ, su Òpartida de
nacimientoÓ en esta obra. 

Mercurio se presenta simult�neamente como dios y
como hombre. Como dios puede chantajear al p�blico con
no concederle los parabienes que solicita (sobre todo los
relativos al comercio, �mbito de intereses econ�micos
cuya protecci�n le incumbe), si no se guarda silencio
durante la representaci�n Ðaspecto �ste perfectamente
integrado en la preceptiva ret�rica antigua y conocido con
el nombre de Òcaptatio benevolentiaeÓÐ. Como hombre
suplica a los espectadores no s�lo que se mantengan en
silencio, sino que le concedan a la obra el primer premio

en el concurso teatral en que es representada. Como dios,
en apariencia, todo lo puede, con lo que podr�a imponer
que se le concediera ese premio que solicita como hom-
bre, pero tampoco es todopoderoso, dado que est� all� en
funciones de esclavo, vigilando que nada ni nadie inter-
fiera en la noche de pasi�n que vive su padre, J�piter (�ste
ha tomado el aspecto de Anfitri�n, un mortal, para pasar
la noche con su esposa sin que ella ponga reparos). Pero
es que, adem�s, como dios, no puede intervenir en una
comedia (los dioses s�lo pueden aparecer, de acuerdo con
la po�tica antigua, en las tragedias), de ah� que se presente
como hombre y como esclavo. 

Lo que los mortales pueden ver es s�lo a un dios dis-
frazado, o sea, actuando en una obra, y a Mercurio pare-
ce haberle tocado el papel del esclavo. Y un dios disfra-
zado es un hombre, desde el momento en que, sea en una
tragedia o en una comedia, en el teatro son actores, o sea,
hombres, los que pueden revestirse de dioses para encar-
nar sus papeles. El hombre que es el actor se diviniza al
actuar y, una vez que es dios, en la propia obra que nace
de la representaci�n dentro de la representaci�n, dicho
dios se ve obligado a humanizarse, a convertirse en hom-
bre, haciendo de actor en otra trama: la que permite a
J�piter acostarse con Alcmena, esposa de Anfitri�n, cre-
yendo ella que est� con su marido, y vigilando el dios
Mercurio que el marido no se presente, para lo que ha
adoptado el aspecto del esclavo Sosias. 

El actor y el dios coinciden en que conocen de ante-
mano el devenir de lo que va a acontecer en la trama, pero
tambi�n son conscientes de que el premio al que optan,
en forma de sacrificios de los hombres (con los que se ali-
mentan los dioses, y, sobre todo, no son olvidados) o en
forma de triunfo en el concurso teatral, s�lo pueden con-
cederlo los mortales si est�n enga�ados sobre su papel.
Se hace preciso convertir en dioses a los espectadores, de
forma que �stos han de conocer la trama y asistir a los
sufrimientos de los personajes como si fueran dioses con-
templando el destino de los hombres, regode�ndose con
sus alegr�as y sus sufrimientos, pero tambi�n como si los
mismos espectadores fueran actores. 

Se trata de unas alegr�as y sufrimientos que s�lo son
perceptibles seg�n devienen, no desde el final. De ah� que
los espectadores no puedan ser del todo dioses, sino a
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medias, enga�ados y sin ser conscientes de ello (en otras
palabras, haci�ndoseles creer que la obra aborda una his-
toria determinada (adem�s de conocida), cuando, en rea-
lidad, se les lleva por otros derroteros, al margen de la
trama; de ah� la trascendencia que estamos otorgando a
la Òan�cdotaÓ). En fin, el enga�o del espectador es el ser
del teatro y, probablemente, de la vida. 

Por otra parte, individualizar a un espectador concre-
to supone instalarlo en el escenario, convertirlo en per-
sonaje. De esta manera, s�lo puede preguntarse por el
tema de la identidad un personaje, no un espectador; un
hombre, no un dios. De hecho, s�lo cabe preguntarse por
el tema de la identidad desde el absurdo. As�, al Òespec-
tador-diosÓ, al fin y al cabo, s�lo le incumbe el aplauso.
Con ello se tergiversa todo el papel de Mercurio como
dios. Tal cosa s�lo es posible en el teatro. De ah� que
Mercurio sea un actor haciendo de Mercurio, quien, a su
vez, hace de actor representando a Sosias, un esclavo. La
condici�n servil es tambi�n importante no s�lo porque se
humaniza la ÒidentidadÓ, sino porque en Plauto la capa-
cidad de crear ficciones Ðo sea, su caracterizaci�n como
ÒintrigantesÓÐ se deposita en los esclavos, con lo que el
bucle de ÒidentidadesÓ vuelve a dar comienzo. 

El juego de identidades Ðque algunos llaman Òmeta-
teatralÓ (de teatro dentro del teatro)Ð en el pr�logo de
Amphitruo es, seg�n se puede apreciar, impresionante.
M�s a�n cuando en el teatro antiguo se utilizan Òm�sca-
rasÓ; cuando la palabra con que la lengua latina designa
la m�scara es ÒpersonaÓ; o cuando, si se examina etimo-
l�gicamente el t�rmino ÒpersonaÓ, resulta que significa
Òmeg�fonoÓ, ÒaltavozÓ. La ÒpersonaÓ es, por consiguien-
te, un refuerzo necesario para que pueda ser escuchado,
pueda ser tenido en cuenta y pueda existir alguien que
no dejar�a de ser un ÒenteÓ nimio, apenas perceptible,
vac�o, Òsin identidadÓ. 

1.7.-Las presentes reflexiones sobre el pr�logo de
Amphitruo pueden ser �tiles para organizar el examen
del teatro de Plauto y del cine de Billy Wilder que se
propone en adelante. De esta forma, cabe analizar, en
primer lugar: 

-la constataci�n de la poca relevancia de la trama o,
en otras palabras, el estatismo de los conflictos (limita-

do a la vela que Mercurio hace de una noche de pasi�n
de su padre J�piter), 

-el conocimiento previo que el espectador tiene de los
acontecimientos, 

-el car�cter irreal e inveros�mil de dichos aconteci-
mientos, 

y, en definitiva, 
-la implicaci�n del espectador en el conflicto (aspec-

tos todos que, de una forma u otra, han sido considera-
dos en las palabras del dios Mercurio). 

En un segundo lugar: 
-la identidad del personaje (cuando Sosias topa con su

propio reflejo), 
-las personalidades m�ltiples que se pueden descu-

brir en dicho personaje, 
-la necesidad que tiene el personaje de hacer ficci�n

para tener entidad, 
y, en fin, 
-su existencia social e individual. 

El Ò�ndice generalÓ puede servir de esquema para
entender, sin m�s digresiones, el examen que ocupar� las
pr�ximas p�ginas. 

No es prop�sito de este ensayo proponer una clasifi-
caci�n de las obras de Plauto, ni una taxonom�a tem�tica
o de las Òan�cdotasÓ que aparecen en sus textos; tampo-
co en lo relativo al cine de Wilder. Y ello porque se puede
decir que todos los aspectos que como Òan�cdotasÓ van a
ser enumerados aparecen en mayor o menor medida en
todas y cada una de las obras y de las pel�culas. De cual-
quier forma, como se hace preciso organizar las presen-
tes p�ginas, s� se presenta una distribuci�n de Òan�cdo-
tasÓ a partir del criterio de lectura de las obras y de la clave
del visionado de las pel�culas. Se trata de Òan�cdotasÓ
nacidas del pr�logo de Amphitruo y agrupables en tres
tipos: La ÒcasualidadÓ est� presente cuando el regreso de
Anfitri�n coincide con la noche elegida por J�piter para
pasar la noche con Alcmena; los problemas de Òpercep-
ci�nÓ son los que caracterizan al personaje Sosias, en tanto
que la Òtransformaci�nÓ es la base del enga�o que forjan
Mercurio y J�piter contra los mortales. 

De forma esquem�tica, los criterios son los siguientes: 
-Óan�cdotasÓ en que predomina la casualidad, el azar,
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lo impredecible de los sucesos, el riesgo que se corre, la
puesta en tensi�n al borde de la ruptura social e indivi-
dual, f�sica y sicol�gica de los personajes; 

-Óan�cdotasÓ en que predomina la percepci�n, el
punto de vista, el error, la consideraci�n sobre c�mo se
dilata o encoge el tiempo, sobre c�mo var�a el espacio, los
sentimientos, su valoraci�n, etc�tera; 

y, en �ltimo lugar, 
-Óan�cdotasÓ en que predomina la transformaci�n, el

disfraz, la m�scara, la confusi�n, el teatro, etc�tera. 
De esta forma, en cada aspecto objeto de an�lisis (el

estatismo, el conocimiento previo, la identidad, etc�tera)
se procede a considerar tres comedias de Plauto y tres
pel�culas de Billy Wilder, cada una de las cuales respon-
den, respectivamente, al predominio de un tipo de an�c-
dota u otro, con el siguiente orden: Òan�cdotas sobre la
casualidadÓ, en lo que se refiere a la primera obra de
Plauto y pel�cula de Wilder tratada en cada apartado;
Òan�cdotas sobre la percepci�nÓ, en lo que se refiere a la

segunda obra y la segunda pel�cula; y Òan�cdotas de la
transformaci�nÓ, en lo relativo a la tercera obra y la ter-
cera pel�cula consideradas. 

El tratamiento, por consiguiente, va a obviar toda refe-
rencia cronol�gica; ya he apuntado las razones. Para dis-
tinguir las obras de Plauto de las de Wilder he optado por
un criterio discutible, como es el de mantener el t�tulo lati-
no en lo que se refiere al teatro y ofrecer el t�tulo espa�ol
en lo que se refiere a las pel�culas. Puede ser un antojo,
pero tampoco es que estas p�ginas abusen a la hora de
ofrecer mucha raci�n de Òlat�nÓ. Los �ndices completar�n
la informaci�n sobre los t�tulos de las comedias y de las
pel�culas. 

Cualquier lector despierto, en fin, habr� podido des-
cubrir en el pr�logo del Amphitruo temas cien por cien
ÒwilderianosÓ. Eso es tanto como decir que habr� podi-
do imaginar las pr�ximas p�ginas. 
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2.-DE LA TRAMA A LA IMPLICACIîN DEL
ESPECTADOR 

2.1.-La trama y el estatismo del conflicto 

Gran parte de los estudios sobre Plauto y algunos de
los que atienden a Billy Wilder se caracterizan por conce-
der un relieve excesivo a las tramas de sus respectivas
obras. Ello es debido al inter�s por descubrir las fuentes
de �stas, sobre todo en los casos en que se reconoce que su
composici�n responde a los conceptos de ÒcontaminatioÓ
en el caso del autor latino y de ÒremakeÓ en el caso del
director afincado en Hollywood. La ÒcontaminatioÓ con-
siste en copiar una, dos o m�s tramas (de autores ajenos,
pero, en ocasiones, tambi�n con interferencias de la pro-
ducci�n propia) mediante a�adidos, supresiones y com-
binaciones entre ellas. El resultado es una obra original,
aunque s�lo sea por lo complicado del procedimiento y a
pesar de estar repleta de flecos, confusiones y apriorismos. 

El ÒremakeÓ consiste en la repetici�n de una trama que
ya existe y es reconocida como tal por separado. Es lo que
sucede con la adaptaci�n de una obra teatral al cine; pero,
sobre todo, se entiende por ÒremakeÓ la pel�cula que repi-
te un filme preexistente, trasladado a otro idioma y cul-
tura adaptando su lenguaje, ambiente o situaciones con
el fin de hacerlo m�s pr�ximo al segundo receptor.
Tambi�n se entiende el procedimiento como adaptaci�n
de los medios t�cnicos de una pel�cula; as�, se traslada una
versi�n muda a otra sonora, una en blanco y negro repe-
tida en color, una versi�n con una trama coet�nea que se
adapta a una contemporaneidad posterior, etc�tera. El
resultado pone de manifiesto casi siempre la existencia de
incoherencias entre las versiones, en dem�rito, normal-
mente, de la copia, aunque no siempre es as�. Se produ-

cen amplificaciones, reducciones y alteraciones entre la
obra primera y el ÒremakeÓ, o sea, una serie de cambios
cuya naturaleza agresiva termina afectando a la unidad
de la pel�cula, a su comprensi�n y hasta a su pertinencia. 

Sucede en las ÒcontaminationesÓ efectuadas por
Plauto y en los ÒremakesÓ rodados por Wilder: sus res-
pectivas producciones, sometidas a un an�lisis escrupu-
loso, a duras penas pasan la prueba de los criterios meto-
dol�gicos y disciplinares de la Òl�gicaÓ. Y no s�lo no
superan tales pruebas sino que pueden provocar la sen-
saci�n contraria: la de que el desmadejamiento es delibe-
rado, la descompensaci�n voluntaria y la alteraci�n sig-
nificativa y, por as� decir, diletante, muestra de la
presencia de sendos creadores aunque s�lo sea por el libre
albedr�o con que abordan la copia. La conclusi�n es clara:
a Plauto y Wilder no les interesan las tramas; o, dicho de
otra manera, �stas son indiferentes a su prop�sito (de
Wilder s�lo se conoce una trama Òaut�nticaÓ, la de la pel�-
cula El h�roe solitario (The Spirit of St. Louis, 1957), y, seg�n
se ver�, en �sta predomina un tratamiento subjetivo, que
anula la consideraci�n de Òbasada en hechos realesÓ). 

De casi todas, si no de todas, las comedias de Plauto se
han sugerido las fuentes griegas inmediatas, y, si hab�a
lugar, las ÒcontaminationesÓ. En unos casos se trata de
meras hip�tesis, al haberse documentado t�tulos griegos
parecidos; en otros, las fuentes coet�neas, las alusiones del
autor (algo que en Terencio, sucesor de Plauto, se percibe
de manera m�s evidente) y el hallazgo de los pasajes para-
lelos han demostrado la copia, por no llamarlo plagio. 

En lo que se refiere a Wilder, por poner dos ejemplos
(o sea, dejando al margen proyectos de guiones y las
pel�culas que poseen un correlato teatral o en forma de
novela o cuento), son asumidos ÒremakesÓ Primera plana
(The Front Page, 1974) y Aqu� un amigo (Buddy Buddy,



1981). En cuanto al primer filme, no s�lo existe una exi-
tosa obra teatral, sino una buena pel�cula de Lewis
Milestone, Un gran reportaje (The Front Page, 1931), y otra
magn�fica de Howard Hawks, Luna nueva (His Girl
Friday, 1940), sino que incluso ha llegado a generar un
nuevo ÒremakeÓ, Interferencias (Swtiching Channels,
1988), de Ted Kotcheff Ðexiste otro ÒremakeÓ de una pel�-
cula de Wilder: en los a�os noventa se ha hecho una
segunda versi�n, firmada por Sidney Pollack, de Sabrina
(1995)Ð. En cuanto a Aqu� un amigo, �sta se inspira en una
comedia francesa: El embroll�n (L«Emmerdeur, 1973), de
Edouard Molinaro, con gui�n de Francis Veber. No es mi
prop�sito detenerme a considerar las diferencias y apor-
taciones de Wilder frente a las versiones originarias
abundando en datos de sobras conocidos, como cambiar
la pareja heterosexual
de Un gran reportaje y
Luna nueva por dos
hombres en Primera
plana Ðcuando son tam-
bi�n dos varones los
protagonistas en The
Front Page, la obra tea-
tral originaria, de Ben
Hecht y Charles
MacArthurÐ. Baste con
decir que son pel�culas
diferentes. En cuanto a
Aqu� un amigo, no vale
el excesivo desprecio
con que fue tratada por
parte de la cr�tica, opo-
ni�ndola al original
cinematogr�fico y con-
form�ndose con una
interpretaci�n dema-
siado r�pida de la que
es la �ltima pel�cula del director. Es lo que sucede cuan-
do se sobrevalora la trama siendo �sta lo de menos. 

Pero es que, adem�s, las situaciones importan m�s que
los conflictos abordados en la trama. En Plauto se trata de
una realidad fruto de las limitaciones f�sicas y t�cnicas del
teatro antiguo, de forma que el conflicto ha de darse por

planteado para proceder a ser examinado desde diversas
situaciones, lo que provoca la rigidez de la acci�n, su esta-
tismo. As�, s�lo se dan dos posibilidades: o llegar o par-
tir, o venir del puerto o dirigirse al foro y a la inversa venir
del foro y dirigirse al puerto, y todo ello frente al exterior
de una casa, o sea, a izquierda o derecha del escenario. La
expresi�n Òhacer mutis por el foroÓ procede de una sali-
da de escena, por uno de los laterales; y es sin�nimo de
quitarse de en medio, pues no cabe otra posibilidad. 

En cuanto a Wilder, el estatismo que se desprende de
sus pel�culas es fruto m�s de un planteamiento abstracto,
sobre la espera, sobre las expectativas, que de la ausencia
de acci�n; los personajes aguardan a que algo suceda, a
que algo acaezca y se desvele. Bien es verdad que, en oca-
siones, el planteamiento de Wilder hace descansar la espe-

ra y las expectativas en
el espectador, ni siquie-
ra en los personajes
principales. El recurso
tambi�n se encuentra en
Plauto, pues, ante la
imposibilidad de mover
la maquinaria teatral y
ante la obligada unidad
de acci�n, espacio y
tiempo, las comedias
trascienden los asuntos
cotidianos de las tra-
mas, para interpelar
directamente al p�blico. 

Por lo dem�s, las tra-
mas no son pol�ticas (el
desencanto pol�tico se
arrastra en la comedia
grecolatina desde la
producci�n m�s tard�a
de Arist�fanes, y, por

supuesto, es generalizado en la Òcomedia nuevaÓ). Es cier-
to que hay un sentido pol�tico en las comedias, pero �ste
pertenece a la Òan�cdotaÓ: la lucha del individuo consigo
mismo como trasunto de la lucha por no dejarse engullir
por su entorno. Se trata de un aspecto de abordo breve-
mente en el cap�tulo de conclusiones.
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La trama, en fin, no s�lo no favorece la singularidad de
los personajes, sino que refuerza m�s que sean vistos como
estereotipos. Esta es la raz�n por la que �stos se revelan rei-
terativos, corta-
dos por un evi-
dente molde
c�nico, pues exis-
ten a pesar de s�
mismos o, en
otras palabras, a
pesar de la trama. 

De acuerdo
con estas refle-
xiones, el conflic-
to surge aparte
de la trama y sin
que los persona-
jes sean conscien-
tes de hallarse
ante el aconteci-
miento b�sico
que les define. Lo
anterior al con-
flicto se vuelve
anodino desde el punto de vista del personaje; lo poste-
rior, c�nico. El momento es puntual, una mera toma de
consciencia, que explica el car�cter est�tico de los conflic-
tos en sendos creadores. 

2.1.1.-La trama y el estatismo del conflicto en Plauto. 
2.1.1.1.-La comedia Rudens aborda el tema de la virtud;

tambi�n el de la casualidad de que la virtud resulte victo-
riosa, imponi�ndose solamente por azar (comprendi�ndo-
se �ste en la categor�a de las Òan�cdotasÓ). El azar es encar-
nado por una tempestad impredecible, pero �til para que
los personajes de la obra puedan entrar en contacto. La
trama, por consiguiente, se reduce a una llegada inespera-
da, la de unas chicas vendidas injustamente, pues no son
esclavas, y en un barco que, nada m�s partir, ha retornado
hecho trizas por causa de un temporal (momento del ini-
cio del conflicto y prueba de su estatismo, resuelto en diver-
sas situaciones). En el conflicto interviene un Òlen�nÓ o pro-
xeneta (una figura de amplia presencia en las comedias

plautinas, raz�n por la que conviene percibir correctamente
su sentido), alguien que negocia con chicas a su servicio y
las prostituye. Sin embargo, el tema de la prostituci�n no

posee el car�cter
morboso y el dra-
matismo social
asociado habi-
tualmente a �ste.
Basta con men-
cionar el t�tulo de
una pel�cula de
Wilder para
entenderlo: Irma
la dulce (Irma la
Douce, 1963). 

En este con-
texto, la obra
recoge el juicio
sobre a qui�n per-
tenecen las
muchachas nau-
fragadas, si al
Òlen�nÓ o al
Templo de Venus

al que ambas se hab�an acogido tras el hundimiento del
barco. El juez circunstancial no sabe que es, en realidad, el
padre de las dos muchachas, en cuya b�squeda ha pasado
a�os, sin reconocerlas precisamente cuando parece estar a
punto de renunciar a encontrarlas; no en vano vive impo-
sibilitado en una humilde caba�a, en la misma orilla donde
terminan los restos del naufragio. 

Si se puede hablar de comedia es gracias a la resolu-
ci�n del conflicto: entre los restos del barco aparece un
cofrecillo, que reclama para s� el ambicioso Òlen�nÓ; �ste
exagera su contenido, aunque, para su sorpresa, es el
mismo juez quien identifica, gracias a las bagatelas con-
tenidas en el cofre, a las aut�nticas propietarias, a sus
hijas. Se trata de una obra de casualidades; de no haber-
se producido �stas, el juicio salom�nico hubiera resulta-
do complicado a la hora de optar entre la legitimidad de
la propiedad y la de la religi�n. Es en el padre donde pare-
cen converger lo legal y lo piadoso, �nica forma de man-
tener un control, aunque ficticio, sobre el azar. 
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De hecho, desde los inicios de la obra se produce un dis-
tanciamiento evidente entre trama y conflicto. El pr�logo
est� puesto en boca de las estrellas del firmamento, que todo
lo ven, con lo cual se diluye la trama en un mundo de situa-
ciones e intereses simult�neos aunque dispares, percibidos
desde el cielo. Ni siquiera merece ser descrita la tempestad;
basta con compararla con una obra de teatro, con un t�pi-
co sobre las desaforadas descripciones que hace en sus tex-
tos el tr�gico Eur�pides, un escritor griego. Su menci�n con-
firma el car�cter tragic�mico de la obra, a la manera de
Amphitruo: la disputa entre dos padres, un Òlen�nÓ y un
juez. Y es que, de no haber reconocido a las muchachas, el
juez habr�a actuado como Òlen�nÓ, vendi�ndolas, con lo que
un mismo personaje posee dos lados, siendo solamente el
azar el que resuelve el conflicto, con la desaz�n que ello pro-
duce en la vertiente tr�gica de la historia. 

2.1.1.2.-Se podr�a decir que Stichus es una comedia que
carece de trama. La obra se limita a mostrar a personajes,
los cuales, a su vez, aparecen viviendo situaciones de toda
�ndole, caracterizadas todas ellas por las paradojas, por el
choque derivado entre lo que se dice o hace y lo que se quie-
re o se puede decir o hacer. As�, por ejemplo, el hambre es
descrita como una variante del embarazo. Por poner un
segundo ejemplo: se presenta a un mensajero no corriendo,
sino esperando a que el destinatario del correo se aproxime
a �l. Ambas situaciones, la del hambre y la del mensajero,
son en la obra coincidentes: en las esposas que aguardan el
retorno de sus maridos, en vez de correr hacia ellos, a por
su sustento; y, c�mo no, en los esclavos. El personaje que da
t�tulo a la obra es un esclavo que, aprovechando la ausen-
cia de su amo, uno de los maridos de viaje, Òpide el d�a
libreÓ; el esclavo, al mismo tiempo, se mofa de la pobreza
que, entre tanto, sufre su ama. La petici�n del d�a libre es
hiperb�lica en la sociedad antigua, una exageraci�n impo-
sible e improbable, salvo en una mascarada donde impera
la m�xima quevedesca de Òhace mucho el dineroÓ. 

Un fin de fiesta cierra la obra. Seg�n se aprecia, el con-
flicto radica en c�mo se percibe la realidad, pero no a la
manera de Menandro, sino a la inversa, alter�ndose el
tipo, el car�cter (tal es, en definitiva, la Òan�cdotaÓ): muje-
res que no se comportan como esposas; esclavos que tam-
poco lo hacen, pues ni siquiera lo hacen los ancianos;

maridos que, en fin, no ser�an tales por encontrarse ausen-
tes. Llama la atenci�n la figura de los ancianos; �stos viven
aventuras sexuales que relatan como si hubieran sucedi-
do en un tiempo pasado. La paradoja provoca que la tra-
dicional lascivia de los viejos verdes sea oportunista: asen-
tada en vivencias ya pasadas, no parece peligrosa, aun
si�ndolo (no en vano las comedias de Plauto est�n reple-
tas de ancianos que buscan una amante, lo cual provoca
un riesgo, pues pone en crisis la sociedad cuando chocan
con los intereses de los j�venes). 

2.1.1.3.-En Truculentus el amante de una cortesana se
convierte en su consejero, mientras asiste a c�mo un escla-
vo gru��n, caracterizado por sus diatribas contra el sexo
pagado, pasa a ser el amante de una criada de la cortesa-
na. Se trata del esclavo de un campesino transformado as�
en doblemente esclavo: siervo de un campesino y de sus
amores, tan denostados antes, con una criada (se trata de
una hip�rbole). Desde el distanciamiento de su nueva
identidad, el protagonista, el antiguo amante, asiste a
c�mo era �l mismo en tiempos enga�ado, y se divierte
con los tejemanejes con los que la prostituta enreda a los
dem�s. De alguna manera, haber sido estafado le hace
descubrir un lado oculto de su personalidad, la cual apa-
rece de esta manera transformada (siendo dicha trans-
formaci�n la Òan�cdotaÓ de Truculentus). La nueva per-
sonalidad surge tanto por las circunstancias del personaje
(la prostituta no le acepta sin dinero) como por el ejem-
plo que le da el esclavo que accede a los favores sexuales
contra los que tanto hab�a renegado. 

El esclavo cascarrabias ser�, al final, el seducido, en tanto que
los otros pretendientes de la prostituta, caso del militar bravuc�n
y del campesino ingenuo, siguen siendo enga�ados sin ser cons-
cientes de ello (o sea, no cambian). No hay, por consiguiente,
trama, sino transformaci�n ante el espect�culo cotidiano en que
consiste la vida de la hetaira. 

2.1.2.-La trama y el estatismo del conflicto en Wilder. 
2.1.2.1-Testigo de cargo (Witness for the Prosecution,

1958) se centra, al igual que Rudens, comedia de Plauto,
en un juicio. Sin embargo, de ser �ste el elemento paran-
gonable en el teatro de uno y el cine de otro se estar�a
concediendo demasiado relieve a la trama, a lo externo,
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cuando el prop�sito puede ser distinto, si bien centra-
do, al igual que en la mencionada comedia de Plauto,
en una Òan�cdota del azar o de la casualidadÓ. En efec-
to, una de las mayores bromas que se atribuyen a la afi-
lada iron�a de Billy Wilder se da en el aviso que abre la
pel�cula, relativo a que los espectadores no comuniquen
su final a quienes no la hayan visto. El recurso implica
al espectador en la pel�cula, a la manera del pr�logo de
Amphitruo, y es tambi�n prueba de la poca relevancia
del juicio como trama. 

Y es que enfocar tanto la pel�cula desde su final pare-
ce despistar sobre el aut�ntico g�nero de un filme que, en
apariencia, trata sobre un asesinato premeditado, inscri-
bi�ndose la pel�cula en el llamado Òg�nero negroÓ; pero
en el que subyace unas preguntas distintas a la de qui�n
es el asesino: la de hasta qu� punto una persona puede
estar yendo contra s� misma; tambi�n la de hasta qu�
punto las actuaciones de los personajes est�n guiadas por
la casualidad m�s que por la verdad, en el caso de acep-
tarse que una persona inocente se autoinculpe. 

En mi opini�n, es precisamente la respuesta a sendas
preguntas la que, aparte de c�mo se adapta un original de
Agatha Christie, permite distinguir las propuestas de
Wilder frente a las de un Alfred Hitchcock que tan presen-
te, en principio y para parte de la cr�tica, estar�a en Testigo
de cargo. As�, frente a las producciones del director brit�ni-
co, la pel�cula de Wilder no deja de tener un evidente lado
c�mico (tragic�mico si se quiere), donde se muestra a hom-
bres con ideas preconcebidas sobre las mujeres y poni�n-
dose en sus manos, en tanto �stas se limitan a dar cumpli-
miento a lo que los varones piensan de ellas. Es el caso del
abogado protagonista, convaleciente en manos de una
enfermera sobreprotectora, como si �sta fuese en realidad
la esposa que el personaje no tiene. O el caso del acusado
del asesinato de una viuda millonaria, defendido por el abo-
gado. El acusado es b�gamo; la v�ctima le lega su dinero. La
esposa aut�ntica, que no es brit�nica, sino centroeuropea,
se inculpa del asesinato, de forma en apariencia filantr�pi-
ca, como suced�a con la atroz enfermera del abogado. En
Hitchcock no se hubiera planteado as�, con estos indicios. 

En Wilder es la casualidad la que se impone ante la
l�gica. La casualidad de un abogado maduro, c�nico y
diletante, en manos de una enfermera atroz; un abogado

que se siente, adem�s, atra�do por una mujer de pasado
turbio, que vive en un mundo de documentos falsos y se
inculpa de un asesinato que no ha cometido. Es el azar el
que delata al marido, aunque sea a costa de la culpabili-
dad, ahora definitiva, de la protagonista, convertida en la
asesina que tanto atra�a al abogado, convertida en el
car�cter asesino que ya hab�a retratado �ste en la defen-
sa del marido hecha ante los tribunales. 

En fin, la casualidad devuelve a la verdad su condi-
ci�n de verdad, tras haberse jugado con ella a lo largo de
toda la historia como si de un Òfalso testimonioÓ se trata-
ra. El equ�voco demuestra con nitidez que se est� ante un
conflicto, m�s que ante una trama, pues es el azar el que
lo resuelve, aunque sea a costa de darle cumplimiento. De
esta manera, el hombre y la mujer est�n vistos como
potenciales maridos y esposas y como potenciales asesi-
nos, que es lo que les identifica. De cualquier forma, ante
enfermeras como las que cuidan al personaje encarnado
por Charles Laughton, tanto da matarlas como morirse,
lo cual no deja de ser toda una lectura tragic�mica. 

2.1.2.2.-En El h�roe solitario (The Spirit of St. Louis, 1957)
la trama puede ser tan poco relevante como que consiste
en poner en im�genes un vuelo bastante anodino, pre-
sentado como gesta hist�rica con final feliz. El recurso
habitual del cine al respecto habr�a sido poner a prueba
al aviador para resaltar su haza�a; Wilder hace otra cosa:
convierte al personaje en un personaje cotidiano, tan coti-
diano como que lo importante no es la trama sino las sen-
saciones m�s alejadas de la trama, o las aplicables a cual-
quier situaci�n, sea �ntima o de cara a la galer�a. La
paradoja est� ya en el t�tulo espa�ol, en el que se casa el
sustantivo Òh�roeÓ con el adjetivo ÒsolitarioÓ. ÀQu� le
sucede al h�roe al margen de la trama? Que no puede dor-
mir cuando desea hacerlo o que se duerme cuando ha de
estar atento; que se percibe a s� mismo como una mosca
porque es despertado en pleno vuelo por una mosca en
su cabina de piloto, sobre un oc�ano donde �l mismo es
tan insignificante como una mosca, convertida �sta en
agradable compa�era. 

La iron�a de la pel�cula en su conjunto radica en c�mo
el viaje inici�tico es distinto del sugerido por la gesta his-
t�rica: el aviador, preocupado por la tecnolog�a y el r�cord

EN BANDEJA DE PLAUTO. UN ENSAYO SOBRE BILLY WILDER

31



de vuelo transantl�ntico, viaja a la modestia humana. Es
aclamado en Par�s (y, al final de la pel�cula, en los mismos
Estados Unidos), como si de una estrella se tratase, tras
haber conquistado las distancias, distancias que �l ha
aprendido a relativizar desde el momento en que ha esta-
do perdido y s�lo �l lo sabe. Y lo ha aprendido desde el
cielo, viendo lo fugaz e inasible que son las ciudades reco-
nocidas en el mapa, que pronto quedan atr�s, bast�ndo-
le el reconocimiento cuando cre�a estar haciendo algo
m�s, cuando cre�a conquistar un territorio que no existe. 

En la pel�cula, aparte de que se considere como un pro-
ducto extra�o en la filmograf�a del director, un mero
encargo, se ofrecen detalles significativos sobre c�mo un
vuelo (y no hay m�s trama) lleva aparejados problemas
de identidad, seg�n sea percibido uno en su interior (se
haya descubierto a s� mismo), o sea percibido por la mul-
titud que aclama una gesta que, con el avance de la avia-
ci�n, pronto quedar� solamente en una fecha o un dato.
El mismo personaje no hace sino dedicarse a recordar la
historia de los pioneros de la aviaci�n, algo ya pasado: el
correo a�reo, las acrobacias, los primeros usos militares;
adem�s de recordar c�mo fue el proceso de fabricaci�n
del avi�n que, en el momento de los recuerdos, le acoge. 

La expresi�n de unos recuerdos y de unas sensaciones
�ntimas es lo que impide que haya una trama propiamente
dicha, present�ndose el filme como un viaje a la percep-
ci�n, no a la conquista de distancias. 

2.1.2.3.-ÀQu� pas� entre mi padre y tu madre? (Avanti,
1972) se abre con un entrem�s mudo, previo a los t�tulos
de cr�dito; �ste se desarrolla dentro de un avi�n en vuelo,
donde un viajero vestido de rojo y a cuadros se dirige a
los servicios con su compa�ero de asiento para reapare-
cer ambos acto seguido con los trajes cambiados. La trans-
formaci�n se produce sin mediar palabra alguna, y, apar-
te de funcionar como forma de implicar al espectador en
las trampas que propone la pel�cula (algo habitual en
Wilder), es indicio de c�mo la transformaci�n es indife-
rente a la trama Ðen un gui�o, por lo dem�s, muy de
Lubitsch, en el filme La viuda alegre (The Merry Widow,
1934), pero de forma m�s radical, por cuanto los perso-
najes no s�lo son dos varones, sino que acaban de cono-
cerseÐ. Claro que el indicio se vuelve a�n m�s macabro

cuando el espectador averigua que el hombre que ha cam-
biado su traje est� de luto, en viaje para recuperar el cad�-
ver de su padre, muerto en accidente de tr�fico en Italia. 

En apariencia, el resto de la comedia se convierte en
una chispeante trama de enredo, en la que interviene una
mujer, hija de la mujer que acompa�aba al padre del pro-
tagonista en el coche en el momento del accidente y tam-
bi�n fallecida. Pero el conflicto es otro; el conflicto se plan-
tea en el tr�ptico de an�cdotas ya se�aladas, relativas a la
casualidad, la percepci�n y la transformaci�n. As�, es
casual que mientras el padre tiene un �nico hijo lo mismo
suceda con la mujer fallecida, con una sola hija. Es un pro-
blema de percepci�n c�mo el severo padre y duro hom-
bre de negocios reaparece tras su muerte a la luz de una
personalidad nueva, reflejada �sta en la multitud de per-
sonas que ten�an contacto con �l en Italia: empleados de
hotel, taxistas, pol�ticos del lugar, mafiosos de poca
monta, etc�tera. En fin, la transformaci�n de un funeral
en una luna de miel no deja de ocultar la ocupaci�n Òanfi-
tri�nicaÓ de las figuras de los fallecidos por parte de sus
hijos. Resulta curioso a este respecto c�mo la transfor-
maci�n tarda en nacer, y que su ÒpartoÓ derive de la mara-
�a y la lentitud burocr�ticas: es la expatriaci�n de los
cad�veres lo que permite que los hijos puedan entrar en
contacto amoroso. 

El tema de la doble personalidad est� tambi�n pre-
sente: la personalidad secreta, vitalista y abierta se deja
para una semana de vacaciones al a�o, donde ni el adul-
terio puede recibir tal nombre. Durante el resto del a�o,
ensimismados en sus negocios, los personajes viven de
los ensue�os de una semana. Pero, al oponerse vacacio-
nes y negocios de forma tan radical, no deja de haber
burla en cu�l es el aut�ntico car�cter de los personajes.
Wilder, por descontado, no pod�a dejar pasar la ocasi�n
para aseverar mordazmente que Òun cliente es reempla-
zable; una camarera, noÓ. Y es que, al fin y al cabo, son los
cad�veres los que quedan en Italia, juntos en la muerte, a
la manera de dos italianos universales nacidos en
Inglaterra: de Romeo y Julieta, cuya historia parecen con-
denados a revivir los hijos, sabedores de que el juego est�,
precisamente, en que hay una v�lvula de escape secreta.
El t�tulo espa�ol puede ser discutible o hasta afortunado;
el t�tulo original, Avanti (tan expresivo como no necesita-
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do de traducci�n), no deja de resultar m�s ir�nico en el
contexto de las presentes reflexiones. 

En definitiva, si hubiera que elegir una expresi�n para
sintetizar las propuestas de Plauto y de Billy Wilder al res-
pecto del estatismo del conflicto dicha expresi�n ser�a la
de Òuna llegadaÓ. La ÒllegadaÓ (no una partida, despla-
zamiento de �ndole m�s �pica) adquiere diversos tonos:
un tono azaroso en Rudens, un tono de espera divertida y
diletante en Stichus y un tono amoroso en Truculentus. Se
trata, por lo dem�s, de tonos recogidos en an�cdotas que
dan perfecto cumplimiento de la casualidad, la percepci�n
y la transformaci�n. Sucede lo mismo en Wilder. Testigo de
cargo ofrece un tono azaroso, no tanto sobre el desarrollo
de un juicio, cuanto sobre su conclusi�n, present�ndose el
juicio propiamente dicho como el destino de unos acon-
tecimientos previos, cuyo misterio se resuelve solamente
por casualidad, por el Òfactor humanoÓ que dir�a Graham
Greene. Diletante es la espera del aviador que protagoni-
za El h�roe solitario; pues, en efecto, importa llegar a Par�s,
aunque Par�s s�lo sea un problema de percepci�n, un
top�nimo, por mucho que les quede Par�s a los protago-
nistas de Casablanca (1942), de Michael Curtiz. Llegar a
Italia para transformar el car�cter gracias a una imprevis-
ta vivencia amorosa por m�s que la trama sea macabra (la
recuperaci�n de unos cad�veres) constituye un perfecto
resumen de ÀQu� pas� entre mi padre y tu madre? 

2.2.-La inverosimilitud y la necesidad de una segun-
da lectura 

En apariencia lo cotidiano y la comedia van unidos. Pero
eso es s�lo en apariencia. Al igual que, en general, el chiste
precisa de una coda sorprendente, de un giro imprevisto,
de un choque entre lo l�gico y lo inesperado, se puede decir
que la comedia funciona de forma semejante. Lo llamativo
del caso en las comedias de Plauto y de Billy Wilder es que
el choque no se produce al final, sino en la apertura de las
obras. De ello se desprende una ruptura de la cotidianidad,
una transgresi�n que deriva hacia lo inveros�mil. 

Por m�s que las tramas puedan parecer m�s o menos
pr�ximas, el conflicto existente resulta improbable, si no
directamente forzado y aprior�stico. De esta manera, de

mantenerse el principio de que la trama es cotidiana,
dicha cotidianidad se vuelve extravagante, inveros�mil,
es decir, s�lo apta para personajes anormales y en entor-
nos igualmente anormales. A este respecto, el cierre de las
comedias �nicamente sirve para reconstruir cierta apa-
riencia de vida normal, sin que quepa otra moraleja que
la derivada de la vuelta a la normalidad, con lo cual el
sentido de la comedia queda en entredicho, presentado
como una llama que se consume poco a poco, condena-
da a apagarse. Sin embargo, no es eso lo que se despren-
de de las comedias de Plauto y Wilder. 

Todo lo contrario. Y es que el conflicto inicial, invero-
s�mil, nada tiene que ver con el conflicto que se resuelve
al final, es decir, con la Òan�cdotaÓ. Ello pone de mani-
fiesto no s�lo que la trama es secundaria, sino que, en rea-
lidad, existe una segunda lectura, una lectura latente, de
la que la trama, sea cotidiana o inveros�mil, mejor o peor
estructurada o resuelta, es un mero cauce de expresi�n,
una forma de adquirir fisicidad o existencia. 

2.2.1.-La inverosimilitud y la necesidad de una segun-
da lectura en Plauto. 

2.2.1.1.-En la cultura occidental no es ya posible una lec-
tura neutra de la comedia Miles gloriosus. Y es que la his-
toria de la cultura ha convertido al personaje del soldado
bravuc�n en sin�nimo de ÒinverosimilitudÓ. Se trata de
una inverosimilitud que adopta la forma de la exageraci�n,
de la fanfarroner�a, de la hip�rbole, no s�lo en lo b�lico,
sino tambi�n, e �ntimamente asociado a lo b�lico, en lo
sexual, seg�n se puede leer en la comedia. De ah� que, en
principio, identificar inverosimilitud con Miles gloriosus
pueda resultar redundante. Sin embargo, una lectura m�s
detallada de la obra plautina muestra la existencia de una
segunda ÒinverosimilitudÓ, que es parad�jica, pues no nace
de lo que sugiere el t�pico al respecto de la bravuconer�a
del protagonista, sino de un exceso de ÒverosimilitudÓ. 

En efecto, el recurso a una trama aprior�stica, rebus-
cada y forzada se hace factible �nicamente dentro de lo
que se dice (o sea, a partir de la ya citada concepci�n est�-
tica de las tramas en Plauto), aunque lo que se vea en esce-
na sea distinto. Se trata de una forma no s�lo de implicar
al espectador a la hora de aceptar enredos inveros�miles,
sino de servir de cauce para una segunda lectura, para

EN BANDEJA DE PLAUTO. UN ENSAYO SOBRE BILLY WILDER

33



una lectura diferente. Esa otra lectura s� es, incluso desde
una clave etimol�gica, ÒevidenteÓ, es decir, nacida de la
vista. De ah� que Miles gloriosus posea una clave distinta
a la de la fanfarroner�a: la comedia no consiste tanto en la
exageraci�n de las gestas militares y amorosas del perso-
naje cuanto en la necesidad, en la obligaci�n, que �ste
tiene, por dos veces para m�s inri, de renegar de que ha
visto lo que ha visto (met�fora del hecho teatral, por otra
parte; en otras palabras: la comedia se revela Òanfitri�ni-
caÓ). Que se imponga lo virtual sobre lo real es lo que con-
fiere vigencia a la obra en el presente. 

Miles gloriosus presenta a una �nica muchacha que ha
de parecer dos: la amante del militar y una hermana
gemela. La falsa hermana es invenci�n del esclavo de
turno para ocultar al militar que la joven tiene un aman-
te, o sea, que �sta es infiel al soldado. Esta es la raz�n por
la que la muchacha ha de cruzar continuamente la media-
nera de las casas y los tejados para aparecer en dos estan-
cias diferentes. La trampa ideada por el esclavo exige tam-
bi�n hacer entender al militar que la esposa del anciano
due�o de una de las casas est� enamorada de �l, trat�n-
dose, en realidad, de una cortesana contratada al efecto.
�sta s� que, de por s�, ser�a ad�ltera cuando est� con el
militar, aunque el hecho de presentarse como mujer casa-
da con un anciano provoca que la cortesana sea, simult�-
neamente, casada (aun trat�ndose de una falsa esposa) y
soltera (no s�lo por ser cortesana, sino porque el anciano
no podr�a mantener relaciones sexuales con ella debido a
los achaques de sus muchos a�os). De considerarse la sol-
ter�a de la mujer, no estar�a �sta cometiendo adulterio;
tampoco estar�a el militar con una ad�ltera, a pesar de
que se autoinculpe al final de la comedia, sin ver que es
v�ctima de un enga�o que busca ocultar la infidelidad de
la joven. La situaci�n se hace corresponder con la idea del
cuerpo y de su sombra, pero de forma ir�nica, pues el
militar ve la sombra de la muchacha cruzar los tejados y
ha de renunciar a que ha visto lo que ha visto; en igual
medida, ha de reconocer que es infiel cuando no lo es. 

El apriorismo de los equ�vocos, sin embargo, es asu-
mible para el espectador, dado que conoce de antemano
una situaci�n previa, que afecta al esclavo que trama las
sucesivas estafas. Dicho esclavo ha entrado al servicio del
militar tras ser prendido por azar durante una traves�a

mar�tima, habiendo sido con anterioridad esclavo del
amante de la muchacha. Por consiguiente, el esclavo
posee una doble perspectiva de las cosas, los puntos de
vista del joven y los del soldado. De hecho, de no tener-
se en cuenta este car�cter doble del esclavo fabulador no
ser�a coherente el inveros�mil juego de evidencias que se
van negando paulatinamente a lo largo de la comedia. 

2.2.1.2.-En Poenulus se aborda la Òan�cdotaÓ de la ines-
tabilidad de los sentimientos. La comedia se abre con unas
escenas significativas: un joven tan pronto halaga a su
esclavo como se dedica a golpearlo. Se trata de una con-
tradicci�n tambi�n amorosa, equivalente a la de Òodi et
amo / siento a la vez odio y amorÓ del poeta latino Catulo;
pero la paradoja se muestra en Poenulus de forma m�s f�si-
ca, pues es el esclavo el trasunto de los desvelos amorosos
del joven que tan pronto rechaza a su amada como la ensal-
za. El problema de percepci�n es evidente; m�s cuando �ste
adquiere una forma cotidiana: dos personas van hablando
y, mientras uno se detiene pensativo y ensimismado, el otro
sigue hablando solo, no sin que nadie le escuche, pues, en
realidad, su compa�ero de charla no le hab�a prestado aten-
ci�n en ning�n momento. Al igual que se ha podido apre-
ciar en la comedia Stichus, Poenulus propone un significa-
tivo ejemplo de percepci�n distorsionada: los pasos de
quienes tienen como encargo hacer averiguaciones sobre
una muchacha amada se hacen tan lentos que se ven impo-
sibilitados de seguir al raudo joven protagonista, preso de
amores, que quiere tener a la chica cuanto antes. 

Es imposible mostrar en escena la rapidez y la lenti-
tud de forma simult�nea, salvo si se recurre a la m�mica.
El recurso m�mico es, por definici�n, inveros�mil, forza-
do. La confusi�n de sentimientos entre el odio y el amor
es equivalente, y s�lo mediante una actuaci�n exagerada
es posible mostrar la tristeza de un gesto, en tanto la voz
lo traiciona con un tono jovial, sin que prevalezcan ni
gesto ni voz. En este sentido, no es casual que en Poenulus,
desde el pr�logo y en el acto central, se hable del teatro,
a pesar de que la trama y el conflicto, en principio, no ten-
gan nada que ver con el hecho teatral. Sucede algo pare-
cido en una pel�cula de Billy Wilder, en el pr�logo de La
tentaci�n vive arriba (The Seven Year Itch, 1955), donde se
hace una burla de la fundaci�n de Nueva York a partir de
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la parodia de c�mo los varones han actuado en esa ciu-
dad desde siempre como Òrodr�guezÓ; el repaso hist�ri-
co que corrobora tal afirmaci�n es propio de un gui�ol;
en id�ntica medida, los Òrodr�guezÓ no pueden sino ser
actores de una representaci�n que, en realidad, se les
escapa de las manos. 

En este contexto no es de extra�ar que la trama abor-
de dos hilos, dispares aunque convergentes: por un lado,
un joven rico (por herencia, si bien sus or�genes son
extranjeros, se encuentran en Cartago, de donde fue rap-
tado de ni�o), que se enamora de una de sus vecinas; y,
por otro lado, dos chicas j�venes (tambi�n raptadas de
ni�as y de origen cartagin�s, que son, adem�s, primas y
vecinas del joven). �stas, en manos de un Òlen�nÓ, est�n
siendo buscadas infructuosamente por su padre. 

Como en la comedia Rudens, habr� un juicio, aqu� m�s
bien una parodia de juicio. Y es que, con el fin de dar una
lecci�n al proxeneta, el padre de las chicas es presentado
como el aut�ntico padre de las chicas que es pero dentro
de una representaci�n, de manera indirecta. El padre se
convierte as� en ejemplo de c�mo es imposible trasladar
los sentimientos a las palabras; de c�mo es imposible la
traducci�n (siendo �sta la Òan�cdotaÓ). Tambi�n se con-
vierte en ejemplo teatral, en ejemplo de que tras el teatro
hay una verdad que se est� manifestando al tiempo que
no se quiere ver o que se ignora (tal como se ha conside-
rado en l�neas anteriores a prop�sito de Miles gloriosus).
La tradici�n ha legado una escena de sobras conocida,
una escena de corte fabulesco o, seg�n otra palabra
empleada en l�neas previas, ÒguignolescoÓ, con unos per-
sonajes traduciendo sus gestos libremente, donde uno
habla de una cosa y otro entiende otra, pero donde lo que
importa, despu�s de todo, es la posibilidad de estar en
contacto. Es s�lo a trav�s de ese contacto, a veces tan aza-
roso como el presentado en Rudens, desde donde es posi-
ble resolver el conflicto. 

2.2.1.3.-La presencia de extranjeros como protagonis-
tas de las comedias vista ya en Poenulus se refuerza en la
comedia Persa; ello es importante. En otro orden de cosas,
al igual que sucede con los esclavos en Stichus, en Persa
los forasteros y los sirvientes se comportan al margen de
sus respectivos roles sociales, algo que tambi�n explica lo

arriesgado de sus actuaciones. Su plan es original: inven-
tar un secreto, aprovechando que todas las personas lo
tienen. Pero su objetivo es otro. 

Que un padre venda a su hija se ha visto en la come-
dia Rudens como fruto del azar (habr� ocasi�n de consi-
derar con m�s detenimiento este motivo tem�tico en
Captivi, como manifestaci�n de la crueldad de la guerra);
en Persa la situaci�n que se da resulta m�s inveros�mil por
cuanto el padre es consciente de que se trata de su hija, y
si �sta es puesta en la tesitura de una venta es a costa de
un riesgo deliberado, no azaroso. En este contexto, aun-
que el fin sea loable, la asunci�n del riesgo de perder a la
joven resulta a todas luces desproporcionada en la pro-
puesta de Plauto. Pero hay una segunda clave o, por as�
decir, el secreto radica en una lectura distinta: la del
comercio. Haciendo un juego de palabras, es como si dij�-
ramos que la base del comercio est� en mantener en secre-
to el aut�ntico valor de algo, siendo las inversiones, a este
respecto, riesgos comerciales. La supuesta venta de la
joven por parte del padre se entiende como forma de
inversi�n econ�mica. Solamente si se tiene en cuenta el
entorno de esclavos y extranjeros en que en Persa se pro-
pone el ejemplo de un padre que vende a su hija sin que-
rer, en realidad, venderla (siendo �ste, precisamente, su
secreto, un secreto comercial), se hace aceptable el riesgo. 

La transformaci�n del padre en Òlen�nÓ para estafar
a un Òlen�nÓ es todo un s�ntoma que describe el comer-
cio: un oficio de esclavos entre esclavos; o, si se quiere,
tambi�n un oficio eminentemente teatral. De ah� que sirva
para dar entidad a algo de naturaleza inveros�mil, como
es la venta de unos hijos, al tiempo que sirve de cauce
para mostrar la transformaci�n de quien as� act�a. 

2.2.2.-La inverosimilitud y la necesidad de una segun-
da lectura en Wilder. 

2.2.2.1.-Hay una pel�cula en la que Billy Wilder ve un
asesino tras un lechero, tras un cartero, tras la persona que
sale de unos servicios p�blicos y los ha dejado hecho un
asco con sus v�mitos, o tras el inquilino de la habitaci�n
contigua, en un hotel: Aqu� un amigo (Buddy Buddy, 1981).
El filme presenta de forma ir�nica a un criminal de pro-
fesi�n concebido como alguien cotidiano, tan normal que
se preocupa, contrariamente a su oficio, por evitar el sui-
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cidio de quien ya no tiene otra cosa que hacer en la vida
si no es suicidarse. O sea, se trata de la idea del asesino
como socorrista, en parecida l�nea a la de la enfermera de
Testigo de cargo, aunque en sentido contrario. Solamente
la casualidad dicta el encuentro entre el asesino y el sui-
cida, un encuentro inveros�mil, azaroso. 

Aqu� un amigo muestra c�mo la torpeza del suicida se
convierte en contagiosa, convirtiendo al asesino en un ser
patoso, por s� mismo o por las circunstancias, incapaz de
ayudar a morir a quien quiere hacerlo. En primer lugar, el
criminal ha de alejar al suicida del hotel donde lo ha cono-
cido, donde tiene encomendada la realizaci�n de un crimen.
A continuaci�n, convertirlo, aunque sea de forma incons-
ciente y como �nica forma de redimirlo de sus anhelos sui-
cidas, en asesino. Ser� el suicida el que cumpla el encargo
que tiene encomendado el asesino a sueldo. Es m�s, es �ni-
camente de esta manera como se librar� de los complejos
sexuales que le han provocado los deseos de morir. 

Que el suicida es un asesino en potencia se ve confir-
mado en la figura de la v�ctima, un testigo cuya declara-
ci�n ha de ser tomada en un juicio, un arrepentido al que
la polic�a disfraza de agente para evitar que sea tiroteado
a la entrada del tribunal. Sin embargo, un disparo acci-
dental del suicida mata a un polic�a que es, en realidad, el
testigo disfrazado. Al asesino profesional no le queda sino
disfrazarse de cura cat�lico Ð�nica forma de encontrar
aparcamiento, por otra parte, seg�n la afilada iron�a de
WilderÐ para dar la extremaunci�n al que cree polic�a y
descubrir que, a pesar de todo, se ha cumplido su misi�n. 

El suicida ahora es tambi�n un perseguido y ha de sal-
var su vida. Lo curioso es que ahora se acepta como tal,
como se acepta a s� mismo el profesional que ha fallado
sin fallar. El asesino, retirado en una isla tropical, tenien-
do como fondo un volc�n en el que se hacen sacrificios
humanos (uno nunca deja de ser del todo lo que ha sido,
o, por decirlo de alg�n modo, quiere seguir siendo testi-
go de una forma de ser que le incumbi� en el pasado), se
siente obligado a acoger al suicida, ahora todo un profe-
sional, pues ha hecho volar por los aires la cl�nica sexol�-
gica donde hab�a sido iniciada su ex-esposa en una secta. 

Aqu� un amigo es la �ltima pel�cula de Billy Wilder; su
filme testamento, pudiendo verse como una declaraci�n
sobre s� mismo, sobre c�mo ha estado a lo largo de su vida

y de sus filmes acompa�ando a alguien para, tras hacer-
se a un lado, seguir contemplando lo que ha sido, su
doble, su otro yo. Y ha sido: un asesino filantr�pico, un
criminal por amor al arte, un homicida benefactor de la
humanidad, alguien que mata a otros por no matarse a s�
mismo o como �nica forma de matarse a s� mismo poco
a poco. Se trata, obvio es decirlo, de una apreciaci�n ir�-
nica, aunque las paradojas que se desprenden de �sta sir-
ven para definir al creador y sus creaciones. 

2.2.2.2.-La inverosimilitud es absoluta en una pel�cu-
la como El crep�sculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950),
donde narrador y protagonista de la historia coinciden en
el personaje, un cad�ver que flota en una piscina. Este
comienzo convierte la pel�cula en un bucle: historia de un
guionista que, en calidad de narrador, quiere vampirizar
a una antigua estrella de cine y termina siendo, como pro-
tagonista de la historia, como personaje, vampirizado por
ella, una diva loca. Utilizo de manera consciente el verbo
ÒvampirizarÓ, por las reminiscencias draculinas que se
aprecian en el relato Ða partir de la novela o las pel�culas
de Dr�cula; o de la pel�cula por antonomasia, la de Tod
Browning (Dr�cula, 1931)Ð. 

Es un problema de percepci�n. La actriz permanece
ajena no s�lo a su edad, sino al tiempo del cine. De esta
forma, los guiones que quiere inspirar son totalmente aje-
nos a la realidad del cine coet�neo. Es el Òtiempo del cineÓ
lo que explica la presencia de directores, de Von Stroheim
(presentado como un mayordomo, devoto de la locura de
la estrella, aunque s�lo sea por haber contribuido a cimen-
tarla) y de Cecil B. De Mille (aunque la cita que hace
Wilder no deja de ser ir�nica, al referirse a sus pel�culas
ÒcolosalistasÓ). El tiempo normal se muestra en personas
inmutables respecto al tiempo cinematogr�fico: guardias
de seguridad de las puertas de los estudios y electricis-
tas, trat�ndose de personas que, adem�s, no olvidan; no
han olvidado a la estrella que quiere volver. 

La combinaci�n de dos tiempos permite la propuesta
de una lectura diferente. En efecto, el guionista no sale de
la trama debido a que la percepci�n que tiene de la diva y
sus relaciones con ella dependen del conocimiento que
posee de las pel�culas en las que �sta intervino. Puede
hacer lo que ella le pide, aunque a cambio de prostituir su
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creatividad. Por su parte, la diva vive en un Òno tiempoÓ
irreal, doblemente irreal por tanto. Ella imagina que su
cuerpo no envejece al tiempo que no envejecen unas for-
mas de hacer cine, unos g�neros o unas tramas. ònica-
mente el mayordomo, antiguo director, sigue rendido a la
memoria de la diva, prest�ndole
un homenaje casi religioso (aun-
que no de �ndole mesi�nica, pues
el tiempo pasado no puede vol-
ver, quedando limitado, por con-
siguiente, a la misma a�oranza
que reflejan los electricistas y los
guardias de seguridad). 

La interacci�n de tiempos es
lo que otorga un car�cter tragi-
c�mico a la pel�cula. Su doble o
triple sentido es, en resumidas
cuentas, un problema de percep-
ci�n. As�, el guionista, desde su
aparente conocimiento de la
locura de la diva, cree controlar
algo a todas luces ficticio, que le
est� vampirizando. El bucle con-
siste en presentar a un guionista
dentro de un gui�n, pero lo
aut�nticamente wilderiano, lo
caracter�stico del director, es
constatar la inviabilidad del pro-
p�sito. Y es que cuando los per-
sonajes quieren confirmar su
existencia (hasta la diva sigue en
su oficio, sigue representando, o
sea, existe, dado que la realidad
no se corresponde con la imagen
que ella percibe de s� misma) tie-
nen que hacerlo matando a su
creador, al guionista. Su muerte
equivale a los palos que merecen
los esclavos plautinos, siendo
ellos quienes construyen las tra-
mas, s�lo que en la pel�cula de Wilder el resultado es m�s
macabro. En fin, El crep�sculo de los dioses muestra c�mo
el guionista sigue desde la muerte pues, sin �l y a pesar

de todo, no puede haber pel�cula que contar. Esa es la
raz�n por la que el narrador parece aceptar con total estoi-
cismo su condici�n de cad�ver. 

De cualquier forma, resolver la inverosimilitud a trav�s
del ÒmetacineÓ, o sea, del cine dentro del cine, no s�lo es

posible a partir de la percepci�n,
sino de la metamorfosis, seg�n se
apreciar� en las pr�ximas l�neas. 

2.2.2.3.-En Fedora (1978)
Wilder muestra otra posibilidad
diferente a la expresada en El cre-
p�sculo de los dioses, aunque las
premisas sean las mismas: la
vivencia en un Òno tiempoÓ, el
culto religioso y, ante todo, la fic-
ci�n, presentes todas ellas tam-
bi�n en la figura de una actriz. Es
inveros�mil que alguien no cam-
bie, que permanezca ajeno al
tiempo; pero, de alguna manera,
es todav�a m�s inveros�mil que
una mujer se suicide de la forma
en que se apunta en la pel�cula,
arroj�ndose a las v�as del tren,
pues, siendo mujer, siempre
habr� de pensar en su aspecto,
en c�mo va a quedar su cad�ver.
Ello es ir�nico, pero sirve para
presentar la premisa de que s�lo
dentro de la literatura y del pro-
pio cine, o sea, de reencarnarse la
actriz protagonista en Anna
Karenina y de repetir su final, es
posible resolver la inverosimili-
tud. La cita que se hace de la
novela de Tolstoi tiene otras
implicaciones cinematogr�ficas,
dado que una de las versiones
m�s conocidas est� protagoniza-

da por una de las ÒdivasÓ por antonomasia del cine, Greta
Garbo, tambi�n intemporal; se trata de la pel�cula dirigi-
da por Clarence Brown en 1935. 

EN BANDEJA DE PLAUTO. UN ENSAYO SOBRE BILLY WILDER

37



En el contexto descrito, solamente el culto, la religi�n,
la magia o, en l�neas generales, cierto esoterismo, pueden
hacer convivir la ficci�n con la intemporalidad. No en
vano la pel�cula est� ocupada por un aire mist�rico y extra-
vagante; por un aire que es irreal y, en definitiva, invero-
s�mil. M�s inveros�mil a�n cuando lo que se representa en
Fedora es un simulacro de muerte, con todo su ritual reli-
gioso. En ello, en el simulacro, hunde sus ra�ces la ficci�n;
en la muerte se encuentra el tiempo; y en el rito toma forma
el culto religioso. Resultar�a prolijo enumerar los mitos
metam�rficos que asocian muerte y resurrecci�n (a este
respecto cabe anotar que la diva vive en una isla casi m�ti-
ca, en Corf�), pero, desde las premisas de Billy Wilder, es
en el cine donde se produce la conversi�n m�tica. Una pel�-
cula deja fijada una eterna juventud en pantalla que no se
corresponde, salvo si se enmascara, con los dictados de la
naturaleza. Pero Àqu� ocurre si un personaje de la panta-
lla se enamora de un joven de la realidad? O sea, lo con-
trario a lo habitual, al enamoramiento de los espectadores
de actores y actrices en funci�n de su aspecto perenne. En
eso se basa la tragicomicidad de la pel�cula (distinta a la
que se da, por ejemplo, en La rosa p�rpura del Cairo (The
Purple Rose of Cairo, 1985), de Woody Allen, en la que se
invita a la persona a vivir en una pel�cula). 

ÀC�mo convencer al joven actor de que el personaje de
ficci�n que sigue siendo la diva protagonista posee una
sexualidad fresca, una carne joven? Aqu� no basta con la
muerte del guionista, como en El crep�sculo de los dioses,
sino que se hace ineludible la muerte de la actriz; una
muerte triple o en tres niveles: su muerte como persona,
su muerte como personaje y la muerte de la hija que est�
ocupando, forzada por la diva, el papel de �sta, su apa-
riencia. Tanta muerte significa tambi�n la muerte del cine:
la trama se relata ante el ataud de la diva, en un velatorio.
En consecuencia, es imposible vivir una sexualidad de
prestado, con lo que queda anulada la perspectiva a lo
Dr�cula que he postulado a prop�sito de El crep�sculo de
los dioses. La ocupaci�n sexual, transformista, de un J�piter
con aspecto de Anfitri�n en Plauto, se revela imposible
salvo si se aprecia como cine, que es lo que hace Billy
Wilder. As�, Fedora devuelve al espectador la pregunta
sobre su capacidad de sentir la experiencia cinematogr�-
fica como algo sexual, cuando le ofrece el pasado en forma

de presente, aunque sea un presente f�sil. Pero para el
espectador la cara destrozada e invisible de la diva se vuel-
ve Òojo bu�uelianoÓ, que hiere al tiempo que es herido. 

En las pel�culas y comedias consideradas en el presen-
te ep�grafe la inverosimilitud es tanto fruto de las cir-
cunstancias, del azar, de la historia que se relata, como de
una opci�n deliberada por parte de Plauto y de Wilder
para remarcar la existencia de una segunda lectura, de una
clave subliminal, subterr�nea. A este respecto, es posible
distinguir la existencia de una ÒinverosimilitudÓ de g�ne-
ro (caso de una comedia que incluye un intento de suici-
dio, o de una historia negra relatada por un cad�ver), no
trat�ndose m�s que de un problema de percepci�n sobre
la superficie de lo que se cuenta, y otro tipo de Òinverosi-
militudÓ, nacida del intercambio de papeles. La idea de
intercambio se expresa de forma clara en el ÒcomercioÓ,
una relaci�n de �ndole eminentemente ficticia, por cuan-
to incluso el valor de una moneda es aleatorio. 

Se trata de ÒcomercioÓ en el sentido amplio del t�rmi-
no; no s�lo del tr�fico de mercancias. Se trata del tr�fico
de personas (en forma de esclavismo o prostituci�n) y del
tr�fico de ideas y pensamientos. Se trata de un intercam-
bio que transforma el objeto, metamorfose�ndolo por el
mero hecho de plantear su puesta a disposici�n de un pos-
tor, de un espectador, sin el que no existir�a dicho objeto. 

No de otra forma es posible entender Fedora: un inten-
to de negociar la eternidad de la protagonista a cambio de
unos favores sexuales que son solamente supuestos, una
mera representaci�n teatral. No de otra forma se entiende
que se esclavice a los hijos, tanto en Fedora, de Wilder, como
en Persa, de Plauto, si no es porque se est� negociando con
la propia obra de teatro o la pel�cula respectivamente. 

2.3.-El conocimiento previo y la implicaci�n del
espectador 

A primera vista, las comedias y pel�culas de Plauto y
Billy Wilder se abren planteando un conflicto inveros�mil,
pero, en ocasiones, el conflicto que se resuelve al final de
las obras no coincide con el originalmente propuesto. La
existencia de un segundo conflicto es indisociable de la
existencia de una segunda lectura. Lo llamativo del caso
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es que, en el nivel de la trama, la verosimilitud o invero-
similitud del segundo conflicto es indiferente respecto a
que quede resuelto o no; basta con plantearlo. Es decir, de
alguna manera, el espectador ha sido atrapado en la l�gi-
ca de unos conflictos que, siendo Òa prioriÓ inveros�miles,
funcionan en el interior de las comedias y las pel�culas
como si fueran naturalmente aceptables y hasta asumibles. 

En p�ginas anteriores, al pro-
poner la comedia Amphitruo
como clave y gu�a de lectura del
presente ensayo, qued� estable-
cido c�mo la complejidad de
dicha comedia plautina precisa
que el espectador participe en
ella como si de un actor m�s se
tratase. La implicaci�n es tan
radical que hace de su Òpr�logoÓ
una de las cumbres del arte del
teatro. La importancia del espec-
tador no precisa de la radicalidad
presente en Amphitruo; es sufi-
ciente con hacerle part�cipe de un
conocimiento, cualquiera que
sea, que ignoran los personajes. 

Es dif�cil hacer una grada-
ci�n de la relaci�n del especta-
dor con las tramas: desde el
conocimiento de un detalle
nimio hasta la participaci�n plena y activa, seg�n se
plantea en Amphitruo. Por lo dem�s, en una pel�cula
como Testigo de cargo se muestra c�mo el conocimiento
de la verdad por parte del espectador es indiferente a la
propia pel�cula (algo en lo que difieren las propuestas
f�lmicas de Wilder de las de Alfred Hitchcock). Se trata
de una verdad que afecta a la trama, al conflicto evidente
o primario, no a la segunda lectura, a la lectura latente. 

2.3.1.-El conocimiento previo y la implicaci�n del
espectador en Plauto. 

2.3.1.1.-El comienzo de la comedia Curculio presenta
un t�pico propio de la l�rica amorosa, como es el de los
lamentos ante la puerta cerrada (ÒparaclausithyronÓ es el
nombre t�cnico de este procedimiento) y lo destruye. El

recurso hab�a derivado en la literatura coet�nea hacia la
interpelaci�n directa a la puerta, en ofrecerle a la misma
puerta vino para que beba (o sea, no como libaci�n pro-
pia de un sacrificio, seg�n era habitual), y llega a consi-
derar a la misma puerta como amada, como suced�neo
de la amada. En Curculio se pone de manifiesto que todo
parlamento ante una puerta cerrada, y, de forma m�s exa-

gerada, Òa una puertaÓ, es in�til
si no se cuenta con testigos. De
cualquier forma, el hecho de
derramar vino deriva un inespe-
rado toque wilderiano: se logra
as� despertar a la portera de la
casa, una borracha empederni-
da. Pero la portera no es testigo
suficiente, dado su estado ebrio. 

Es la falta de testigos la que
casi une sexualmente a dos her-
manos, a una cortesana y a un
militar que la pretende, contra
los deseos del amante de la cor-
tesana y a pesar de los entro-
metimientos del esclavo glot�n,
me�n y tuerto quien hace fren-
te a un usurero y a un proxene-
ta. El matrimonio se presenta
as� no como un enlace entre dos
amantes, ni siquiera como un

acuerdo comercial, sino como un rito que precisa de tes-
tigos para evitar la posibilidad de incesto. La presencia
de testigos es, obviamente, ir�nica, cuando se presenta
como tales a personajes borrachos, glotones y avaricio-
sos, siendo el azar, como en la comedia Rudens, el que
termina evitando el tab�. 

El espectador es implicado en esa posibilidad a par-
tir del conocimiento de la consanguineidad del militar
y la chica, cosa que �stos ignoran; pero tambi�n se ve
implicado gracias a la met�fora que ofrece el pr�logo
centrado en el tema de la puerta cerrada; en otras pala-
bras, gracias a lo que le afecta directamente al especta-
dor, el tab� y la inconsciencia de las repercusiones que
tiene tomar cualquier decisi�n. 
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2.3.1.2.-En Asinaria un anciano casado con una mujer
posesiva, que nada quiere saber de cuanto le suponga gasto,
decide ayudar a su hijo enamorado. El joven hab�a sido
expulsado de la casa de la cortesana a la que ama por no
poder pagarla. El anciano tramar� una estafa contra s�
mismo, a cuenta del cobro por la venta de unos asnos con
la que obtener dinero para comprar a la chica. Pero la esta-
fa contra s� mismo es tambi�n de otra �ndole: para que los
j�venes puedan estar juntos el anciano consiente ser con-
fundido con otro amante de la cortesana, lo que le acarrea
disputas conyugales. Solamente los espectadores con su
aplauso pueden redimirle del castigo. De cualquier forma,
el sacrificio del anciano tambi�n puede ser malentendido,
dado que, en principio, nadie procura hacerse mal a s�
mismo Ðtema presente, seg�n se ha visto ya, en la pel�cula
Aqu� un amigo, de Billy Wilder, donde resulta inconcebible
que alguien quiera suicidarse; tambi�n en Testigo de cargoÐ. 

Se trata de un problema de percepci�n; y es que, al
igual que sucede en otras tramas plautinas, en el fondo el
anciano est� rivalizando con su hijo por el amor de la
muchacha. De alguna manera, se pone en riesgo el con-
trol de una situaci�n estable hasta ese momento. Es m�s,
la p�rdida de este control amenaza con derivar en algo
m�s grave que el conflicto existente en principio, adem�s
de ser algo asocial o tab�. El riesgo constituye, de nuevo,
una eficaz forma de implicar al espectador. 

2.3.1.3.-La trama de Mostellaria (comedia a la que he
aludido en p�ginas anteriores como el hilo conductor de
la pel�cula Golfus de Roma, de Richard Lester) sucede en
una falsa casa encantada, en una casa cuya escenograf�a
se transforma, proceso complejo a efectos teatrales. La
obra se abre con una imagen significativa, que termina
abarcando el sentido del conjunto de esta Òfalsa fantas-
magor�aÓ: la imagen del maquillaje. Plauto maquilla a los
personajes, maquilla la casa, y termina maquillando la
propia trama. As�, es el maquillaje el que provoca que
coincidan en la misma mujer su condici�n de prostituta
y de mon�gama. 

La trama, como no pod�a ser de otra manera, consiste
en un retorno: el regreso de un padre cuyo hijo ha dila-
pidado los bienes inmuebles de la familia que ten�a que
haber custodiado. El regreso se produce al mismo tiem-

po que un usurero reclama los intereses de un pr�stamo
concedido a cambio de la hipoteca de la casa. Pues bien,
se har� creer al usurero que, en realidad, ha comprado la
casa del vecino; y, a la inversa, al padre que el patrimo-
nio familiar se ha ampliado con la casa del vecino. ÀPor
qu� la casa del vecino? Porque el vecino envidia la vida
de francachelas del joven, estando casado �l con una
mujer ya poco atractiva y vieja. La acumulaci�n de enga-
�os, seg�n se encarga de informar el cierre de la obra, s�lo
es posible en escena, advirti�ndose al espectador, como
forma de implicarlo, que el teatro permit�a llevar las men-
tiras m�s lejos a�n. Pero las comedias deben tener un
final: la verdad que averigua el padre, el falso juicio en
que se enreda al usurero. 

El vecino envidioso, que se ve implicado en la trama
de forma indirecta aunque no a su pesar, pues le sirve
para romper la monoton�a, se revela como personaje de
talante wilderiano, retratado en filmes como El aparta-
mento o La tentaci�n vive arriba. De cualquier forma,
Mostellaria presenta otra lectura, m�s coyuntural, m�s del
momento de su composici�n, que emparenta su prop�si-
to con el de otras comedias plautinas, caso de Aulularia:
el tratamiento de los bienes inmuebles en la ficci�n est�
retratando la transformaci�n de una sociedad y de una
econom�a tradicionales hacia modos m�s comerciales,
m�s burgueses. As�, el patrimonio familiar queda en un
segundo plano, sometido a los dictados de una nueva rea-
lidad de transacciones, juicios, estafas, etc�tera, en las que,
como en el Òtimo de la estampitaÓ, todos est�n implica-
dos. Timos de diversa �ndole aparecen tambi�n en las pel�-
culas de Billy Wilder; es el caso del que pretende el pro-
tagonista de En bandeja de plata (The Fortune Cookie, 1966);
el timo que organiza el periodista de El gran carnaval (The
Big Carnival, 1951); o, en fin, de forma totalmente dram�-
tica, el montaje criminal que se da en Perdici�n (Double
Indemnity, 1944). Es m�s, al comienzo de Mostellaria, cuan-
do el joven protagonista se entera del retorno del padre,
asiste at�nito a c�mo un amigo de francachela se ofrece
para matarlo, una oferta pr�xima a la que se da en
Perdici�n, si bien en Plauto se presenta el prop�sito m�s
como ejemplo de c�mo se transgrede el tab� que como
resultado de una percepci�n err�nea. 
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2.3.2.-El conocimiento previo y la implicaci�n del
espectador en Wilder. 

2.3.2.1.-En Primera plana (The Front Page, 1974) es, de
nuevo, la casualidad la que dicta la presencia de una serie
de reporteros de diferentes peri�dicos que van a cubrir
un ajusticiamiento, resultando �stos testigos imprevistos
de la fuga del condenado y del descubrimiento de que su
condena ha sido injusta, un complot en el que confluyen
la corrupci�n pol�tica y la judicial. La pel�cula se presen-
ta como un juego del escondite, lo cual de por s� supone
el conocimiento por parte del espectador del lugar donde
se oculta el fugado, haci�ndosele sentir el miedo del per-
sonaje a ser descubierto, adem�s de a ver cumplida una
sentencia injusta. Pero el juego del escondite es tambi�n
cauce de otros temas, aparte del de los dobles sentidos sin
el que apenas existir�a trama. As�, es evidente el juego de
ocultamientos entre la prensa (un poder f�ctico) y los
otros poderes; pero tambi�n el ocultamiento que una per-
sona puede estar haciendo de s� misma, de su propia y
confusa personalidad. 

Es en este contexto donde se entiende la intercalaci�n
de la historia del siquiatra vien�s (trasunto evidente del
fundador del psicoan�lisis), en un entrem�s casi de cine
mudo, exageradamente inveros�mil: un siquiatra que,
herido por una bala perdida en la fuga del presidiario (de
nuevo el dictado de la casualidad), intenta operarse a s�
mismo ante un espejo y no hace sino caer en camilla de la
ambulancia que le est� llevando al hospital. La escena, por
un lado, relaja la tensi�n dram�tica de la historia, y, por
otro, exige del espectador que no se quede en una lectura
superficial de la pel�cula. Le dice al espectador que sabe
m�s de lo que cree, y lo hace con una historia secundaria,
innecesaria y, en principio, est�ril: toda una par�bola. 

El conocimiento del espectador es el que dicta que la
casualidad sea solamente la excusa para que los persona-
jes entren en conflicto consigo mismos (se intenten operar,
se miren al espejo, caigan de la ambulancia, sean llevados
a un hospital, etc�tera). No es casual que el periodista quie-
ra convertirse en publicista, que su director intente evitar
su matrimonio embarc�ndole en nuevos proyectos y art�-
culos, que todo se desarrolle en un presidio y en espera de
la aplicaci�n de una pena de muerte o que haya varios
relojes en marcha (el del ajusticiamiento y el indulto, el del

peri�dico primero en dar determinada noticia, el del tren
que va a partir, el del matrimonio, etc�tera). 

La apariencia de azar es lo que distingue la propuesta
de Billy Wilder de la obra de teatro en que se inspira y de
la pel�cula de Howard Hawks de la que Primera plana es un
ÒremakeÓ. Por lo dem�s, es cierto que cabe hacer una lec-
tura ÒhomosexualÓ de la pel�cula de Wilder, concomitante
con la que existe en otras pel�culas del director, en En ban-
deja de plata (The Fortune Cookie, 1966) o en Aqu� un amigo
(Buddy Buddy, 1981); pero el hecho de que los protagonis-
tas sean dos hombres est� en la obra de teatro, no en
Hawks, con lo cual esta lectura es relativa, y no clave. El
trasfondo del filme se orienta en otra direcci�n: la del per-
sonaje que quiere escapar de unas cadenas a base de enca-
denarse a otra parte. De esta forma, el paralelismo entre el
periodista que busca escapar y el condenado que tambi�n
lo intenta es m�s evidente. La diferencia est� en que, mien-
tras en lo que se refiere al condenado, se le oculta un indul-
to, en el caso del periodista, el director de su publicaci�n
intenta hacerle ver que su libertad est� en el reconocimiento
de unas cadenas, y no en su trueque por otras. 

Pero, Àde qu� cadenas quiere liberarse el periodista?,
Àfrente a qu� se rebela? De su propia condici�n de perio-
dista, es decir, de su ser como espectador, como testigo
inerte y pasivo; tambi�n de la lucha interminable contra
el reloj, de las partidas de cartas que esconden una gue-
rra sin cuartel entre las diversas cabeceras de los diarios.
La ayuda que el director presta al condenado a muerte es
un ejemplo de liberaci�n distinta de la que, al casarse y
convertirse en publicitario, intenta acometer el protago-
nista. No deja de ser llamativo que esta lectura de Primera
plana casi coincida en alg�n sentido con la de Casablanca
(1942), de Michael Curtiz, que herman� a los personajes
encarnados por Claude Reins y Humphrey Bogart. Rick
(Bogart), habitualmente espectador de cuanto sucede a su
alrededor, pasa a ser agente en la sombra, personaje invi-
sible pero necesario, portador de un secreto compartido,
y, sobre todo, consciente de ello. 

Este viaje a la consciencia es el que sufre el protago-
nista de Primera plana; tambi�n fue un viaje a la cons-
ciencia el del personaje de El h�roe solitario, ya comenta-
da. La consciencia es liberadora, a pesar de las cadenas,
o acaso debido a la asunci�n de que �stas existen. 
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2.3.2.2.-El inicio de El gran carnaval (The Big Carnival,
1951) exige la participaci�n del espectador en la resoluci�n
de una adivinanza: Àes posible conducir un coche con una
m�quina de escribir en lugar del cl�sico volante? En la
actualidad, en plena efervescencia de los ordenadores y
siendo el teclado una de las lla-
ves de la llamada Òinteracci�nÓ
entre el hombre y la m�quina
(siendo el teclado, por lo dem�s,
el �nico elemento alfab�tico, o
sea, no ic�nico, que va sobrevi-
viendo a dicha Òinteracci�nÓ),
puede asumirse. Pero el coche
que se ve en imagen, en una
pel�cula, adem�s, en blanco y
negro, remite a los momentos de
producci�n del filme, el cual,
por otra parte, tampoco va a ser
futurista: en los a�os cincuenta
no se puede conducir un coche
con un pesado teclado de
m�quina de escribir; sin embar-
go, el coche se mueve, y el pai-
saje al fondo corrobora el des-
plazamiento. El conductor teclea
de perfil, y seg�n se aleja la
c�mara el espectador comprue-
ba que el personaje se encuentra
en un coche y no en una atrac-
ci�n de feria. Se hace preciso que
la c�mara se aleje m�s, para que
el espectador tenga m�s perspectiva, m�s informaci�nÉ;
y es cuando se aprecia que el coche est� rodando, pero
empujado por una gr�a, pues, en realidad, est� averiado y
est� siendo llevado a un taller. El due�o del coche, el con-
ductor, es periodista, y aprovecha la situaci�n para conti-
nuar con su trabajo, como si no pudiera escapar a su pro-
fesi�n, a su condici�n de reportero. La pel�cula, en efecto,
va a presentar diversas hip�rboles, aceptables cuando se
ha ca�do en la trampa de que nada es lo que parece; de esta
forma se resuelve el problema de la inverosimilitud. 

La implicaci�n ocupa tambi�n el final de la pel�cula,
cuando el periodista cae de bruces al suelo y choca de cara

contra la c�mara, como un muerto. La escena es violenta,
en una pel�cula de por s� muy dura no s�lo por el papel
del periodista en la muerte de un desvalijador de restos
arqueol�gicos apresado en un derrumbamiento, sino por
c�mo la intervenci�n del personaje se apoya en el morbo

colectivo, en la morbosa pre-
sencia de unos espectadores
que pueblan hasta extremos
hiperb�licos la pantalla. De
hecho, la pel�cula puede verse
tambi�n como una lecci�n
sobre c�mo se configura una
sociedad, desde la familia hasta
la masa, en colectivos cuya exis-
tencia se justifica en diferentes
mentiras: desde la educaci�n
hasta la historia (estar asistien-
do a un momento hist�rico: la
muerte en directo de un hom-
bre), desde el aprendizaje hasta
la labor de la polic�a, desde la
pol�tica hasta el periodismo. 

Aludir a ejemplos contem-
por�neos y reales resulta tan f�cil
que casi no merece la pena su
exposici�n, pero es lo �nico que
termina dando un sabor tragic�-
mico a El gran carnaval: la masa
humana y los motivos por los
que se hace presente para luego
desaparecer resultan c�mica-

mente pat�ticos. Una falsa lucha entre la vida y la muerte,
urdida por un periodista, y la inevitabilidad de la muerte,
a la que se hace frente de forma infantil, escapando como
si no se hubiera podido producir el milagro, es lo que hizo
que las gentes se aglomeraran y lo que hizo que desapare-
cieran. Se trata de un milagro imposible aun concebido
como montaje, como una falsa lucha, manipulada en la
mente del periodista, quien acaba chocando, f�sicamente
incluso, contra los espectadores del filme. Es comprensible
de nuevo, a la vista de c�mo se comporta el reportero que
protagoniza El gran carnaval, que uno de los personajes prin-
cipales de Primera plana quiera escapar, anhele huir. 
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2.3.2.3.-No como paradoja (seg�n se ha apreciado en
Primera plana), ni como adivinanza (caso de la m�quina de
escribir a la manera de volante en El gran carnaval), sino
como el propio cristal, invisible, desde el que se est� miran-
do, la aceptaci�n de lo en apariencia inveros�mil adquiere
una gran profundidad
filos�fica, sobre la Òmira-
daÓ y su concepto, en En
bandeja de plata (The
Fortune Cookie, 1966). La
pel�cula est� dividida en
una docena de cap�tulos,
lo cual ofrece un distan-
ciamiento significativo,
dado que el t�tulo que
cada uno de �stos recibe
es, en el fondo, in�til para
la trama, siendo su fun-
ci�n meramente ir�nica. 

Que un cap�tulo est�
encabezado con la leyen-
da ÒEl regreso de
CampanillaÓ, cuando
quien retorna es la espo-
sa que act�a como la tra-
dici�n dicta que lo hacen los buitres, resulta tan antit�tico
que, sin duda, ha de tener otro sentido. Para el protagonis-
ta su esposa es ese sue�o infantil de contar con una
Campanilla de cuento en un adulto que no habr�a querido
crecer y cuya sexualidad est� en entredicho; para el espec-
tador es un buitre de f�bula, una harp�a mitol�gica si se
quiere. La paradoja refuerza la idea de falsedad de toda la
trama: ni el accidente que sufre el protagonista es tal acci-
dente, ni el cu�ado que se ofrece a ayudarlo act�a por moti-
vos familiares, ni la esposa regresa como Campanilla. Es
m�s, desde una perspectiva cinematogr�fica, el sentido ir�-
nico se formula de forma semejante a como se sol�a hacer
en el cine mudo (de ah� los t�tulos de cada cap�tulo, funcio-
nando como intert�tulos de las pel�culas mudas), con lo que
la misma pel�cula adquiere una trascendencia diferente. 

ÀCu�l es dicha trascendencia? Se ha dicho antes: la mira-
da. No es casual que se haya elegido como protagonista al
personaje m�s invisible en una transmisi�n deportiva, a un

c�mara de televisi�n en un encuentro de rugby. Y ello a
pesar de que, seg�n se aprecia desde el control de televi-
si�n, los c�maras son obligados a moverse campo arriba y
abajo como si fueran ellos mismos jugadores en el encuen-
tro que ven los espectadores en su monitor, un encuentro

que no es f�sico. De ah�
que, en una genial sim-
biosis entre el jugador y
el ojo que mira pero que
no es visto, pueda pro-
ducirse un encontronazo,
de forma que uno de los
jugadores arrolle al
c�mara. De esta manera,
cuando el personaje pier-
de el conocimiento es
cuando empieza a existir,
en otro genial acierto de
Wilder: el c�mara que es
visto ahora no sale en
camilla (ha dejado de ser
jugador) sino en una
ambulancia, y �sta, con la
sirena a todo batir dentro
de un estadio, no hace

sino forzar morbosamente la presencia del infortunado. 
Alguien pasa a existir, pasa a encarnarse: ya no s�lo

ante los espectadores del estadio, aunque sea fugazmen-
te, ni s�lo ante los espectadores de televisi�n, de forma
m�s fugaz a�n, sino ante el cu�ado y la propia esposa que
lo hab�a abandonado (algo importante tambi�n en Aqu�
un amigo, pel�cula que, de alguna manera, es posible
emparejar con En bandeja de plata); tambi�n para el juga-
dor de rugby que lo atropell�. 

Se trata de una existencia a la que se llega a trav�s de la
implicaci�n del receptor, de la constancia de que hay quie-
nes se interponen entre las im�genes y el ojo. Qu� duda cabe
que ello responde a un tema t�picamente hitchcockiano, el
de La ventana indiscreta (Rear Window, 1954); pero ya he con-
siderado a prop�sito de Testigo de cargo en qu� difieren sen-
dos tratamientos: en que lo tragic�mico en Hitchcock nace
de la impotencia del ÒvoyeurÓ, mientras en Wilder est� m�s
relacionado con su identidad en general, incluida la sexual. 
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La forma de comprometer al espectador en el conflic-
to constituye uno de los aspectos m�s interesantes de la
forma de entender el teatro en Plauto y el cine en Wilder,
adquiriendo, en el caso del autor latino, una trascenden-
cia metaf�sica, seg�n se comprueba en el pr�logo de
Amphitruo, pero que existe tambi�n en una pel�cula como
En bandeja de plata. No se trata s�lo de la aceptaci�n del
azar como motivo tem�tico, sino de la comprensi�n de
que lo imposible estad�sticamente (de ah� el azar) se hace
veros�mil a fuerza de encadenar casualidades improba-
bles, azarosas por separado y todav�a m�s presentadas en
una cadena de acontecimientos. Frente a tales sucesos s�lo
cabe el distanciamiento ir�nico; o sea, el distanciamiento
nacido del decir una cosa y estar expresando exactamen-
te la contraria. El recurso al ÒparaclausithyronÓ en
Curculio y el empe�o del director del peri�dico en mos-
trar al reportero las cadenas de la profesi�n en Primera
plana son precisos a este respecto. Pero es que, adem�s, la
implicaci�n nace tambi�n de la perspectiva desde la que
se observa el conflicto, desde el momento en que, siste-
m�ticamente, el espectador sabe m�s de lo que est� suce-

diendo que los propios personajes. El espectador sabe que
la venta de los asnos en Asinaria y la exclusiva period�s-
tica de El gran carnaval responden a un montaje que parte
de la premisa de la falsedad, de la mentira. 

En fin, importa no s�lo hacer saber al espectador, sino
hacerlo part�cipe, aunque sea enga��ndolo sobre c�mo le
afecta el conflicto en su vida cotidiana (presupuesto esta-
blecido por la teor�a ret�rica grecolatina), y hacerlo, sobre
todo, poniendo al descubierto su papel en el conflicto o
los conflictos planteados. Este proceso es, sin duda algu-
na, uno de los aspectos m�s elaborados, en general, en
Plauto y Wilder, aunque me haya limitado a considerar-
lo en En bandeja de plata y Mostellaria, obras que, de por s�,
poco tendr�an en com�n salvo el examen que hacen sobre
la mirada y el hecho de mirar, trat�ndose de un examen
�nicamente comprensible desde la perspectiva de que el
espectador no s�lo existe, sino que participa en el proce-
so de descubrimiento del personaje. 
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3.-DE LA IDENTIDAD A LA EXISTENCIA

3.1.- De nuevo sobre la identidad: la personalidad
m�ltiple 

Una de las consecuencias de que los conflictos plan-
teados en las comedias de Plauto y los filmes de Wilder
sean est�ticos y de que las tramas apenas resulten rele-
vantes para comprender tales conflictos es la de que los
personajes no evolucionan. En otras palabras, los perso-
najes comprenden, no cambian. El hecho de comprender
supone el descubrimiento de una personalidad oculta y
dispar, de un inesperado ser m�ltiple. As�, las obras de
Plauto y de Billy Wilder no responden al ÒenredoÓ de
�ndole tradicional, a lo Òcommedia dell«arteÓ, de perso-
najes que se cruzan, esconden, tergiversan, etc�tera. Y es
que no se trata de dos o m�s personajes rivalizando por
un mismo objeto, sino de un personaje rivalizando con-
sigo mismo. Ni siquiera el momento de la Òanagn�risisÓ
o reconocimiento del objeto tiene el mismo valor que en
la comedia de enredo, pues los personajes se han impli-
cado hasta extremos tales que quedan ellos mismos al des-
cubierto, no el conflicto; el reconocimiento del objeto pasa
a ser, en consecuencia, irrelevante. 

De esta manera, los personajes son pasivos, relegan-
do en terceros el ÒenredoÓ propiamente dicho. O sea, o
son v�ctimas del ÒenredoÓ o espectadores de �ste, no sus
promotores. Se entiende, de nuevo, la carencia de relieve
de la trama, pues �sta se limita a exigir que el intrigante,
promotor del enredo, sea castigado. 

Sin embargo, a pesar de que lo que he denominado
Òanagn�risis del objetoÓ sea algo secundario, no cabe
duda de que existe Òanagn�risisÓ, en forma de segundo
reconocimiento, no perceptible �ste desde fuera, sino

desde el ÒcastigoÓ inherente a la trama. El h�roe solitario,
de Billy Wilder, se entiende mejor al percibirse que, en vez
del objeto aparente que organiza la trama (la conquista
de un r�cord de vuelo oce�nico), lo que se est� plantean-
do es la Òanagn�risisÓ del propio sujeto, algo interior al
personaje, imperceptible desde fuera, no m�s que un sen-
timiento confuso. El hombre se descubre como una vul-
gar mosca, descubrimiento que supone el castigo a su
ÒhybrisÓ, a su soberbia. El aviador protagonista aparece
desdoblado: es castigado como inspirador de una gesta y
recompensado con el conocimiento de s� mismo, dado
que, en el presente caso, coinciden personaje principal y
promotor de la trama. La recompensa descrita es lo que
permanece m�s all� de la fugacidad del r�cord logrado. 

Constatar un sentimiento como el que percibe en su
interior el personaje de El h�roe solitario tiene otras impli-
caciones. Entre las m�s llamativas se cuenta la de c�mo el
personaje queda ÒpendensÓ, suspendido en la Òanagn�-
risisÓ, en la asunci�n de lo que acaba de descubrir: de sus
personalidades simult�neas. Y la comedia o la pel�cula
acaba, salvo en lo que se refiere a hacer part�cipe al espec-
tador, seg�n se ha establecido ya, sin soluci�n. Por lo
dem�s, el personaje ÒsuspendidoÓ no tiene por qu� sen-
tirse ya castigado (como acabo de comentar a prop�sito
de El h�roe solitario), porque ha pasado a existir por s�
mismo, al margen de sus actos. 

3.1.1.-La personalidad m�ltiple en Plauto. 
3.1.1.1.-En Bacchides un joven cree haberse enamorado

de la misma mujer a la que ama un amigo suyo, trat�n-
dose, en realidad, de dos hermanas a las que se ha pues-
to el mismo nombre de pila. Ambas son cortesanas, aun-
que de muy diferente car�cter. Sendos amigos, a su vez,
est�n casados, y en la misma medida que sus respectivas



esposas sospechan de su adulterio, ellos sospechan de la
infidelidad de sus ÒqueridasÓ. 

El tema de la comedia aborda, en gran parte y dejan-
do a un lado los enredos relativos a la homonimia y a las
diferentes formas de ser infiel, c�mo la manera de ser de
cada uno se impone sobre los esfuerzos educativos. Se
viene a decir que la educaci�n es incapaz de dome�ar el
car�cter, siendo �ste el que termina prevaleciendo. Los
personajes se limitan a identificarse con sus nombres.
Sobre esa base se forjar�an las relaciones de amistad (en
los j�venes protagonistas), de matrimonio (con sus espo-
sas), de relaci�n filial (con sus respectivos padres), siem-
pre en pares que son los que, entre s�, establecen tambi�n
las dos cortesanas que dan t�tulo a la comedia. Sobre esa
base se forjar�an tambi�n en esta comedia los conflictos,
el castigo y el reconocimiento. Por poner como ejemplo
las relaciones filiales, hay un momento en Bacchides en que
el contacto entre padre e hijo no responde al ÒnombreÓ
social e institucional que convierte a uno en padre y a otro
en hijo, sino a una rivalidad enmascarada por las deno-
minaciones (tema presente tambi�n en Asinaria, del
mismo Plauto). Se trata del momento en que ambos pre-
tenden a la misma cortesana. Pero la cortesana es, ante
todo, un nombre (hasta el punto de que se puede con-
fundir con una hermana, sucediendo esto en Plauto debi-
do a una coincidencia de nombres que es meramente
casual, pues tambi�n coinciden, y adem�s de forma lla-
mativa, en oficio). 

En este contexto, la identidad es otorgada, en apa-
riencia, por el nombre; pero la identidad falla cuando se
comparte el nombre, siendo la educaci�n la que dicta el
oficio. Es algo que s�lo sucede, de nuevo, en apariencia,
pues sendas hermanas Baquis han coincidido profesio-
nalmente por separado. ÀCu�l es su aut�ntica identidad,
en un mundo multiplicado de nombres, profesiones, rela-
ciones amorosas y familiares? El car�cter. No es casual
que la palabra Òcar�cterÓ se emplee en espa�ol con una
acepci�n teatral, con lo que la pregunta planteada remite
al mundo de Amphitruo. 

3.1.1.2.-Mientras en Bacchides se propone el examen de
la esquizofrenia derivada de compartir nombre, oficio y
relaciones sociales, familiares o comerciales; mientras en

Amphitruo existe una encarnaci�n de dicha esquizofrenia
produci�ndose en el interior de una misma persona, en
Aulularia se da una situaci�n llamativa, en principio opues-
ta a la de los t�tulos citados: la de la imperiosa necesidad de
ser doble, de ser m�ltiple, y no lograrse. El problema es el
mismo, pero desde una perspectiva diferente. En Aulularia
un anciano pierde una olla repleta de oro a fuerza de no
poder estar siempre a su lado y tener que esconderla. Tan
ciego est� con su tesoro que no aprecia el embarazo de su
hija, violada por alguien, en principio, desconocido. 

Aulularia, sin embargo, no se limita al retrato de una
esquizofrenia, sino que es dicho retrato el que sirve al
autor para hacer una panor�mica m�s amplia de su entor-
no. De esta manera, es posible descubrir en la obra un sen-
tido religioso, por cuanto son dioses tradicionales (o sea,
al margen de la mitolog�a m�s conocida, de �ndole litera-
ria) los que condicionan la trama. El dios ÒLarÓ es quien
hace que el viejo encuentre la olla para que su hija pueda
contar con dote, en pago por su piedad (sin la que, por
otra parte, desaparecer�a el propio dios); pero el hallazgo
es tambi�n un castigo para el anciano, que se torturar�
por verse rico de improviso, sin saber qu� hacer con sus
ganancias. Otra presencia de la religi�n tradicional se
muestra a prop�sito del templo de la ÒBona FidesÓ en el
bosque de ÒSilvanoÓ, lugar donde el anciano cree tener a
salvo su marmita, siendo donde pierde la olla, mal cus-
todiada por la antigua diosa. 

Hay, en segundo lugar, un sentido econ�mico: En
tanto el anciano no sabe qu� hacer con el dinero de la olla
(pues, entre otras cosas, prefiere que su hija se case sin
dote con otro viejo), s� sabe qu� hacer con �l el esclavo que
lo arrebata del templo de la ÒBona FidesÓ: comprar su
libertad. El final de Aulularia se ha perdido, pero es obvio
que el prop�sito de Plauto no es recompensar al esclavo,
sino hallar un punto intermedio a prop�sito del dinero.
�ste no quedar�a en manos del anciano, con una actitud
conservadora, ahorrativa, ni en las del esclavo, que dar�a
un uso individual, como inversi�n en s� mismo, sino que
constituir�a la dote de la joven pareja. Esta propuesta tiene
mucho que ver con el momento en que se escribe la obra:
un mundo romano que supera los l�mites geogr�ficos de
la pen�nsula It�lica y comienza a dominar el mundo medi-
terr�neo es un mundo romano que deja a un lado los bie-
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nes inmuebles, el latifundismo agrario, una pol�tica de
puertas adentro, para conceder primac�a al comercio, a la
necesidad de invertir las ganancias y a una pol�tica de
miras sociales m�s amplias. Que sea la joven pareja la que
se quede con la olla es, por lo dem�s, una redundancia,
por cuanto la chica misma, con su embarazo, es una olla
que multiplica, con la fertilidad, su valor. 

El debate est� ah�: un debate sobre si seguir con el culto
religioso tradicional o asumir nuevas vivencias que pue-
dan enriquecer a la persona una vez que el culto antiguo
impone unos modos de vida inviables ya; un debate sobre
si optar por una econom�a aut�rquica, ensimismada, o
abrir las puertas al riesgo de unos negocios cuyos resul-
tados pueden ser ruinosos, o todo lo contrario, pero sin
certeza al respecto. La esquizofrenia derivada de querer
estar en dos sitios a la vez y no poder es la mejor imagen
para sintetizar esta coyuntura. 

El anciano no es tanto imagen de la avaricia (seg�n se
postula habitualmente como lectura de la obra) cuanto
del desconcierto. No es que atesore, sino que encuentra y
no sabe qu� hacer. Su desconcierto es traum�tico, pues su
necesidad de ser m�ltiple le convierte en ciego: no ve el
vientre de su hija, no ve que ocultando la olla en el tem-
plo la expone a las miradas de todo el mundo. Su pro-
blema radica en tener que ser al tiempo ahorrador e inver-
sor, en atender al culto de los dioses tradicionales y buscar
nuevos dioses, en estar atento a la olla del dinero y a la
olla de la hija, en no saber a cu�l de las dos ollas acom-
pa�ar. La comedia se puebla de dobles sentidos, pues, por
ejemplo, los peores enemigos del anciano son ahora los
cocineros, porque trabajan con ollas (y con cuchillos, uten-
silios que los convierten, en la locura del anciano, en
ladrones y asesinos), porque registran los hogares en b�s-
queda de cazuelas, porque tienen que preparar un ban-
quete de bodas y el anciano todav�a no ha comprendido
que la novia es su hija. 

Es un problema de percepci�n. El viejo descubre la
impotencia derivada de no tener ojos suficientes, de estar
limitado a un cuerpo que le impide ser ubicuo, siendo la
ubicuidad la �nica forma de estar seguro. El anciano abre
los ojos a un mundo donde lo que prima es la inseguri-
dad, y es entonces cuando debe ceder el puesto a su hija,
a la nueva generaci�n. 

El parecido con Uno, dos, tres (One, Two, Three, 1961),
de Billy Wilder, resulta evidente: un alto cargo de la
empresa Coca Cola ha de estar atento a su olla (la Coca
Cola en la Europa del Este) y a los amores de una hija Òpor
poderesÓ, o sea, dejada en prenda por su jefe inmediato.
Un an�lisis concomitante se puede hacer de la ceguera
que demuestra el personaje del padre en la pel�cula Ariane
(Love in the Afternoon, 1957), tambi�n de Billy Wilder. De
ambas pel�culas hablar� m�s adelante. 

3.1.1.3.-En Captivi un padre busca a sus dos hijos sin
saber que uno de ellos es un esclavo suyo, comprado en
un lote de prisioneros de guerra. Por su parte, el otro hijo
ha de fingir ser amo de un prisionero extranjero de quien,
en realidad, es esclavo, pues, obligado por el amo aut�n-
tico, han intercambiado sus papeles tras ser prendidos
como bot�n de guerra. El padre no s�lo busca a sus hijos
sino que negocia el rescate de los hijos de otros. En esta
coyuntura entre la piedad paterna y la crueldad del mer-
cader de rehenes el protagonista llegar� al extremo de fla-
gelar a su propio hijo, a quien est� intentando vender sin
cerciorarse de sus aut�nticos or�genes. 

La ceguera de la guerra se aprecia en detalles como
�ste: en c�mo existe transgresi�n del tab� social respecto
a la familia cuando los hijos se convierten en esclavos de
sus padres y los hermanos en amos de sus hermanos (en
la comedia Asinaria, sin embargo, suced�a lo contrario,
seg�n se ha podido apreciar, siendo el padre el esclavi-
zado a causa de su hijo, aunque era tambi�n motivo de
transgresi�n; por lo dem�s, en una l�nea concomitante con
la de Captivi, en Rudens un padre se convierte en juez de
sus hijas sin saberlo, poniendo en riesgo con su veredic-
to algo que le incumbe). 

En otro orden de cosas, en Captivi se plantea una
ceguera semejante a la apreciada en Aulularia: ser padre
y comerciante a un tiempo parece imposible. La ceguera
surge de una nueva realidad econ�mica, la cual, nacida a
su vez de la guerra, rompe las relaciones familiares, pro-
vocando, de paso, actitudes excluyentes (no se puede ser
padre y negociante), salvo que se asuma la transforma-
ci�n de todos los prisioneros en hijos, con lo que impl�ci-
tamente se est� postulando la renuncia al comercio de
esclavos de guerra. El paso a una nueva generaci�n se
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hace tambi�n patente, como en Aulularia. La grandeza de
Captivi, en fin, se puede apreciar en c�mo hace un retra-
to de la dureza de la guerra que resulta paralela Ðsobre
todo desde la necesidad de la transformaci�n para resol-
ver lo complejo, lo m�ltiple y lo ubicuoÐ con el que se
muestra en las pel�culas de car�cter b�lico de Billy Wilder,
caso de Berl�n Occidente (A Foreign Affair, 1948) o Traidor
en el infierno (Stalag 17, 1953). 

3.1.2.-La personalidad m�ltiple en Wilder. 
3.1.2.1.-Cinco tumbas al Cairo (Five Graves to Cairo, 1943)

se abre de una manera espeluznante: aparece en pantalla
un tanque conducido por cad�veres en plena campa�a
del desierto norteafricano en la II Guerra Mundial. La
imagen, aparte de terrible, es sintom�tica respecto a su
posibilidad real: en el momento en que escribo estas l�ne-
as, en los �ltimos d�as del mes de Octubre de 1999, una
avioneta ha cruzado de sur a norte los Estados Unidos
ocupada �nicamente por cad�veres, guiada por un pilo-
to autom�tico que ignora que los pasajeros han fallecido.
Se trata de un misterio presente ya en una pel�cula, el mis-
terio que abre Mister Arkadin (1955), de Orson Welles. En
fin, acontecimientos de esta �ndole resultan todo un s�n-
toma cultural, referido al dominio de las m�quinas sobre
unos seres humanos reducidos a momias. En Cinco tum-
bas al Cairo el hecho de que los cad�veres contin�en por
su cuenta una guerra sirve para fomentar la idea de espe-
jismo, basado �ste en la pel�cula Beau Geste (1939), de
William A. Wellman, con la visi�n, en pleno desierto, de
una fortaleza almenada defendida por cad�veres. En la
pel�cula de Wilder, adem�s, el espejismo se ve confirma-
do por la locura del �nico superviviente, alguien que
quiere beber el asfalto de una carretera crey�ndolo agua. 

El espejismo es lo que permite el espionaje, la existen-
cia de esp�as y la posibilidad de ser doble, si bien Cinco
tumbas al Cairo no es una pel�cula de espionaje al uso, sino
sobre sus resortes ocultos. Tales resortes se encuentran en
el Quijote: la venta confundida con un castillo, o, en el caso
de la pel�cula de Wilder, un hotel confundido con un
acuartelamiento, siendo ambas cosas. Y llegando a ser,
cosas de la guerra, cuartel brit�nico, cuartel alem�n y, de
nuevo, cuartel brit�nico, como si de una casa encantada se
tratase, al igual que en la comedia Mostellaria, de Plauto. 

De forma llamativa, la verdad la conocen los no pro-
fesionales, los que permanecen a pesar de los cambios: el
due�o del hotel y una camarera. El protagonista, un capi-
t�n del ej�rcito brit�nico, se har� pasar por el camarero
que, a su vez, tampoco es tal, sino una tapadera al servi-
cio del espionaje organizado por Rommel. Por otra parte,
la profesi�n de camarero, o sea, de alguien que no perte-
nece a la milicia, confirma que es desde el margen desde
donde se sabe la verdad. El disfraz resulta �til para for-
zar la evidencia. ÀQu� pensar si no de la macabra pro-
puesta de utilizar las chapas de identidad que suelen lle-
var los soldados con una cadena al cuello como falso
nombre de un whisky para que el protagonista, un falso
camarero, se dote de existencia como soldado ante los pre-
sos brit�nicos retenidos por los alemanes? 

Y es que, incluso en el mundo secreto del espionaje,
es necesario hacerse evidente. Se trata de un mundo que
necesita contradecirse, hacerse palpable para existir.
Rommel precisa alardear de su secreto, desvelarlo, para
que pueda gozar de existencia �l mismo, su condici�n
de zorro, el rastro de unas huellas que son suyas. Por
ello la pel�cula no deriva en tragedia, sino en tragico-
media. El truco estaba tan a la vista como que las cinco
tumbas son las cinco letras que sobre un mapa designan
el nombre, en ingl�s, de Egipto (o sea, las letras son las
tumbas); las cinco tumbas son cinco depositos secretos
de combustible que permiten mantener la maniobrabi-
lidad de los tanques alemanes en el Norte de Africa; las
cinco tumbas son los cuatro cad�veres que conducen el
tanque que abre la pel�cula, a los que hay que sumar el
cad�ver de la chica, sacrificada para que el capit�n pro-
tagonista pueda comunicar al mando brit�nico el secre-
to, evidente, de Rommel. 

Pero la verdad tambi�n est� en la muerte: El tanque
es conducido por cad�veres; el oficial brit�nico ocupa
el puesto de un camarero muerto (sin saber en princi-
pio que se trataba de un esp�a alem�n); las chapas son
�tiles para identificar a un cad�ver; el oficial protago-
nista promete volver a por la chica y s�lo encuentra su
tumba. La muerte es lo evidente, pues el vivo necesita
dotarse de un papel, de una profesi�n, de un apodo, y
ello tanto en el caso del protagonista como en el del
mismo Rommel. 
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3.1.2.2.-El problema de la multiplicidad y la identidad
real tal como se plantea en Cinco tumbas al Cairo respeta
la dicotom�a b�sica de Òmalos y buenosÓ. Traidor en el
infierno (Stalag 17, 1953) da un paso m�s: se trata de la
necesidad del ÒbuenoÓ de aparecer como ÒmaloÓ, de no
identificarse sino negativamente. Tema parecido se da en
pel�culas de otros directores; en, por ejemplo, La cruz de
Lorena (The Cross of Lorraine, 1943), de Tay Garnett, filme
contempor�neo de Cinco tumbas al Cairo, rese�ada en el
par�grafo previo, y en El honor del capit�n Lex (Springfield
Rifle, 1952), de Andr� de Toth, pel�cula coet�nea de Traidor
en el infierno (tambi�n �til para argumentar estas refle-
xiones, a pesar de referirse a otra guerra). En ambos casos
son pel�culas militantes, aunque centradas en momentos
hist�ricos distintos. 

La trama de estas pel�culas, mencionadas entre otras
posibles, exige el desprestigio de sus protagonistas, una
desnaturalizaci�n externa, que hace a los personajes dudar
de su ser �ntimo y sufrir para fingir una identidad social
falsa a fuerza de torturarse como individuos. Es el caso
que se descubre en Asinaria, de Plauto, comedia en la que
alguien ha de degradarse voluntariamente, atribuy�ndo-
se hechos falsos. De otro lado est� la existencia de un entor-
no cerrado: una c�rcel, un campo de concentraci�n, lugar
donde, parad�jicamente, m�s se pone de manifiesto la
identidad real para evitar la disoluci�n en la masa agol-
pada. Es tambi�n el caso que se da en Captivi, de Plauto,
seg�n se ha podido apreciar en p�ginas previas. 

En Wilder, como en las comedias plautinas, un solda-
do aliado, preso en un campo de concentraci�n, ha de tor-
turarse a s� mismo, aunque de cara hacia fuera aparente
una colaboraci�n c�nica con los alemanes. El personaje ha
de ocultar su aut�ntica personalidad en un entorno tan
cerrado que hace dif�cil su misi�n. Pero es m�s, frente a
La cruz de Lorena y El honor del capit�n Lex, la propuesta de
Wilder no es militante (la II Guerra Mundial ha acabado
ya hace dos lustros), sino de otra �ndole. Que la pel�cula
se abra con referencias a la historia no contada, la histo-
ria oculta, la verdad escondida de la II Guerra Mundial,
pone sobre el tapete el problema de la evidencia. 

En la trama del filme se acierta en que hay un esp�a (eso
parece claro cuando de forma sistem�tica fracasan todos
los intentos de fuga del campo de prisioneros, ante una

puerta cuya enormidad infranqueable la convierte en dos
veces simb�lica Ðpuerta tambi�n, de alguna manera, borra-
cha, como en Curculio, de Plauto, aunque esto merecer�a
reflexiones al margenÐ), pero no se acierta en saber a qui�n
sirve dicho esp�a. El protagonista tiene todas las papeletas
para ser candidato a infiltrado alem�n en el pabell�n n�me-
ro 17. Los beneficios de los que disfruta as� lo corroborar�-
an. Sin embargo, no lo es; entre otras razones porque se
trata de cine y, en principio, es dif�cil que el espectador
acepte que el protagonista sea lo que parece ser, el ÒmaloÓ. 

El protagonista no llega a transformarse; son las expec-
tativas del espectador las que condicionan la necesidad
de cambiar la perspectiva de lo que ve. En el ser m�ltiple
del personaje interviene, como no pod�a ser de otra mane-
ra, la imagen que de �ste tiene el espectador desde la cons-
ciencia de que se trata de una pel�cula. De no entenderse
as�, la pel�cula caer�a en la banalidad del ÒmorphingÓ
(algo de lo que no se puede acusar a Billy Wilder). Es cier-
to que el ÒmorphingÓ no ha existido hasta tiempos recien-
tes, hasta que las herramientas inform�ticas han ideado
una t�cnica para moldear un rostro que var�a, haci�ndo-
lo de forma suave, con transiciones imperceptibles (o sea,
rompiendo con Picasso y con el montaje f�lmico median-
te la sobreexposici�n de fotogramas). Pero la existencia
del ÒmorphingÓ no procede de motivos exclusivamente
tecnol�gicos, sino tambi�n ideologicos: cuando �ste se
convierte en pensamiento, en programa moral: el del cam-
biazo, el del Ògato por liebreÓ. 

Un ejemplo puede ser �til: El gran especialista del
ÒmorphingÓ contempor�neo es Steven Spielberg. As�, la
sobrevalorada y tramposa Salvar al soldado Ryan (Saving
Private Ryan, 1998) se organiza mediante un Òtrompe-
l«oeilÓ elemental: el personaje que aparece dibujado en las
car�tulas y carteles no es el que aparece en el t�tulo de la
pel�cula. No obstante, ambos protagonistas son el mismo,
en virtud de la aplicaci�n de las t�cnicas del ÒmorphingÓ
visual al propio gui�n (aunque sin que se abandone del
todo el parecido visual, cuando el rostro del anciano que
abre la pel�cula podr�a ser tanto el del salvador como el
del salvado). En resumidas cuentas, de acuerdo con el
filme de Spielberg, merec�a la pena morir por el citado
Ryan cuando �ste se ha mostrado merecedor de tal sacri-
ficio. Eso es ÒmorphingÓ: Òel mismo perro con distinto
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collarÓ. Pero eso no es Wilder, seg�n se puede apreciar en
Berl�n Occidente, pel�cula que ocupar� las reflexiones del
pr�ximo par�grafo. En Berl�n Occidente existe variaci�n,
cambio, pero sin que el aspecto originario y el resultante
dejen de ser reconocibles. De igual forma, el protagonista
de Traidor en el infierno no se hace merecedor de una nueva
identidad, sino que �sta depende no de que el espectador
y los restantes personajes est�n enga�ados, sino de la cons-
tataci�n de que la posibilidad de ser otro, por mera posi-
bilidad que sea, es lo que lo define. De ah� que no se borren
los contornos de dos personalidades distintas, sino que se
reivindique un estado de confusi�n, un ser borroso. 

3.1.2.3.-En Berl�n Occidente (A Foreign Affair, 1948) se
aborda el tema de la reconstrucci�n de la capital alema-
na tras la guerra y la forma en que es ÒdesnazificadaÓ.
Berl�n se presenta como una ciudad m�ltiple, ocupada
como est� por diferentes ej�rcitos extranjeros. Sin embar-
go, a pesar de su multiplicidad, la ciudad necesita tam-
bi�n transformarse, debido no s�lo a las ruinas que ha
provocado la guerra sino a c�mo sus habitantes se impli-
caron en la ideolog�a que arruin� Berl�n. El acierto de Billy
Wilder radica en unir sendas transformaciones con las de
una adusta y severa congresista norteamericana, repu-
blicana o conservadora, en visita oficial para investigar
las corruptelas de las tropas armadas de su pa�s en la ciu-
dad que renace. 

He aqu� la dualidad b�sica: c�mo hacer convivir la
efectividad con la corrupci�n. Se trata de una corrupci�n
paralela a la de Ninotchka (1939), de Ernst Lubitsch, pero
ahora desde la perspectiva de los Estados Unidos, y con
una diferencia b�sica: en tanto la comisaria sovi�tica de
la pel�cula de Lubitsch termina renunciando a su car�c-
ter primero, la protagonista de la pel�cula de Wilder no
precisa tal renuncia, sino aceptar que su identidad pro-
viene de la posibilidad de ser m�ltiple. Hay escenas den-
tro de la pel�cula que combinan de manera magistral esta
necesidad de ser doble, de reconocerse en un entorno
difuso, seg�n ha quedado apuntado a prop�sito de Traidor
en el infierno. Es el caso de los ni�os a los que se invita a
insultar al �rbitro en un partido de b�isbol, aunque han
de cumplir las reglas de juego. Ello se debe a la necesidad
de abolir la obediencia marcial que les fue inculcada

durante el per�odo nazi. La comicidad del contraste se
refuerza cuando se compara el sistema pol�tico que tan a
gala tienen los norteamericanos con el sistema nazi, en
aspectos que, parad�jicamente, les convertir�an en formas
pol�ticas semejantes. 

La corrupci�n es, ante todo, sentimental. En efecto, el
car�cter reprimido de la protagonista la convierte en una
especie de ÒnaziÓ en relaci�n con su propio cuerpo. Es el
ej�rcito norteamericano, representado por el capit�n pro-
tagonista el que, de alguna manera, libera y reconstruye
sexualmente a la congresista; el que, de alguna manera, le
da identidad. Pero el cambio se produce tambi�n en el lado
masculino: el capit�n norteamericano a cuyo cargo est� la
congresista es utilizado por una mujer fatal para esconder
a un jerarca nazi. Una vez descubierto el amor del capit�n
por la congresista (chantajeada tambi�n por la prostituta),
los amores anteriores se entienden como un juego de
espionaje para localizar al nazi, un juego que incluso obli-
ga al capit�n a fingir que renuncia al amor de la congre-
sista. En realidad, se ha producido una transformaci�n. 

El mercado negro, la prostituci�n, la presencia de nazis
ocultos parecen entremezclarse en una ciudad militariza-
da, hasta el punto de que se produce algo imprevisto: la
corrupci�n se presenta no como inevitable impuesto que
hay que pagar si se quiere que la ciudad se revitalice, sino
como truco para que, a partir de sus diferentes identida-
des, las personas se terminen delatando a s� mismas. 

En definitiva, una pel�cula como Berl�n Occidente ter-
mina evitando comparaciones con pel�culas sobre las
corruptelas que trae la paz a las ciudades en ruinas, caso
de El tercer hombre (The Third Man, 1949), de Carol Reed,
para insertarse en la po�tica de Wilder y de Plauto sobre
la identidad. De esta forma, Berl�n Occidente se revela m�s
pr�xima de lo que parece a Traidor en el infierno y a Cinco
tumbas al Cairo, donde bajo el tema del espionaje subyace
una segunda lectura. De cualquier forma, frente a las pel�-
culas citadas, Berl�n Occidente insiste en transformar la rea-
lidad, no s�lo en aprender a percibirla. 

La coincidencia de nombres, de profesi�n, las sospe-
chas... son todos elementos de ÒenredoÓ que producen,
en general, esquizofrenia por los padecimientos de unos
personajes obligados a verse multiplicados o por c�mo

FRANCISCO J.TOVAR PAZ

50



�stos precisan multiplicarse para llevar una existencia que
cada vez les resulta m�s inabarcable, por falta de espacio
o de tiempo. De una forma u otra, en Plauto es la magni-
tud de la empresa la que empeque�ece a los personajes,
hasta el punto de llevarles a cometer errores que pueden
ser tr�gicos, y que no lo son porque tambi�n los errores
poseen m�ltiples caras. En Plauto y su �poca no existe un
ejemplo concreto de ese mundo de coincidencias y de sus-
picacias que es el mundo del espionaje. No obstante, en
el espionaje la magnitud de la empresa posee dos premi-
sas que resultan llamativas a la hora de relacionar los
planteamientos de Plauto y Billy Wilder: en primer lugar,
el empeque�ecimiento, si no directamente la anulaci�n
del esp�a, al que se arrebata su identidad; y, en segundo
lugar, el error de c�lculo, como ingrediente necesario en
la guerra por averiguar los secretos escondidos, devi-
niendo en ausencia de toda certeza y con unos persona-
jes abocados a la incertidumbre como forma de vida. 

La incertidumbre aparece, por tanto, como uno de los
contenidos m�s significativos para entender todas las
comedias y pel�culas comentadas, pero, sobre todo,
adquiere un relieve casi de Òsubg�nero cinematogr�ficoÓ
en las tres pel�culas en las que Billy Wilder aborda el
mundo de los esp�as. As�, que se acumulen personalida-
des es no s�lo un requisito del espionaje cuanto de la vida
cotidiana del ser humano. De ello se desprende que nin-
g�n car�cter excluye a los dem�s, pues todos terminan
siendo hipot�ticos, frutos del azar, la percepci�n o la nece-
sidad de transformarse, es decir, de las tres ÒanecdotasÓ
que me han servido para organizar el an�lisis de Cinco
tumbas al Cairo, Traidor en el infierno y Berl�n Occidente. 

3.2.- La necesidad de la ficci�n 

El ÒenredoÓ, �nica cosa que queda de la trama en el
conflicto a la vista de c�mo �sta pasa a ser secundaria,
precisa de un intrigante. Lo llamativo del caso en las
obras de Plauto y Wilder es c�mo el personaje que pla-
nea el enredo tiene m�s relieve que los protagonistas de
la intriga. Que se anteponga la figura del inventor, inclu-
so cuando �ste no es protagonista del relato, no s�lo con-
firma que trama y conflicto son diferentes, sino que per-
mite descubrir c�mo la realidad puede resultar m�s irreal

que la ficci�n; c�mo la ficci�n es necesaria, ineludible
para la existencia; o c�mo, en fin, �sta no s�lo se presen-
ta como forma entender la realidad, sino de anticiparla,
mediante el planteamiento de un c�lculo de probabili-
dades que aproxima los sucesos al sue�o, a lo on�rico, a
los anhelos secretos e imposibles, e incluso a los deseos
inadmisibles desde la consciencia; en otras palabras, al
tab�, de acuerdo con algo que se ha podido apreciar ya
en an�lisis precedentes. 

El inter�s que Plauto y Wilder demuestran, respecti-
vamente, por el teatro dentro del teatro y por el cine den-
tro del cine parte de las premisas de que, por un lado, lo
real sea inveros�mil y de que, por otro, sea veros�mil que
lo irreal acontezca. Por esa raz�n son tan importantes las
figuras de quienes idean las tramas; por eso es tan impor-
tante identificar una de las caras del personaje que des-
cubre sus m�ltiples identidades; �sta es la del lado dedi-
cado al sue�o y a recrear confabulaciones. 

3.2.1.-La necesidad de la ficci�n en Plauto. 
3.2.1.1.-En Trinummus se pone en riesgo algo demasia-

do valioso, como es un amigo (una hija era el objeto de
valor puesto en tensi�n en comedias como Persa o Rudens).
Se trata de un riesgo gratuito, basado en la convergencia
de intereses dispares, de los intereses del amigo, de los de
la amada y de los de un hermano. As� se entiende que el
amigo compre una casa (en principio, aprovech�ndose de
manera ladina de la ausencia de la persona a la que lla-
maba amigo); que el joven dilapidador se enamore de una
chica que no cuenta con dote; que el hermano haya de ven-
der un campo propiedad de la familia para hacer frente a
la hipoteca de la casa y a la falta de dote. La presencia del
dios ÒLarÓ relaciona de alguna manera esta comedia con
Aulularia, sobre todo por c�mo en ambas se abordan las
fatigas que produce la pobreza. Pobres habr�an quedado
el padre sin casa (siendo la casa el equivalente a la olla de
oro perdida de Aulularia), el joven que pretende a una
muchacha sin dote y el hermano que se queda sin una
peque�a finca por haberla cedido. Todo ello planteado
como si de tres historias distintas se tratara, de tres mone-
das, de acuerdo con la met�fora del t�tulo; como si se mos-
traran en escena tres comedias de Plauto de forma simul-
t�nea, comedias como Persa, como Aulularia, como
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Mostellaria. S�lo desde esta combinaci�n de tramas simul-
t�neas se entiende el magn�fico acto tercero, el acto cen-
tral, de la comedia, dedicado al teatro. 

Trinummus aborda el tema de la dignidad (aparte del
relativo al comercio, presente �ste de forma clar�sima en
la trama descrita): el amigo del padre ha de fingir ser un
negociante oportunista, la muchacha ha de fingir contar
con dote, el hermano ha de fingir que vende el campo
para obtener el dinero
con el que conceder una
dote para comprar la
casa, cuando todo es tea-
tro: el dinero circula y
todo permanece, por dig-
nidad, para salvar el
car�cter p�blico o el lado
social de los personajes.
El regreso del padre
(siempre un regreso,
tema coincidente con lo
que propone Wilder para
plantear un conflicto)
interviene en esa repre-
sentaci�n al ser, de mane-
ra llamativa, �l mismo un
actor contratado para
entregar un dinero que es
suyo, ignor�ndolo �l. 

Trinummus es una
obra sobre el teatro: la coincidencia de las figuras del
padre y del actor denota bien a las claras el car�cter Òanfi-
tri�nicoÓ de la comedia. Pero, seg�n he dicho, no deja de
ser una obra sobre la dignidad, aunque �sta se base en
paradojas, unas paradojas tan plautinas, tan wilderianas,
como la que abre genialmente la comedia: dos ancianos,
al congratularse de la larga vida y la prosperidad de sus
respectivas esposas, no hacen sino desearse mutuamen-
te la muerte. Est�n haciendo teatro, en una trama con
concomitancias con la diplomacia con la que dos herma-
nos optan al amor de la misma chica, sin que ella tenga
dote, en Sabrina (1954), de Wilder. De este filme se habla-
r� m�s adelante. 

3.2.1.2.-El recurso al teatro dentro del teatro se aprecia
en Pseudolus no desde la casualidad de que las figuras del
padre y del actor contratado para entregar un dinero sean
la misma persona, como en Trinummus, sino desde la pro-
pia percepci�n del hecho teatral, concedi�ndose el prota-
gonismo al propio autor de teatro, o, en otras palabras,
otorg�ndose existencia al dramaturgo. Es algo que se
muestra de forma impresionante y elaborada en Pseudolus,

comedia en la que el
punto de vista, el foco
del conflicto, en torno al
que todo gira, est� repre-
sentado por la figura del
creador, figura que, en
principio, no aparece en
Menandro, de quien
Plauto suele tomar tra-
mas y personajes. 

Que la comedia se
titule Pseudolus (nombre
del esclavo protagonis-
ta, traducible por Òmen-
tirosilloÓ) no deja de
resultar significativo: la
mentira ser� considera-
da objeto de la existen-
cia y de la identidad.
Pero Pseudolus no versa
sobre la mentira, sino

sobre la inteligencia; sobre c�mo la inteligencia no tiene
l�mites, y sobre c�mo del mero hecho de que alguien se
pida prestado dinero a s� mismo puede derivarse la pla-
nificaci�n de nuevas artima�as que ni siquiera se hace
preciso mostrar, pues el plan puede estar sometido a
variaciones sobre la marcha. Para la cr�tica y los estu-
diosos de la obra de Plauto que estiman, ante todo, la
coherencia de las tramas Pseudolus es una obra tan defec-
tuosa como que se anuncian en ella ardides que ni
siquiera aparecen en escena, ignor�ndose nada m�s
expresarse, sin comprender que en ello puede radicar la
grandeza de la comedia, de una obra centrada en la
necesidad de la ficci�n como campo de pruebas de la
inteligencia y de la vida. 
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Es obvio que si se enfrentan dos personas inteligentes,
dos esclavos que est�n ret�ndose con planes llevados cada
vez m�s lejos, el conflicto s�lo se resuelve mediante el tea-
tro. Sucede que el autor ha de permanecer fuera de esce-
na, encarnado en unos esclavos que se ofrecen como inter-
mediarios en conflictos de �ndole sexual. La obra es
elaborada hasta el punto de cerrarse casi como si de un
comienzo se tratara: el esclavo pide a su joven amo que le
pague lo que le corresponde por la apuesta que ha gana-
do, y pide que lo haga d�ndoselo de espaldas; es decir, de
alguna manera, sin mirar a qui�n se lo est� dando, valo-
rando el servicio, el disfrute, el teatro. O, en otras palabras,
como si el mismo amo fuera el p�blico, ocupando su lugar.
Ello confiere a la obra un aire Òanfitri�nicoÓ; precisamen-
te a Amphitruo est�n dedicadas las pr�ximas reflexiones. 

3.2.1.3.-Es desde la Òan�cdota de la transformaci�nÓ
desde la que se observa ahora Amphitruo, obra que, en rea-
lidad, ocupa el conjunto del presente ensayo a la vista del
c�mulo de implicaciones que posee. Y es que Amphitruo es
una comedia susceptible de ser abordada desde una pers-
pectiva llamativa: la de c�mo la historia se transforma en
ficci�n. En efecto, el relato que Sosias hace de las haza�as
de Anfitri�n en la guerra contra los ÒTeleboasÓ parte de la
premisa de que tal relato es tan verdad como la propia exis-
tencia de Sosias, pues no tendr�a sentido regresar de una
guerra falsa tras meses de ausencia. Sin embargo, al con-
fer�rsele al personaje de Anfitri�n un tratamiento conco-
mitante al que se da al soldado bravuc�n que da t�tulo a la
comedia Miles gloriosus, es el propio relato el que, aparte
de la veracidad de la guerra (no as� aparte del car�cter exa-
gerado de las haza�as), anticipa el enga�o que va a sufrir,
que est� sufriendo ya, de hecho, el personaje. Es decir, la
historia se transforma en relato falso, ficticio. 

Hasta Sosias dudar� de su existencia; Àc�mo no ha de
dudar de la participaci�n en la guerra de Anfitri�n, cuan-
do ni su esposa puede creer su retorno? Sosias, al dudar
de s� mismo y de su amo Anfitri�n, duda tambi�n de la
propia historia que acaba de vivir. Si �l no es Sosias ni
Anfitri�n Anfitri�n, Àc�mo va a haber existido esa cam-
pa�a b�lica en la que participaron Sosias y Anfitri�n? ÀLo
habr� so�ado? En realidad, ÒTeleboasÓ es un r�o de
Armenia descrito por Jenofonte en su An�basis, no un pue-

blo; es obvio que a Plauto le importa muy poco que se
trate de un hidr�nimo o de un ep�nimo, pues en la come-
dia se va a encargar de transformar en falso lo que ser�a
aut�ntico para los personajes. Y es que se da cabida a una
lectura ir�nica sobre la herc�lea gesta de Jenofonte, m�s
incre�ble a�n cuando se presenta como real la legendaria
historia de Anfitri�n, padrastro de H�rcules. La vida pri-
vada de Sherlock Holmes (The Private Life of Sherlock Holmes,
1970), de Billy Wilder, muestra c�mo es m�s incre�ble la
existencia hist�rica de la Reina Victoria de Inglaterra que
el ser ficticio del detective. 

3.2.2.-La necesidad de la ficci�n en Wilder. 
3.2.2.1.-En La tentaci�n vive arriba (The Seven Year Itch,

1955) resulta casual que aparezca una vecina de aspecto
ÒimponenteÓ, cuya presencia provoca una exacerbaci�n
de la capacidad de ficci�n en la mente del protagonista al
llegar la crisis de los siete a�os de matrimonio. La an�c-
dota nace, pues, del azar. La vecina es un sue�o hecho rea-
lidad, imaginado y encarnado, y tambi�n al rev�s, encar-
nado e imaginado. La pel�cula muestra c�mo la ficci�n es
necesaria, hasta que �sta est� a punto de cumplirse. Es
m�s, la hip�tesis de transgredir lo cotidiano imaginando
aventuras amorosas es lo que mantiene esquemas socia-
les como el del Òrodr�guezÓ: mientras la esposa disfruta
de unas vacaciones, el marido tiene la ciudad entera a su
disposici�n, aunque si se queda en �sta es por motivos
laborales y, por consiguiente, econ�micos. La recompen-
sa a su soledad est� en imaginar aventurillas sexuales,
como refleja con nitidez el comienzo de la pel�cula: una
imaginativa parodia de ficci�n hist�rica representada por
los primeros habitantes de la isla de Manhattan. 

No se trata de una obra costumbrista (s� lo ser�a una
pel�cula como El parasol (L«Ombrellone, 1966), de Dino
Risi). Las escenas on�ricas en las que el protagonista se
imagina ligando enfermeras o secretarias, pero imagi-
nando tambi�n las infidelidades de la esposa, crean un
marco donde lo real y lo ficticio se confunden. Dicho
marco es el de la hip�rbole: la vecina no s�lo existe, est�,
sino que habla, relata c�mo una vez hubo de llamar a un
fontanero estando ella en la ba�era y con las u�as sin pin-
tar (ejemplo magn�fico sobre la desnudez). Poco a poco,
como una bola de nieve, la ficci�n se nutre de m�s ficci�n,
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y �sta se dosifica de forma gradual a lo largo de las tres
noches que dura el sue�o del Òrodr�guezÓ protagonista.
As�, la segunda noche ella no s�lo se queja del calor, sino
que, dado que tiene el aparato de aire acondicionado
estropeado, ofrece sus piernas al chorro caliente de las
rejas del metro que le levanta las faldas y se las ofrece al
protagonista, tambi�n a los espectadores (el contexto es
comprensible �nicamente si se tiene en cuenta que, seg�n
hab�a relatado ella la noche anterior, guarda la ropa inte-
rior en el congelador, pues el aire de ventilaci�n de los
t�neles del metro suele aplacar poco la temperatura, m�s
bien al contrario). La tercera noche la vecina ya va a dor-
mir al apartamento del protagonista, pero �l no se puede
acostar con ella. 

En ello radica la clave de la propuesta de Wilder. La
vecina es un sue�o, y, como tal, algo ficticio (por eso no
se puede acostar con ella, entre otras razones). Se trata de
una mujer ideal, no s�lo como vecina guapa en situacio-
nes escabrosas, generosa al ofrecer su cuerpo y sin repa-
ros a la hora de compartir el piso y hasta la cama, sino
tambi�n por su propia mentalidad, modelada de acuer-
do con los anhelos m�s t�picos y secretos del var�n: inge-
nua y liberada, guapa y tonta, tanto como para conside-
rar su hombre ideal el hombre casado, debido a un aserto
de implacable l�gica: el hombre casado no la puede pedir
en matrimonio. Por eso ha de huir el Òrodr�guezÓ del cal-
deado verano neoyorquino, por el riesgo que corre no su
matrimonio sino la confusi�n entre lo real y lo imagina-
do (siendo lo imaginado necesario a los efectos laborales
de que los maridos se queden trabajando en tanto las
esposas veranean; y siendo, por consiguiente, el matri-
monio un convenio econ�mico). 

Pero es m�s; la habilidad de Billy Wilder a la hora de
elegir a Marilyn Monroe como actriz de la pel�cula apro-
vecha la necesidad que los espectadores, no s�lo el perso-
naje, tienen de imaginar. El director se regodea en poner
a los espectadores en la misma tesitura que al protagonis-
ta, a caballo entre la realidad y la ficci�n. As�, que se diga
que la vecina se parece a Marilyn Monroe es m�s que un
chiste, pues, siendo en realidad Marilyn Monroe, no lo es
en el filme. Su parecido con la persona aut�ntica debiera
ser ficticio, pero es Marilyn Monroe (el toque Òanfitri�ni-
coÓ est� presente, como no pod�a ser de otra manera). Se

propone un ejercicio mental, de acuerdo con el que se
viene a decir algo bastante t�pico, que lo atractivo del sexo
se encuentra en sus proleg�menos, o en imaginar el acto,
no en consumarlo. El �rgano sexual por excelencia es, en
definitiva, el �rgano de la imaginaci�n, el cerebro. 

En La tentaci�n vive arriba lo ficticio afecta s�lo a un indi-
viduo; sin embargo, en otra pel�cula de Wilder, en El apar-
tamento (The Apartment, 1960), es la sociedad la que ima-
gina, la que hace ficci�n sobre el individuo. De cualquier
forma, de la suma de ambas ficciones se deduce que el
Òrodr�guezÓ no existe, siendo en s� mismo una entelequia. 

3.2.2.2.-En La vida privada de Sherlock Holmes (The
Private Life of Sherlock Holmes, 1970) la necesidad de la fic-
ci�n adquiere la forma de un psicotr�pico. Desde luego,
seg�n se puede comprobar en el mero enunciado que
acabo de hacer, la propuesta de Wilder es radical. El pro-
tagonista, Sherlock Holmes, necesita la droga de sus
casos, una droga de la lucidez, para esquivar la apat�a
derivada de su dependencia brutal, pol�ticamente inco-
rrecta, de la coca�na inyectada (la dependencia, no obs-
tante, es, desde una perspectiva m�dica, coherente con el
momento en que se ambienta la pel�cula, en la Inglaterra
victoriana; no as� con que se considere la coca�na como
droga dura ya en los a�os de producci�n de la pel�cula).
El detective es un cocain�mano compulsivo. Es m�s, si
existe es gracias o debido a las ficciones, a los casos en que
ha participado. Es lo que se desprende de la escena en que
se borra su propia historia por la actuaci�n de una impru-
dente sirvienta que limpia las estanter�as de su despacho,
borrando de paso el orden de los asuntos, su propia cro-
nolog�a, y ello a partir de un rasgo tan ir�nicamente detec-
tivesco como la cantidad del polvo acumulado. Los arque-
�logos lo saben bien: una pieza descontextualizada, fuera
de su estratigraf�a, es una pieza in�til; es una pieza ensi-
mismada, v�lida para s� misma, pero no para la historia.
Por lo dem�s, se trata de un borrado a manos de una
mujer que mantiene el mismo aviso contra las mujeres
que s�lo son hacendosas mujeres de la casa, como en la
pel�cula Testigo de cargo. 

La limpieza del polvo diluye al detective, siendo en ade-
lante la voz de su inseparable m�dico Watson (una voz,
adem�s, Òpost mortemÓ, como en El crep�sculo de los dioses)
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la �nica que puede dar a la luz un caso ap�crifo (que no est�
en las obras completas), sobre el �nico amor conocido, aun-
que mantenido en secreto, del c�libe detective (si bien sub-
yace en la pel�cula otra inserci�n pol�ticamente incorrecta
para la �poca, la homosexualidad del personaje). 

La trama de La vida privada de Sherlock Holmes resulta for-
zadamente inveros�mil, pero no tanto por la parodia que se
propone de las pel�culas de James Bond, cuanto por demos-
trar cu�n necesaria es la inverosimi-
litud para aceptar los inveros�miles
meandros de la historia con may�s-
culas. Seg�n Wilder, es la racionali-
dad a ultranza de Sherlock Holmes
lo que le impide entender la historia,
comprender que haya rid�culas rei-
nas de origen alem�n en un pa�s que
ser� atacado por los alemanes, ante
lo cual no le queda al personaje sino
drogarse o sentirse encandilado por
una reina enana. Que en la trama
haya elementos inspirados en Julio
Verne se entiende en esta combina-
ci�n de lo inveros�mil y lo confirma-
do por la historia. Lo ficticio deviene
problema de percepci�n. Una ficci�n
se transforma en historia cuando lo
imaginario se hace veros�mil (aun-
que no es necesario que se cumpla;
sobre la esquizofrenia de su cumpli-
miento versa, seg�n se ha visto, otro
filme de Wilder, La tentaci�n vive arri-
ba). La ficci�n se presenta como un
c�lculo de posibilidades que permi-
te al hombre seguir viviendo con
cierta consciencia. 

3.2.2.3.-Uno de los comienzos de las pel�culas de Billy
Wilder que m�s tinta ha hecho correr es el de Con faldas y
a lo loco (Some Like It Hot, 1959); y es que se trata de uno
de los ejemplos m�s significativos de c�mo se hace acep-
table la inverosimilitud de una trama hecha de coinci-
dencia tras coincidencia, siendo �stas, en la realidad,
imposibles. La pel�cula se presenta tambi�n como preci-

sa muestra de la forma en que el espectador acepta la
inverosimilitud, produci�ndose esta aceptaci�n a cambio
del conocimiento previo que, en apariencia, va a tener �ste
de la trama (por ser m�s concretos en relaci�n con Con fal-
das y a lo loco, del hecho de que Dafne y Josephine no sean
mujeres, sino hombres). La pel�cula se abre con una per-
secuci�n policial, y los modelos de coches que aparecen
en imagen son ya un indicio significativo de los a�os vein-

te: Chicago, Ley Seca, mafias y tiro-
teos. Se trata de un recurso narrati-
vo cl�sico, el comienzo Òin medias
resÓ, es decir, en mitad del relato. Lo
extravagante de la carrera es que los
coches de la polic�a persiguen a un
coche f�nebre, el cual, contra toda
costumbre y norma, avanza a toda
velocidad por las calles. Pero es que
no s�lo se est� en plena persecuci�n,
sino que se est� disparando contra
el coche f�nebre, y desde �ste se dan
las r�plicas correspondientes, en
una ensalada de tiros. Todav�a hay
m�s: las balas de la polic�a hacen
impacto en el f�retro que porta el
veh�culo, y del ata�d mana un l�qui-
do que, por qu� no, podr�a ser san-
gre. La acumulaci�n de elementos
impactantes resulta brutal: coches
negros de la polic�a persiguiendo el
barroco coche negro de la funeraria;
el coche f�nebre avanzando a toda
velocidad y disparando en un extra-
�o r�quiem; en fin, de alguna mane-
ra se remata al difunto que va en el

f�retro por cuanto su sangre no coagulada est� manando.
S�lo que nada es lo que parece: en el ata�d lo que se escon-
de es whisky. 

El espectador est� ya preparado para seguir la peripe-
cia de los dos m�sicos que van a ser testigos casuales de
la conocida matanza y ajuste de cuentas entre mafiosos el
d�a de San Valent�n Ðrelatado en cine por, entre otros,
Roger Corman en La matanza del d�a de San Valent�n (The St.
Valentine«s Day Massacre, 1967)Ð. Dado que nada es lo que
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parece y que al final se impone una cierta l�gica, o dado
que se hace aceptable dicha l�gica, Àpor qu� no conceder
que nadie reconozca la forzada transformaci�n de Tony
Curtis y Jack Lemmon en mujeres en Con faldas y a lo loco?
Es algo que, en principio, no ser�a posible fuera de la fic-
ci�n: el maquillaje, la percha masculina, el exceso de poses
mujeriles que caen en el rid�culo lo impedir�an. Pero es
que, siendo mujeres, Tony Curtis y Jack Lemmon van a
ver cumplido uno de los t�picos sue�os del var�n: estar
en un gineceo de hermosas mujeres (toda una orquesta,
con la iron�a que ello supone), una segunda casualidad,
que se hace aceptable desde el propio planteamiento de la
pel�cula, sin la necesidad de caer en la cuenta de que s�lo
se trata de una pel�cula, sino que �sta tiene su l�gica inter-
na (y en ello es en lo que es aut�ntico maestro Wilder, como
se aprecia en La tentaci�n vive arriba). 

Con faldas y a lo loco plantea el conocimiento de la iden-
tidad sexual de una persona como metonimia del hecho
de conocer en abstracto, en su sentido gen�rico. De dicha
metonimia procede la conocida expresi�n Ònadie es per-
fectoÓ: no s�lo es que nadie sea perfecto, sino que ningu-
na perspectiva, ning�n juicio es perfecto. As�, toda la pel�-
cula ha estado orientada sobre algo que sabe el
espectador, que los hombres no son mujeres; de ah� la sor-
presa de su final Ðpor lo dem�s, se concluye que distin-
guir entre hombres y mujeres es de por s� indicio de c�mo
el sexo se basa en una Òimperfecci�nÓ, cuando unos y
otros se sienten mutuamente atra�dos, idea, por lo dem�s,
de �ndole plat�nicaÐ. Una lectura atenta de la comedia
Casina, de Plauto, sorprende por el paralelismo que ofre-
ce su conclusi�n con el de esta pel�cula de Wilder. 

No s� d�nde he le�do (o visto en alg�n documental)
que la necesidad de dormir es singular de los mam�feros
y responde a la necesidad fisiol�gica de regular la tem-
peratura del cuerpo. So�ar, sin embargo, es algo exclusi-
vamente cerebral, una forma de entrenamiento para ace-
lerar las respuestas en la vida cotidiana. De esta manera,
so�ar con la muerte de alguien no es tanto la manifesta-
ci�n de un anhelo secreto, subconsciente, cuanto una
posibilidad a la que enfrentarse, en un c�lculo matem�ti-
co o estad�stico, y una forma de preparar las posibles reac-
ciones y sentimientos que provocar�an la p�rdida de ese

alguien, evitando la paralizaci�n absoluta, o, en t�rminos
etol�gicos, un estado indefenso, la falta de reacci�n. En
otro orden de cosas, la palabra que mejor definir�a la capa-
cidad de so�ar despiertos es Òf�bulaÓ. En efecto, en tanto
la capacidad de so�ar puede no ser exclusiva de la espe-
cie humana, s� lo es la capacidad para la f�bula, por cuan-
to �sta es externa al ser humano (mientras el sue�o resul-
ta autista): para la f�bula se precisan medios f�sicos (la
voz, la graf�a, las im�genes) y un receptor exterior. De
cualquier forma, su papel puede considerarse equivalen-
te al del sue�o: el entrenamiento ps�quico y la posibilidad
de abstraer la propia abstracci�n, potencia cerebral cier-
tamente extrema, para bien y para mal. 

Cabe la posibilidad de confundir lo real y lo ficticio; o
acaso sea m�s exacto decir que se imponga lo uno sobre
lo otro, la ficci�n sobre la realidad o la realidad sobre la
ficci�n, si bien, en realidad, ambos entornos son necesa-
rios, aliment�ndose mutuamente. Ambos se pueden
imponer en un �mbito exterior, con la posibilidad de
manipular a los dem�s (el ejemplo extremo del naciona-
lismo es elocuente a este respecto, aunque la idea de la
que se parte en las presentes reflexiones es la del comer-
cio, seg�n aparece �ste retratado en las comedias plauti-
nas); tambi�n pueden imponerse en un �mbito interior,
�ntimo, �mbito del que nace la figura de Don Quijote o de
los protagonistas de La tentaci�n vive arriba y de La vida
privada de Sherlock Holmes. 

La capacidad creativa se descubre en las interpretacio-
nes que se hacen de lo real desde lo ficticio o, a la inversa,
en c�mo se transforma la realidad en f�bula. Ah� es donde
se asienta la figura del esclavo inteligente en Plauto, del
esclavo que considera la ficci�n como un reto intelectual,
seg�n se pone de manifiesto en Pseudolus (el reto existe,
por descontado, en Amphitruo, donde se promueve una
elucubraci�n de corte metaf�sico). Ah� es, en fin, donde se
asienta la peripecia existencial de los personajes de Con
faldas y a lo loco, llevados de una ficci�n a otra, haci�ndo-
lo, adem�s y sobre todo, con rapidez de reflejos; con tanta
rapidez que termina afectando a su identidad, tanto a la
externa como a la �ntima. En definitiva, es la inteligencia
de Plauto y de Billy Wilder la que les permite trascender
lo ficticio, tan conscientes de ello cual si fabularan sobre
su propia condici�n como personajes. 
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3.3.- La existencia individual y social del personaje 

Se dan dos identidades: la personal y la social; ello es
tanto como decir que hay dos exis-
tencias. El problema est� en delimi-
tar cu�l es la m�s aut�ntica, dentro
de la relativa autenticidad o false-
dad de ambas identidades y exis-
tencias. Se trata de un problema que
surge �nicamente en la duda, en la
ÒcrisisÓ, cuando un personaje no
acaba de asumir la separaci�n de
sendos papeles. 

Hay otra perspectiva desde la
que considerar este problema: en
tanto la existencia social exige inte-
grarse en la comunidad, es sola-
mente en la identidad personal
donde se da cabida a la transgre-
si�n. De esta manera, llevar una
doble vida exige que una de �stas se
mantenga en secreto, aunque sea en
el secreto de lo ficticio, de los anhe-
los escondidos del personaje, los
cuales son percibidos por �ste como
propios del lado aut�ntico. 

La duda, la ÒcrisisÓ, surge cuando uno de los dos
lados, el individual o el social, pugna por imponerse al
otro, debido a algo insatisfactorio, a un conflicto. El resul-
tado es, por descontado, la confusi�n, derivando �sta en
locura cuando se asume el car�cter difuso o borroso como
el �nico posible. 

3.3.1.-La existencia individual y social del personaje
en Plauto. 

3.3.1.1.-En el comienzo de la comedia Cistellaria un
dios, el ÒDios AuxilioÓ, echa en cara a una vieja parlan-
china que le haya dejado sin ideas que exponer; que le
haya dejado sin pr�logo; o, en otras palabras, sin un papel
en la obra, sin una identidad, a pesar de su nombre (por
su parte, la vieja cortesana existe porque habla, porque sale
de un banquete, significando dicho banquete un t�pico
literario, consagrado por Plat�n y sus debates sobre el

amor como lugar para la charla). La queja del dios tiene
bastante que ver con la del dios ÒLarÓ en Aulularia: en efec-
to, en agradecimiento a la muchacha porque con sus ora-

ciones le sigue otorgando sentido y
existencia, el dios provocar� la
trama, implicando al padre en el
hallazgo de la olla de oro. De cual-
quier forma, dado que la vieja cor-
tesana de Cistellaria ya ha relatado el
conflicto (una joven no quiere ser
cortesana pues tiene novio, quien, a
su vez, est� siendo obligado por su
padre a casarse con otra joven), al
ÒDios AuxilioÓ no le queda sino
relatar los antecedentes del conflic-
to, el origen de la joven, del que sola-
mente una cestita de juguetes guar-
da testimonio de su abandono
reci�n nacida. Se trata de la hija de
una mujer violada por un extranje-
ro, quien, tras enviudar de su mujer
leg�tima, regresa para casarse con la
que es su hija. 

El contexto sobre la identidad est�
planteado desde las casualidades
que explican la tragedia Edipo rey, de

S�focles, aunque en el presente caso se adopta el tono par�-
dico de la t�pica carta que un suicida dirige a un juez ante
la p�rdida de referentes familiares (texto cuyo origen des-
conozco ahora). El extranjero se llega a enamorar de su pro-
pia hija, sin saber que es su hija (confirmando, de paso, la
inversi�n que se hace de la leyenda de Edipo); el joven ena-
morado, en fin, intenta suicidarse. 

El problema b�sico es el de la existencia, una existen-
cia puesta en riesgo debido a algo casual (resuelto por el
azar de unos juguetitos insignificantes, que permiten la
Òanagn�risisÓ o reconocimiento). Que la existencia guar-
de �ntima relaci�n con la identidad explica que se aborde
un tema que a duras penas tiene cabida en una comedia,
el tema del suicidio. 

3.3.1.2.-En la comedia Epidicus Plauto considera una
doble inestabilidad en los personajes; una que afecta a los
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sentimientos y otra que se refiere a la consideraci�n social
que merecen. En sendos sentidos Epidicus se convierte en
un buen resumen acerca de los conflictos que subyacen
en las tramas plautinas, donde lo ficticio, la invenci�n de
papeles, el intercambio de dichos papeles ya no es tanto
un s�ntoma de que se existe, cuanto la existencia misma. 

La obra se abre con un esclavo lament�ndose de que,
despu�s de haber comprado a una muchacha para su
joven amo haciendo creer al padre del joven que se trata-
ba de su hija, resulta que el joven se enamora de otra. Esto
es tanto como arrojar a la papelera toda una obra de tea-
tro, fracasada ante los inestables sentimientos del ena-
morado y de la relaci�n filial y fraternal, pues donde hab�a
novia ahora hay hermana, aunque sea postiza, fruto de
las artima�as del esclavo. Pero el joven no tiene dinero
para devolver al usurero el pr�stamo del dinero que ha
destinado a la compra de la segunda joven, de la que est�
ahora enamorado. El dinero, por consiguiente, es tambi�n
inestable, tanto como la propia condici�n de la mucha-
cha, vendida como esclava aunque es de origen libre. La
�nica soluci�n que encuentra el esclavo es vender a la pri-
mera joven, a la que ahora es hija. Se repite de esta mane-
ra la injusticia del proceso que hab�a afectado a la segun-
da muchacha, alguien que de libre pasa a esclava, de hija
pasar� a ser de nuevo cortesana. Pero no acaba aqu� el
juego de lo inestable: en una vuelta m�s de tuerca, Plauto
plantea los deseos del mismo padre de la joven de casar-
se, y el esclavo ha de inventar un tercer car�cter para la
primera muchacha, quien, de esta forma, pasa de corte-
sana de un militar a hija de un anciano y de hija del ancia-
no a su prometida. 

Parece un trabalenguas, un juego que hace asimilable
la brutal propuesta de Plauto: el joven es, en realidad,
hermano de la segunda muchacha, de su enamorada
actual, con lo que todo adquiere la trascendencia del tab�.
La �nica soluci�n al conflicto es que el joven vuelva con
la primera enamorada, que la obra vuelva a su inicio. El
bucle queda as� cerrado. 

La primera joven se diluye en las mil identidades que
ha ido adoptando a lo largo de la trama; y es que ella s�lo
existe como un problema de percepci�n. Esto es tanto
como decir que su existencia se basa en un continuo cam-
biar de papeles, no en los papeles en s�, no en las nuevas

personalidades fruto de la transformaci�n, sino en poder
ser transformada. Ser maleable es lo �nico que define su
existencia como personaje en Epidicus, al margen del azar
que se aprecia en otras comedias de Plauto, caso de
Cistellaria, seg�n se acaba de decir. Por lo dem�s, el ries-
go que se corre al variar de car�cter de forma continua
convierte la comedia Epidicus en una tragicomedia de
�ndole parecida a la considerada en Rudens o en Poenulus.
La maleabilidad es lo �nico que hubiera hecho aceptable
alguno de los tab�es que se producen en el continuo
transformarse de las muchachas; de unos tab�es admisi-
bles desde el momento que la ignorancia se convierte en
parte social del individuo y provoca de paso que las rela-
ciones sociales permanezcan estables. 

3.3.1.3.-Casina se abre con una declaraci�n sobre la
importancia del matrimonio, o sea, de un contrato que legi-
time desde fuera, las identidades dentro de una relaci�n
sexual. El problema se plantea cuando un anciano y su hijo
pretenden a la misma mujer. Se trata de una situaci�n
desestabilizadora, no s�lo desde la edad, sino desde la des-
trucci�n de la sociedad y del individuo si padres e hijos
disputan por las mismas mujeres. De esta forma, estando
el padre casado, no puede pretender a la que podr�a llegar
a ser su nuera (cuando la joven se descubra libre). El recur-
so responde a la t�pica idea de Òapor�aÓ, de calle sin salida,
que habr�n de resolver los esclavos fingiendo un sorteo
ama�ado por el viejo. De esta forma, el viejo no s�lo es
ad�ltero y falsificador, sino que se convierte en esclavo de
sus esclavos, que le hacen protagonista de un segundo frau-
de que a�adir a sus anhelos de adulterio. 

Dado que la joven ha prometido matar con una espa-
da a quien se acueste con ella la noche de bodas, har�n
disfrazarse al viejo de capataz: la idea es la de disfrutar
de la muchacha no pagando �l las consecuencias, sino
un tercer personaje, el capataz, pero sin contar con que
�ste tambi�n est� encaprichado con la muchacha y no
hace ascos al anuncio de sus nupcias. El viejo y el capa-
taz reci�n casado disputan por la que creen ser la
radiante novia y no es sino un esclavo disfrazado (con-
texto en el que adquiere relieve la met�fora de la espa-
da con la que hab�a amenazado la muchacha, trat�ndo-
se, en el fondo, de un s�mbolo f�lico). Al saber la verdad,
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ambos quedan avergonzados por haber querido ser los
primeros en descubrir tal ÒespadaÓ. 

La iron�a final viene dada no por el reconocimiento (el
Òsoy un hombreÓ de Con faldas y a lo loco, de Billy Wilder,
algo que siempre ha sabido el espectador, y que permite
ironizar sobre la disputa del viejo y el capataz por la
ÒespadaÓ), sino por la queja del esclavo travestido de
haberse quedado sin su noche de bodas (algo que le hac�a
ilusi�n; m�s despu�s de haber sido el inspirador de los
fraudes que jalonan la trama). En Con faldas y a lo loco el
maduro millonario confiesa su ilusi�n por la misma ilu-
si�n que el proyecto de boda provocar� en su Òmam�Ó.
Es decir, lo que importa es el ÒmatrimonioÓ, no qui�n haga
de hombre o de mujer en �ste. En otras palabras, el escla-
vo de Casina encuentra su lugar en la sociedad por el
hecho de casarse, de participar de la legitimidad del
ÒmatrimonioÓ. Hasta eso parece hab�rsele arrebatado. 

3.3.2.-La existencia individual y social del personaje
en Wilder. 

3.3.2.1.-En El apartamento (The Apartment, 1960) la �nica
existencia que se concede al oficinista n�mero ochocien-
tos de la planta diecinueve, de los treinta mil empleados
con que cuenta su empresa entre los ocho millones de
habitantes que pueblan Nueva York, es la de ser un juer-
guista. Es algo importante: un soltero (en la misma ciu-
dad de los Òrodr�guezÓ que el filme La tentaci�n vive arri-
ba), con apartamento propio, es sin�nimo de juerguista.
No cabe otro car�cter. Hasta los vecinos del personaje se
asombran de su variada e incansable actividad amorosa,
cuando �ste no hace sino prestar el apartamento a sus
jefes, quienes, a cambio de falsos ascensos, lo utilizan para
sus canas al aire. El ascenso hipot�tico es anhelado para
adquirir una nueva existencia; pero el proceso de prosti-
tuci�n del personaje es equivalente al de las empleadas
de la firma, cuyos jefes llevan al apartamento, sin otro
car�cter identificador que el que les otorgan su juventud
y su forzada entrega sexual. A este mismo respecto, no
deja de ser significativo que el empleo del personaje feme-
nino que protagoniza la pel�cula sea el de ascensorista. 

La degradaci�n del personaje principal, del due�o del
apartamento, no parece que acabe de tocar fondo a lo
largo de la pel�cula; y es que no s�lo no se reconoce a s�

mismo, sino que se ve devorado por c�mo lo ven los com-
pa�eros de trabajo y los vecinos. Adem�s, amigos no
tiene; tampoco familia, viviendo solamente en compa��a
de un televisor. Enferma por quedarse en la calle, fuera
del apartamento, en la fr�a noche del invierno neoyor-
quino, hecho que es interpretado como resultado del
abuso f�sico de un priapismo irreprimible, cuando, en rea-
lidad, no tiene d�nde ir tras prestar su piso. 

Entonces es cuando descubre que una de las chicas que
visita su apartamento es la ascensorista a la que ama en
secreto (se trata de un descubrimiento muy significativo
desde el punto de vista de la Òanagn�risisÓ plautina: el
espejo roto que en una ocasi�n encontr� �l en su aparta-
mento y reencuentra en manos de ella). El reflejo que
encuentra en la chica es lo que le permite considerar que
�sta, al igual que �l mismo, sufre en medio de la imagen
quebrada entre c�mo es y c�mo la ven. El intento de sui-
cidio de ella lo concibe como suicidio propio, aunque el
protagonista sigue anteponiendo la existencia social (pues
logra que se reconcilien la chica y su jefe) a la de s� mismo
como individuo, acaso porque haya quedado por com-
pleto anulado, incapacitado para amar. De hecho, su ser
se hace presente en la intimidad m�s recondita, sea la suya
o la de la pareja, una vez que la ascensorista haya logra-
do los mismos descubrimientos que el due�o del aparta-
mento, al que hab�a confundido con un juerguista, su
�nica existencia hasta el momento. Es curioso que ambos
se re�nan para jugar a las cartas y que este cierre resulte
bu�ueliano, al coincidir con el de Viridiana (1961). Pero no
es s�lo curioso, sino que es logro genial de Billy Wilder el
haber presentado la vida del personaje desde la perspec-
tiva m�s cotidiana: el solitario se consuela cenando con la
actriz Mae West, una Mae West que sale por la tele, eter-
namente joven y provocativa, y siendo por ello mejor que
la aut�ntica, entrada ya en a�os (que la existencia preci-
sa que se anule el paso del tiempo, la edad, se aprecia tam-
bi�n en El crep�culo de los dioses y en Fedora). 

No es casual que en El apartamento existan detalles
secundarios, peque�os objetos que funcionan como los
juguetes de la comedia grecolatina: las llaves que circu-
lan como el chascarrillo sobre el due�o del apartamento
o el espejo roto; no es casual que exista un intento de sui-
cidio. Ambas ideas est�n funcionando en la misma medi-
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da en que la cestita y el intento de suicidio lo hacen en
Cistellaria. S� es casual que se nos ponga por delante la
existencia vac�a de un solo ciudadano de Nueva York,
entre tantos millones de habitantes. 

3.3.2.2.-Ariane (Love in the Afternoon, 1957) es una pel�-
cula rica en detalles plautinos. ÀC�mo si no entender las
relaciones entre un padre y una hija (con id�ntica cegue-
ra como la que parece tener el viejo de Aulularia respecto
a su hija)? ÀC�mo entender si no la presencia de objetos
significativos, tan significativos que se convierten casi en
trasuntos de los personajes, caso de la maleta que sirve
de funda a un violonchelo (que funcionar�a a efectos
narrativos de forma equivalente a la olla de oro de la cita-
da Aulularia)? Hay otros elementos importantes, tan plau-
tinos y wilderianos como la necesidad de la ficci�n.
ÀC�mo si no entender la necesidad que la muchacha tiene
de fingir una intensa, variada y disipada vida sexual ante
el primero, �nico y exclusivo amor de su vida? 

Que el padre de la muchacha sea un detective ofrece
una perspectiva diferente a la ceguera con que hace fren-
te al despertar sexual de su hija. Que el amante de la
muchacha sea un hombre maduro no debe entenderse
como un error de ÒcastingÓ (comentario habitual en las
rese�as sobre la pel�cula), sino como una figura nacida de
la misma existencia del padre y de su ceguera. De hecho,
es el archivo del padre el que ha servido de fuente de
conocimientos y de ficci�n de la muchacha, siendo el
padre el �nico referente que posee la joven a la hora de
considerar el mundo exterior. La existencia de ese mundo
constituye un problema de percepci�n semejante al que
puede apreciarse en otras pel�culas de Wilder. De acuer-
do con la joven protagonista de Ariane, con Ariane, para
ser hombre hay que ser maduro (imponi�ndose la figura
visible del padre) y de vida disipada (seg�n recogen los
archivos paternos, repletos de historias con un rasgo
com�n, el morbo sexual, que convierte los documentos
en aut�nticos suced�neos de la pornograf�a). De esta
manera, la existencia s�lo cabe en la relaci�n con un hom-
bre maduro ante el que se finja una sexualidad exacerba-
da, aunque sea falsa. 

Su existencia ya s�lo cabe en la ficci�n, incluso despu�s
de haberse desvelado la verdad (es decir, la coincidencia

entre identidades, el descubrimiento de que la amante del
millonario ÒplayboyÓ es la hija del detective). No de otra
manera debe entenderse el final del filme, de corte melo-
dram�tico: una estaci�n de ferrocarril, un tren que parte,
una despedida, unas l�grimas. La muchacha se revela tan
condenada como Madame Bovary, aunque la propuesta de
Wilder no es tr�gica y s� ir�nica. No en vano el director ha
jugado con elementos hitchcockianos, como el tarareo de
una canci�n que sirve para el reconocimiento o Òanagn�-
risisÓ, para arrastrarnos a una existencia que es de pel�cu-
la porque no cabe fuera de una pel�cula. El maduro millo-
nario puede creer que la joven es una experimentada
amante porque su existencia est� depositada en los peri�-
dicos, en las revistas del coraz�n, que la est�n nutriendo
de unos datos que, en principio, le incumben, pero sin que
los pueda reconocer como suyos si no es gracias a una per-
cepci�n que es antes p�blica que individual: El millonario
no recuerda a sus amantes si no es porque �stas est�n reco-
gidas en el archivo del detective. El problema de fondo es
el de la fidelidad a lo que uno ve. El detective no descubre
en ning�n momento a su hija cuando esp�a al millonario,
porque lo que ve est� condicionado por la idea preconce-
bida de qui�n es la amante del Òdonju�nÓ. En igual medi-
da, el ÒplayboyÓ no reconoce a la joven amante al cabo de
un a�o, porque su presencia no ha sido recogida ni en las
revistas del coraz�n ni en los archivos del detective. 

Es el reconocimiento social, la existencia social, la que
confiere identidad. En otro orden de cosas, la inverosimili-
tud de la trama hab�a quedado resuelta, a la genial manera
de Wilder, en el pr�logo de la pel�cula, mediante diversas
im�genes de besos que se dan en las calles de la ciudad del
amor de Irma la dulce, en Par�s. Entre estas im�genes pode-
mos destacar una: la del empleado de la funeraria besando
a una viuda ante el f�retro de su esposo, trat�ndose de un
beso de sobras apasionado, no unas condolencias cuanto la
alegr�a de verse libres para ser amantes. El choque entre la
existencia social y la identidad es lo que provoca el chiste,
un error de percepci�n. Pero Àexistir�an los amantes de no
ser �l funerario y ella viuda? ÀExistir�a el beso? 

3.3.2.3.-En la pel�cula Sabrina (1954), su director, Billy
Wilder, muestra c�mo var�a una persona ignorada por
edad, extracci�n social y aspecto de patito feo al transfor-

FRANCISCO J.TOVAR PAZ

60



marse en alguien deseado por haberse convertido en un
cisne, una cenicienta que se vuelve princesa de cuento. Tal
es, en sus l�neas m�s b�sicas, la f�bula que aborda el filme,
a partir de la idea de existencia que se va solidificando, cua-
j�ndose. Se trata de la existencia asociada a la idea de meta-
morfosis, de transformaci�n, sin la que no s�lo no habr�a
personaje femenino, sino ni siquiera historia que relatar,
por m�s que �sta sea tan ficticia como propia de, lo he se�a-
lado ya, un cuento infantil. Por lo dem�s, Sabrina es pro-
bablemente uno de los mejores ejemplos de comparaci�n
entre las obras de Wilder y las de Plauto. Y es que, a pesar
de que la trama sea inexistente (o est�tica, como sucede en
general en ambos creadores), la propuesta de dos herma-
nos que rivalizan por el amor de una mujer a la que, en
principio, no hab�an sabido reconocer no deja de tener un
tono antiguo, en el mejor sentido del t�rmino, sin que ni
siquiera falte en el filme un intento de suicidio, hiperb�li-
co (como no pod�a ser de otra manera en el director). 

Sabrina presenta una met�fora original y un tanto extra-
vagante sobre el enamoramiento: un partido de tenis, una
pelota que va y viene, como una toma de consciencia tras
cada rebote. La pel�cula es extra�a tambi�n por c�mo
Wilder, a pesar del tono fabulesco, y super�ndolo, exacer-
ba la m�scara de cada uno de los personajes: la severidad
del tibur�n de los negocios, la jovialidad banal del her-
mano holgaz�n, la artificialidad natural de una hero�na
que necesita de los afeites y modales parisinos para mani-
festarse tal como es (para cambiar sin cambiar, en expre-
si�n del mismo personaje). O m�s que para manifestarse,
para ser descubierta, para existir respecto a los otros. Bien
es verdad que una cocinera siempre ser� una cocinera, una
sirvienta, la hija de un ch�fer, de un sirviente, ambos nece-
sarios para que quienes les emplean crean estar viviendo
de verdad en una f�bula. De hecho, eso es lo que explica
la exacerbaci�n de los papeles que los dos hermanos se
conceden a s� mismos en la f�bula que est�n representan-
do: el de la hormiga y el de la cigarra. 

En otro orden de cosas, resulta llamativa la necesi-
dad de la ficci�n, del enga�o, de id�ntica forma a como
sucede en las comedias plautinas. La protagonista regre-
sa de Par�s para superar un fracaso amoroso al que no
quiere referirse. Es el hermano severo el que intenta evi-
tar que el hermano vividor aproveche esa coyuntura

para seducirla, dado que, adem�s, ese hermano est�
comprometido por motivos empresariales con otra
joven. Para impedirlo tejer� una mentira como s�lo
saben hacerlo los magnates de los negocios, solapando
los motivos econ�micos con los sentimentales. La figu-
ra del padre de Sabrina no es mejor, retratado como una
persona carente de voluntad o, acaso, c�nico en exceso
por ello mismo, mientras asiste impert�rrito a c�mo su
hija se ha convertido en cebo para tiburones de los nego-
cios y de los sentimientos. De alguna manera, es como
si subastara a su hija. 

En fin, por abundar en la Òan�cdota del cambioÓ, la
transformaci�n de los hermanos puede parecer superfi-
cial: la posibilidad de intercambiar los papeles se revela
como la �nica forma que tiene el severo protagonista de
ganarse a la chica. Estas transformaciones o metamorfo-
sis ponen de manifiesto, ante todo, la vaciedad de la m�s-
cara de origen y de la de destino, un vac�o visto adem�s,
cosa que no sucede ni en El apartamento ni en Ariane, desde
dichos origen y destino. 

En definitiva, la constataci�n de que existen m�ltiples
personalidades en cada individuo no es solamente un s�n-
toma de esquizofrenia (seg�n se ha apreciado en el
comentario sobre Aulularia), sino un aspecto indisoluble
del car�cter social del ser humano. Se trata del mismo
drama que afecta al protagonista de El hombre invisible
(The Invisible Man, 1933), de James Whale: su ser invisible
afecta a su identidad, la cual es solamente devuelta con
la muerte, cuando su cuerpo vuelve a ser percibido. La
invisibilidad es el rasgo del Òrodr�guezÓ, de la jovencita
Ariane, de la desclasada Sabrina, en las tres pel�culas de
Wilder analizadas en l�neas anteriores. La invisibilidad es
tambi�n patente en Cistellaria, Epidicus y Casina, pues los
riesgos que corren sus personajes y los conflictos en que
est�n envueltos parten de la premisa de su Òno-reconoci-
mientoÓ p�blico, de no estar integrados en la sociedad
por falta de ubicaci�n dentro de la familia. 

Existen, por consiguiente, dos perspectivas: la exis-
tencia a partir de lo que se ve, de forma que la identidad
personal va pareja a la p�blica (hasta el punto de que, de
carecer de reflejo p�blico, el personaje ser�a inexistente);
y, en segundo lugar, la existencia a partir de la asunci�n

EN BANDEJA DE PLAUTO. UN ENSAYO SOBRE BILLY WILDER

61



FRANCISCO J.TOVAR PAZ

62

que de s� mismo hace cada individuo. Ahora bien, seg�n
postulan Plauto y Billy Wilder en sus comedias y pel�cu-
las, ambas perspectivas pueden tener unos cimientos de
barro, pues se basan en ficciones. No otra cosa son las
fabulaciones que otros recrean sobre una persona como
las que se forja el individuo en torno a s� mismo. A pesar
de ello, se tratar�a del �nico rasgo que permitir�a hablar
de identidad personal o �ntima. 
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4.-ANFITRIîN COMO MODELO DE PLAU-
TO Y WILDER 

4.1.- De nuevo sobre Amphitruo

Desde las primeras l�neas del presente ensayo el lec-
tor ha podido constatar c�mo es la obra Amphitruo la que
subyace en las reflexiones que propongo. De cualquier
forma, Amphitruo, al hacer intervenir a los dioses en su
trama, parece acoplarse mal a la proximidad, a la cerca-
n�a, de los conflictos planteados en las restantes comedias
de Plauto, y, sobre todo, en las pel�culas de Billy Wilder.
Sin embargo, basta con comprobar c�mo en una pel�cula
como La tentaci�n vive arriba es la diosa Venus (con el cuer-
po de Marilyn Monroe) la que se hace presente para com-
prender que el recurso est� tambi�n funcionando en
Wilder, dentro de una trama en la que se plantea, igual-
mente, un conflicto amoroso, por no decir n�tidamente
sexual. Una pel�cula como Irma la dulce confirma c�mo la
mentira (y J�piter y Mercurio est�n mintiendo al ocupar
cuerpos ajenos en Amphitruo) es requisito preciso en las
relaciones de pareja, sean del tipo que sean. Tambi�n lo
corroboran otras pel�culas de Billy Wilder, as� como las
restantes comedias de Plauto. 

4.1.1.-De nuevo sobre Amphitruo a prop�sito de Plauto 
4.1.1.1.-Mercator se abre con una escena llamativa:

calles atestadas, repletas de gentes que pugnan por salir,
en la misma medida que las palabras se atoran en los
labios, pugnando por expresarse (se trata de una bella
imagen tambi�n de los problemas que tiene quien escri-
be este libro a la hora de ordenar las infinitas sugerencias
que portan las obras de Plauto y de Billy Wilder).
Solamente este comienzo es de por s� indicio significati-

vo de que se est� ante una comedia sobre los obst�culos,
trat�ndose, c�mo no, de obst�culos en una trama amoro-
sa y de marcado tono er�tico. 

Sin embargo, lo importante no es tanto la existencia de
obst�culos cuanto su car�cter. No se trata de que, al ena-
morarse un padre de la misma joven de la que est� pren-
dado su hijo (en una trama semejante a la que se da en
Casina, de Plauto), est� entorpeciendo la relaci�n entre los
j�venes, sino de c�mo dichos obst�culos est�n ligados a
la mentira. El padre miente al hijo, miente a la esposa,
miente al vecino; hasta tal punto es esto as� que las men-
tiras se acumulan de forma semejante a la que abre la
obra, como gentes que tropiezan en las calles atestadas,
como palabras que chocan en los labios y los vuelven bal-
buceantes. Tambi�n las palabras amorosas son conside-
radas desde la mentira, de forma que en la obra predo-
mina una lectura antieleg�aca y antirrom�ntica de la
pulsi�n er�tica; la misma pulsi�n que empujaba a J�piter
a mentir a Alcmena present�ndose ante ella con el aspec-
to de Anfitri�n. 

El tema de Amphitruo est� ah�: la esposa del vecino no
comprende que la chica que est� en su casa no sea una
amante de su marido (Àqu� iba a hacer si no en la casa?),
pero es que ella misma ser� confundida con la amante por
estar tambi�n en la casa. La iron�a sobre la existencia social
(s�lo se puede ser amante) pasa de esta manera de los pre-
juicios de ella a los prejuicios sobre ella. 

En esta coyuntura, al joven enamorado, con el que
rivaliza su propio padre, no le queda otro camino abier-
to que exiliarse de la casa paterna, visti�ndose de pere-
grino (en una actitud paralela a la del intento de suicidio
en Cistellaria). Ser� un hijo del vecino el que le convenza
de que todo es una farsa nacida de un encadenamiento
de mentiras, cada una de las cuales ha ido tomando el



peso de un obst�culo. La imagen del joven desnud�ndo-
se de las ropas como quien se desnuda de las mentiras
que se han ido tejiendo a su alrededor resulta tremenda-
mente reveladora sobre la lectura de teatro dentro del tea-
tro que sustenta los enga�os. Es m�s, fuera del teatro s�lo
queda la locura del joven desnudo. 

4.1.1.2.-En Mercator, seg�n se acaba de exponer,
alguien es confundido con otro; en Menaechmi, empero,
uno se confunde consigo mismo. En Menaechmi Plauto
plantea de forma genial c�mo el reconocimiento es con-
fusi�n y la confusi�n es reconocimiento (en una l�nea con-
comitante a la considerada a prop�sito de la pel�cula
Traidor en el infierno, de Billy Wilder). Las paradojas abren
la comedia de forma semejante a la apreciada respecto a
Stichus, del mismo Plauto: al esclavo no s�lo se le escla-
viza con cadenas, tambi�n con la buena vida. De igual
manera, las esposas no debieran atosigar a los maridos,
sino halagarles de continuo, pues no en vano son �stos
los que traen el sustento a la casa. En este contexto, un
marido no debiera robarse a s� mismo cuando roba a su
mujer para hacer regalos a una ramera, hecho que cons-
tituye el conflicto de Menaechmi (por lo dem�s, que
alguien se robe a s� mismo es un tema presente tambi�n
en la comedia Asinaria). 

Ser de forma simult�nea due�o y ladr�n exige de los
personajes una actitud cuando menos esquizofr�nica
sobre qui�n se es. M�s a�n cuando se tiene un hermano
gemelo que, al ser confundido y aprovecharse de la situa-
ci�n, descubre un lado desconocido tanto de su propia
personalidad como de la idea que de la personalidad del
hermano tienen los dem�s (de forma paralela a lo que
sucede en otras comedias de Plauto, caso de Bacchides).
Los equ�vocos y los enredos terminan implicando a todos
los personajes a cuenta de la devoluci�n de un manto de
la esposa del segundo hermano que hab�a regalado a la
ramera el primer hermano. Se atribuye al marido y
segundo hermano una amante que pertenece al primer
hermano, aunque el segundo no haya hecho ascos a rela-
cionarse con la cortesana. La situaci�n en �ltima instan-
cia no es tanto la de la doble personalidad, a la manera
de Jekyll y Hide, cuanto la del timo de la estampita. En
el timo el estafado lo es precisamente por ser estafador.

La colisi�n entre la imagen individual y la social del tima-
do impide, por verg�enza ajena, que en muchas ocasio-
nes se denuncien las estafas. 

Por descontado que el timo de la estampita es una de
las m�s elaboradas cumbres del arte teatral. Su resultado
deriva en reconocimiento de que el sujeto posee un lado
escondido, desconcertante e imprevisto, de forma que se
puede decir con Plauto que, en efecto, el reconocimiento
es confusi�n. 

4.1.1.3.-Amphitruo deber�a haberse titulado en realidad
ÒSosiasÓ (aunque, seg�n he considerado en la Òintroduc-
ci�nÓ, no est� nada mal el t�tulo, ÒAnfitri�nÓ, que posee
la comedia, por cuanto una de las acepciones de la pala-
bra en las lenguas contempor�neas es la de Òser parasi-
tadoÓ). De una forma u otra, en la obra el conflicto de la
identidad es llevado a sus dos extremos: el de poseer un
doble (acepci�n de ÒSosiasÓ) y el de tener el cuerpo ocu-
pado por un ser ajeno (acepci�n de ÒAnfitri�nÓ). Si los
personajes no son intercambiables se debe a que existe un
tercer personaje, relacionado �ste en exclusiva con
Anfitri�n: su esposa Alcmena. Se produce una situaci�n
parad�jica: en tanto la experiencia de hallarse ante un
doble s�lo afecta a la intimidad, a la consciencia del indi-
viduo, la experiencia que afecta a Anfitri�n es m�s social:
por ser reconocido p�blicamente como ÒcornudoÓ y por
la infidelidad de la esposa, del tercer personaje. 

A este respecto resulta llamativo que la Òteofan�aÓ de
J�piter, que su aparici�n como Òdeus ex machinaÓ, se pro-
duzca a la vista de los desiguales resultados de las relacio-
nes de Anfitri�n y de s� mismo con Alcmena (adem�s de
engendrarse �stos durante un mismo embarazo). Nacen
dos ni�os: uno grande, fuertote y espabilado (H�rcules, el
hijo del dios), y otro escuchimizado, delgaducho y d�bil (el
hijo de Anfitri�n). Es como si el cometido de J�piter al
manifestarse fuera el de recomponer la hombr�a de
Anfitri�n, bastante deshecha a la vista del fruto cosecha-
do. De alguna manera, el problema no est� en tener un
doble, sino en que ello sea apreciable; de alguna manera
tambi�n Sosias queda redimido en Anfitri�n, pues el doble
no se manifiesta salvo contra �l mismo. En tanto Sosias
duda, Anfitri�n tiene la certeza y ha de aprender a vivir
con dicha certeza, inseparable ya de su matrimonio. 
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4.1.2.-De nuevo sobre Amphitruo en Wilder 
4.1.2.1.-En el filme de Wilder El mayor y la menor (The

Major and the Minor, 1942) se plantea el problema de la edad,
pero de una forma diferente a como lo hace el director en
Fedora, pel�cula considerada en un apartado previo. En El
mayor y la menor la identidad sexual se apoya en los a�os
que a priori ha vivido o ha podido vivir una persona, de
una clasificaci�n de etapas vitales impuesta desde fuera,
externamente (infancia, adolescencia, juventud, etc�tera),
de tal forma que podr�a con-
siderarse atracci�n Òmenore-
raÓ (tomo la palabra de
Francisco Umbral, quien
habitualmente hace gala de
su uso Ðuso l�xico, se entien-
deÐ) lo que es una respuesta
sexual admisible cuando
existe un equ�voco sobre la
edad de alguien. 

Una ni�a mujer o una
mujer ni�a conoce a un
militar en un tren y le hace
dudar sobre sus sentimien-
tos y sensaciones. �ste ofre-
ce su ayuda a una mucha-
cha en apariencia
necesitada, pero a la que lo
que en realidad le sucede es
que no tiene dinero sufi-
ciente para pagar un billete
de adulto, no siendo ella
una ni�a, sino un disfraz de ni�a. La casualidad del
encuentro implica una percepci�n err�nea cuando se
produzca el segundo encuentro, ahora ya como mujer
adulta. El planteamiento del filme puede considerarse
paralelo al que hace Hitchcock en V�rtigo. De entre los
muertos (1958), s�lo que aqu� se trasciende. No se trata
tanto de haber dudado, cuanto de reconocer que el deseo
es de otro tipo. Tampoco es la b�squeda de un fantasma
muerto, cuanto de un sue�o que se hace real de manera
imprevista; de un fantasma del que hay que escapar
como en La tentaci�n vive arriba, del mismo Wilder. Es el
disfraz el que provoc� el equ�voco sobre la mujer ni�a y

sobre la ni�a mujer; es la apariencia de ni�a d�bil, nece-
sitada e ingenua lo que descubre el militar como objeto
de su atractivo; eso es lo que le confunde. 

4.1.2.2.-Irma la dulce (Irma la Douce, 1963) habla de poli-
c�as buenos y de prostitutas dulces, pero no a partir de
un enredo sociol�gico (como podr�a ser el tradicional
partido de f�tbol de hace unos a�os entre guardias civi-
les y gitanos), sino de un enredo sentimental, partiendo

de una premisa llamativa:
la condici�n que ambos tie-
nen de discriminados socia-
les, un poco en la l�nea (y
m�s trat�ndose de los mis-
mos actores) de la pel�cula
El apartamento. Pero aqu�
hay algo m�s. La presencia
del decorado de teatro, de
un Par�s que es m�s una
escenograf�a de postalita
que fotograf�a de cine,
refuerza la necesidad de lo
ficticio, necesidad aprecia-
da de continuo en Plauto y
en Wilder como una de las
caracter�sticas m�s signifi-
cativas que comparten. La
paz callejera en el mercado
parisino de prostitutas y
polic�as se rompe cuando se
presenta un agente que,

aplicando la ley de forma estricta, hace una redada con-
tra el oficio m�s antiguo del mundo y es expulsado del
cuerpo por ello, siendo acogido a continuaci�n por una
de las j�venes que estuvo detenida. El polic�a descubre
un mundo del rev�s, donde las prostitutas entregan de
buena voluntad el dinero a sus chulos, a los que demues-
tran su amor haciendo el amor con otros. El polic�a se
convertir� en chulo sin dejar de ser cliente; y no s�lo un
cliente, sino varios, multiplic�ndose mediante diversos
disfraces y personalidades. Entre los papeles que adop-
ta el protagonista, la chica se decantar� por el de un aris-
t�crata elegante y sol�cito. Pero el invento tiene sus
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inconvenientes: el protagonista tiene que pluriemplear-
se hasta el agotamiento para pagar los amores de la chica,
quien creer� estar con varios hombres, cumpliendo su
profesi�n, cuando, en realidad, es mon�gama. 

Pero es que, adem�s, el cansancio del amante real ter-
mina haciendo que la prostituta se interese m�s por el
cliente ficticio, por el atractivo arist�crata, enamor�ndo-
se de �l. He aqu� la soluci�n magistral de Wilder en Irma
la dulce: el amante ficticio termina devorando al aut�nti-
co. El final de la pel�cula es �nico: en tanto el amante real
finge la muerte del ficticio, haciendo que se suicide aho-
gado en el r�o Sena tras sentir celos de su propia creaci�n,
de su propio yo, �ste posee vida propia, como revela su
presencia m�gica, despidi�ndose de la chica. ÀCon qui�n
ha estado entonces la hero�na?, Àcu�l es su identidad? 

Una pel�cula reciente plantea un problema parecido,
de indudable aire wilderiano y, de paso, plautino: Mis
dobles, mi mujer y yo (Multiplicity, 1996), de Harold Ramis,
filme donde se aborda, desde luego sin el genio con que
lo hubieran hecho Plauto y Wilder, el tema de la clona-
ci�n, una posibilidad econ�micamente �til, por cuanto
permite al protagonista liberarse de algunos trabajos, o,
si se quiere, del trabajo. El problema surge cuando el avis-
pado clon decide, a su vez, y con id�ntica intenci�n, clo-
narse. Pero cuando el problema adquiere tintes c�micos
es cuando alguno de los clones, si no todos, quiera ocu-
par el lecho del protagonista para acostarse con su espo-
sa. Es entonces cuando se adquiere consciencia de la nece-
sidad de hacer desaparecer a esos imprevistos rivales,
fruto de la imaginaci�n, pero que corren el riesgo de devo-
rar a su creador, de suplantarlo en el acto cl�nico por anto-
nomasia, el sexual. Otro ejemplo puede ser, aunque no se
trate de una pel�cula que sea muy mi agrado, Timecop.
Polic�a en el tiempo (1994), de Peter Hyams, sobre todo vista
desde su final: si el polic�a ha estado viajando y actuan-
do en el tiempo, Àqui�n se ha estado acostando con su
mujer en su ausencia, una ausencia asimilable a la de
Ulises, otro viajero? Y es que la esposa no se extra�a de la
reaparici�n de un marido que la ha hecho resucitar por
dos veces. Surge la pregunta de, si la l�nea del tiempo en
la que �l es viudo, es decir, la pel�cula en s�, es aut�ntica,
qui�n se ha estado acostando con la esposa en la l�nea del
tiempo en que �sta vive, donde no habr�a muerto, raz�n

por la que podr�a resucitar. O, en otras palabras, Àqu� rela-
to sobre sus relaciones �ntimas le puede hacer el Ulises
que viaja en el tiempo a la Pen�lope que tan pronto est�
muerta como viva? Claro que estas cuestiones no s�lo no
aparecen respondidas en la pel�cula, sino que ni siquiera
est�n formuladas. Para quien esto escribe no es m�s que
una burla, una aproximaci�n diletante a un filme que,
acaso, no merezca siquiera tal detenci�n. 

4.1.2.3.-B�same, tonto (Kiss Me, Stupid, 1964) constituye
una de las m�s impactantes reflexiones nunca hechas en
torno a la instituci�n del matrimonio. Su cinismo, su
car�cter destructor, y m�s que destructor, asolador de la
instituci�n y de los personajes la convierten en una refe-
rencia ineludible en la cultura del siglo XX, de un sarcas-
mo y una brutalidad impensables en una comedia. Esto
es posible gracias a su mirada sobre lo cotidiano: en una
gasolinera que es una gasolinera (no el escenario de El
cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings
Twice, 1946), de Tay Garnett) se produce una pesadilla que
no es tal (es decir, por completo diversa de la pesadilla
que sufre el personaje que protagoniza la �ltima pel�cula
de Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut (1999)). En un lugar
sin relieve sucede algo nada �pico, algo que no puede con-
siderarse m�s all� de un mal sue�o, algo al margen del
morbo criminal y sicol�gico. A su vez, les sucede a per-
sonajes que resultan tan anodinos como sus propias ilu-
siones, a unos personajes condenados a estar perenne-
mente fuera del cielo tras creer que han acariciado sus
puertas, y, por ello mismo, hundi�ndose cada vez m�s en
el infierno. Es cierto que se trata de la misma visi�n radi-
cal que sobre la existencia se aprecia en El apartamento y
en En bandeja de plata, pel�culas de Billy Wilder m�s que
ilustres. Pero B�same, tonto les supera en un aspecto: el
relativo a c�mo la imagen p�blica devora al sujeto, dej�n-
dole sin d�nde asirse. As�, en B�same, tonto la esposa segui-
r� siendo esposa a pesar de haberse convertido en pros-
tituta; as�, la prostituta seguir� siendo prostituta a pesar
de haberse convertido en esposa. La transformaci�n no
es posible, porque no hay identidad posible. 

La trama es de sobras conocida: para ganarse a una
estrella de la m�sica popular un profesor de m�sica que
llena su tiempo componiendo letras y melod�as en com-
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pa��a de un fiel gasolinero, piensa que lo mejor para sus
ilusiones art�sticas es hacer creer a un cantante forastero,
impenitente Òdonju�nÓ, cuyo coche se ha averiado al paso
de la poblaci�n, que su esposa est� disponible a cambio
de que d� a conocer sus canciones. 

Como el protagonista no est� dispuesto a ofrecer a
la propia esposa, contratar� a una bella prostituta para
que haga las veces de esposa durante esa noche, en
tanto la esposa aut�ntica habr� de pasar la noche fuera.
No obstante, llegado el momento de la verdad, sale a la
luz no s�lo el secreto amor del profesor de m�sica por
la prostituta, sino, sobre todo, su papel de marido que
no consiente que el cantante se acueste con la que, a
efectos formales, es la esposa, raz�n por la que expul-
sar� de su casa al invitado, pasando �l la noche con la
prostituta que hace de esposa (sin consciencia de come-
ter adulterio por ello). El cantante, tras la fallida rela-
ci�n con la supuesta esposa del profesor, conocer� en
un bar de carretera a la aut�ntica esposa, ebria, a la que
creer� prostituta y con la que pasar� la noche en la cara-
vana de la aut�ntica prostituta, pag�ndole por su rela-
ci�n sexual (ella, en tanto fuera de su casa, ocupa el
papel de la prostituta, sin cometer adulterio, y recibe,
adem�s, dinero en pago de sus servicios). 

Alg�n tiempo despu�s el matrimonio ve en televisi�n
un programa de variedades en el que el cantante utiliza
la melod�a compuesta por el profesor, con una letra dedi-
cada a un fugaz y apasionado amor de carretera. El mari-
do no quiere saber que es la esposa la inspiradora de esa
arrebatada pasi�n de mujer de la calle en tanto ella quie-
re ignorar que su marido pas� la noche con la prostituta
de la melod�a. El matrimonio se compone as� de secretos
equ�vocos, de equ�vocos secretos, los cuales, sin embar-
go, se delatan con s�lo una mirada, ante la que es mejor
cerrar los ojos, no hacer preguntas. 

El cantante nunca sabr� que estuvo con la esposa, al
creer estar con la prostituta, con lo que queda a salvo la
honra del marido y de la esposa. Pero es que el marido se
comport� como marido al defender a la que cre�an que
era su esposa y pasar la noche, leg�timamente, con ella.
Entre tanto, la esposa se comport� como prostituta al
haber sido expulsada de su casa, ocupando la caravana
de la prostituta y siendo pagada por ello, manteniendo el

negocio y, de paso, la buena fama de quien la hab�a alo-
jado. La misma prostituta no cobr� su servicio, por cuan-
to no sirvi� al cantante, y no podr�a cobrar al marido, al
haber actuado, en realidad, como esposa. Hay muchos y
parad�jicos sue�os en juego: la esposa tiene un sue�o
secreto por hacer el amor con un divo de la m�sica lige-
ra; el sue�o de la prostituta consiste en vivir la experien-
cia de ser esposa; el marido ve cumplido el sue�o de vivir
un amor desconocido (y muy experimentado) en lo que
es la cotidiana vida matrimonial con su esposa. No hay
culpas que repartir. Hasta cabe hacer una lectura m�dica:
la experiencia sirve para sanar al marido de sus impeni-
tentes celos (siendo, por lo dem�s, un marido cervantino,
Òcondenado por desconfiadoÓ o Òcurioso impertinenteÓ).
El cantante es quien se lleva la letra y la m�sica: hace el
amor con la esposa de verdad, pero con una esposa que
es prostituta, y a�n m�s que prostituta, con la entrega pro-
pia de la ne�fita que ve cumplido un sue�o. 

De ello se desprende el car�cter parad�jico que organi-
za el filme: una poblaci�n llamada ÒClimaxÓ, encontr�n-
dose en Nevada; el apodo del marido a la esposa es el de
ÒcostillitaÓ, siendo Dino el nombre art�stico del cantante
(mezcl�ndose las costillas del libro b�blico del G�nesis con
las propias de los dinosaurios, aunque sean mostradas
mediante dibujos animados); el matrimonio se convierte en
una especie de juego de dobles personalidades, a lo Jekyll
y Hide. Se trata de sutiles paradojas, que permiten com-
probar c�mo la propuesta de Wilder es fruto de una pro-
funda y compleja meditaci�n sobre el tema de la identidad. 

B�same, tonto re�ne todas las propuestas examinadas
sobre Wilder y Plauto. En efecto, es el azar el que dispone
la aver�a del coche de un cantante en una poblaci�n perdi-
da (trat�ndose, adem�s, de una llegada, con todo lo mis-
terioso y desconcertante que ello resulta). Es posible sol-
ventar esa inveros�mil coincidencia con motivos ir�nicos,
sacados de la realidad cotidiana, como el de ir a una gaso-
linera a recargar un mechero (an�cdota que abre el filme).
Por descontado que el espectador lo sabe todo, pero asiste
a la extra�a noche de amor desde la implicaci�n en lo que
no ve: la prostituta en el lecho de la esposa y la esposa en
el lecho de la prostituta (algo tambi�n perceptible como
Òargumentum ex silentioÓ, como silencio elocuente, en
Ariane, de Wilder, sobre los amores de la chica ingenua que
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pasa por experta y el experto gigol� que no la reconocer�a
como tal en la cama). Al tratarse s�lo una noche de amor y
de un encuentro amoroso invisible, pues escapa a los ojos
de los espectadores, el estatismo de la situaci�n es m�s que
evidente. La necesidad de la ficci�n se deposita no s�lo en
la trampa que urde el marido para ofrecer a su esposa al
cantante (algo que, inopinadamente, terminar� logrando),
tambi�n en los sue�os de cada personaje. La multiplicidad
de �stos es m�s que evidente; una esposa y una prostituta,
como seres en principio dobles, distintos, aunque la con-
clusi�n sobre la existencia y la identidad termine unifi-
c�ndolos: toda esposa es prostituta; toda prostituta es espo-
sa. ÀPara qu� sirve, pues, el matrimonio? 

Pero es que el conflicto en su conjunto posee un car�c-
ter Òanfitri�nicoÓ, se mire desde la perspectiva que se
mire. Y ello es lo que hace grande, �nica, singular, B�same,
tonto. Hay algo m�s: J�piter es en esta pel�cula de Wilder
mujer, una mujer �nica que adquiere papeles dobles, de
esposa y de prostituta. En definitiva, en el marido de
B�same, tonto tiene cabida la misma certeza que se da en
el personaje de Anfitri�n en la comedia hom�nima. 

Se podr�a decir que tanto en Plauto como en Wilder la
presencia m�s evidente de las an�cdotas de la casualidad,
la percepci�n y la transformaci�n, as� como de los proce-
sos para valorar en sus respectivas obras el estatismo, la
inverosimilitud, la implicaci�n del espectador, la identi-
dad, la existencia social, etc�tera, se da en lo sexual. De
esta forma, Amphitruo es no s�lo una comedia sobre lo que
identifica al individuo, sino sobre la sexualidad, siendo
�sta el campo de pruebas de toda confusi�n. Plauto es rico
en tramas donde aparecen tab�es sociales, relaciones
incestuosas que son presentadas como hip�tesis.
Hip�tesis se dan, en definitiva, en El mayor y la menor, Irma
la dulce, o B�same tonto; tambi�n en El apartamento, La ten-
taci�n vive arriba, Primera plana, En bandeja de plata, Aqu�
un amigo, La vida privada de Sherlock Holmes, Fedora, etc�-
tera. Pero es que ello es perceptible incluso en Perdici�n
(Double Indemnity, 1944) o en D�as sin huella (The Lost
Weekend, 1945), que no he considerado en las p�ginas pre-
cedentes por carecer de un requisito elemental a la hora
de contrastarlas con Plauto: por carecer de elementos tra-
gic�micos e ir�nicos. 
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5.-CONCLUSIîN 

Uno de los estereotipos culturales m�s en boga en nues-
tros tiempos, aunque sin base cr�tica que lo sustente, parte
de la premisa de que el mundo de la comedia grecolatina
estar�a vigente en las actuales telecomedias o ÒsitcomsÓ. Se
trata de un argumento que identifica
la acogida social de las teleseries con
la acogida que mereci� la comedia
antigua. El �xito de las telecomedias
se deber�a no s�lo a la facilidad con
que se comprenden personajes y
situaciones a partir de su vida coti-
diana, sino a c�mo se banalizan los
problemas y las relaciones de los
seres humanos; tambi�n a c�mo se
resuelven unos conflictos falseados
por la propuesta de un enredo que,
en el fondo, para lo �nico que sirve
es para relativizar el enfoque de
dichos conflictos, haci�ndolos m�s
aceptables, m�s digeribles, y, de paso,
haciendo m�s conformistas a los
telespectadores. 

Se podr�a decir que, de alguna
manera, las teleseries y telecomedias
ponen rostro, adem�n y palabra a la
experiencia social de cada individuo,
pero en una doble direcci�n: permi-
ten poner m�scara al vecino (por su oficio, por su tenden-
cia sexual, por su tono de voz, por sus or�genes, etc�tera),
y, al tiempo, ha de admitir que terceros (el mismo vecino o
pr�jimo) puedan poner m�scara al sujeto, trat�ndose en
todo momento de una m�scara ajena a dichos sujeto y Òpr�-

jimoÓ, moldeada desde la pantalla televisiva y partiendo
de la premisa de que Òel medio es el mensajeÓ. Uno de los
ejemplos m�s elocuentes �ltimamente al respecto de la
equiparaci�n entre medio y mensaje se aprecia en el �xito
de las revistas de inform�tica y ordenadores; en �stas lo de
menos es su contenido did�ctico, interesadas como est�n

en la mera mostraci�n de la t�cnica,
ensimismada y en pleno proceso de
agotamiento. Eso explica tambi�n
que el mercado editorial haya multi-
plicado las revistas de televisi�n y
cine, sin ning�n inter�s informativo
ni formativo, limitadas a constatar el
hecho de mostrar, siempre desde la
perentoriedad y la anulaci�n de s�
mismas, hasta el punto de que no
merece la pena la mirada a un ejem-
plar atrasado. De esta manera, s�lo se
existe en tiempo presente; as�, la m�s-
cara del ÒvecinoÓ y la propia pueden
cambiar a la misma velocidad que
impongan el ritmo tecnol�gico y el
del espect�culo televisivo. 

Si se considera la misma palabra
como m�scara, es dif�cil que latigui-
llos y entonaciones nacidas de las
telecomedias pervivan, pues de por
s� nacen con fecha de caducidad,
�ntimamente asociadas como est�n

al ÒmedioÓ, y carentes de contenido aparte del ÒmedioÓ
(se trata de un ÒmedioÓ, insisto en ello, condenado a un
r�pido agotamiento, sea por razones tecnol�gicas o mer-
cadot�cnicas). El resultado de esta identificaci�n del
ÒmedioÓ con el ÒmensajeÓ es que el ÒmedioÓ se convier-



te en la �nica Òm�scaraÓ de las relaciones sociales; �nica
aunque en continuo remodelado o, seg�n he apuntado en
p�ginas previas, ÒmorphingÓ. 

El resultado de la identificaci�n de las telecomedias con
un autor latino como el que ha ocupado estas reflexiones
se convierte en una forma de realzar el valor del ÒmedioÓ,
arrollando de paso el car�cter inc�modo del aut�ntico
Plauto. Se logra de esta manera su amortiguaci�n cultu-
ral, suavizando las rebeldes aristas de quien se interroga
por su propia identidad y la forma en que existe. 

El examen de las comedias de Plauto revela que si el
teatro antiguo sigue vigente es por razones distintas. De
hecho, la generalizaci�n de t�rminos como Òanfitri�nÓ,
palabra com�n en las lenguas occidentales, es reflejo de
c�mo el contenido a�n se encuentra disociado del
ÒmedioÓ y puede existir aparte de �ste, contrariamente a
lo que sucede en los latiguillos televisivos puestos de
moda en nuestros d�as Ðlo mismo cabr�a decir del lema
Ònadie es perfectoÓ en el caso de Billy Wilder, que ha tras-
cendido su momentoÐ. Eso no impide que el teatro d�
cabida al propio teatro, pues es una forma no de generar
Òmedio como mensajeÓ, sino de anularse como tal
ÒmedioÓ, al mostrarse descarnado ante el espectador,
indicio a su vez de que su contenido es m�s trascenden-
te que el limitado al ÒmedioÓ en s� Ðalgo v�lido tambi�n
para las propuestas de cine dentro del cine, seg�n lo hace
WilderÐ. El teatro de Plauto, por ejemplo, no precisa ser
original a ultranza, sino todo lo contrario: reiterativo en
personajes y situaciones, y hasta plano, como denuncia
del ÒmedioÓ y hasta como renuncia a �ste. 

Frente a la supuesta cotidianidad y banalidad que, en
principio, identifica al teatro antiguo con las teleseries, en
la comedia plautina surgen propuestas nacidas del absur-
do, de lo inveros�mil, del azar estad�sticamente irrele-
vante, de una transgresi�n social que es radical e inad-
misible (en definitiva, del tab�), de tensiones individuales
al l�mite de la salud sicol�gica y f�sica, etc�tera. Tampoco
se pretende la redenci�n de los personajes implicados en
un conflicto, siendo esta pretensi�n uno de los pecados
m�s graves de las telecomedias. 

Lo m�s llamativo del contraste que estoy formulando
radica en comprobar c�mo la condici�n de Òcl�sicoÓ pro-
cede de un distanciamiento total y, parad�jicamente, de

una coyuntura extrema. En efecto, el distanciamiento en
la forma externa de personajes y lugares que no son roma-
nos, ni siquiera latinos, sino griegos, reafirma no tanto una
voluntad de universalidad, sino de todo lo contrario, de
inverosimilitud, o, sobre todo, de transgresi�n. No obs-
tante, las comedias de Plauto son s�lo explicables en su
propia �poca, en las tensiones del mundo romano a caba-
llo entre los siglos III y II antes de Cristo, en el centro cro-
nol�gico del per�odo que habitualmente se conoce como
ÒRep�blica MediaÓ romana. Se trata de un mundo que,
seg�n se comprueba en, por ejemplo, Aulularia, est� en
pleno cambio religioso, econ�mico, ideol�gico y, en una
palabra, cultural. Hasta tal punto es esto as� que se podr�a
decir que es un mundo pillado in fraganti, en el momen-
to de la transformaci�n, de un cambio de Òm�scarasÓ o de
personalidad. No hay ÒmorphingÓ, pues en �ste no exis-
ten intermedios, sino de despojamiento, donde lo viejo ha
dejado de servir y lo nuevo a�n no sirve, aunque s�lo sea
por desconocimiento de sus instrucciones de uso. 

Hay quien dice que el siglo XX naci� y acab� en
Sarajevo. Pero no se puede decir que se trate de la misma
Sarajevo en uno y otro caso. La primera Sarajevo es fruto
de los imperialismos; la �ltima, de los nacionalismos. El
cambio de las m�scaras se produjo tras la Segunda Guerra
Mundial, en la Guerra Fr�a en que se inscribe la produc-
ci�n cinematogr�fica de Billy Wilder; o, en otras palabras,
en esa tierra de nadie que se ha dado en llamar Òposmo-
dernidadÓ, o en la que predomina el ÒmedioÓ, o sea, el
imperio de la tecnolog�a como �nico mensaje. El mismo
Wilder se encuentra en tierra de nadie: jud�o en la Alemania
prenazi, europeo en Hollywood, estadounidense en el
barril de Di�genes, buscando un hombre con el farolillo del
cine. Por descontado que Wilder no s�lo no critica sino que
est� a gusto con la manera de ser estadounidense o norte-
americana, pero s�lo desde la consciencia de que el ser
humano es un ser desvalido en dicho �mbito, �mbito que
todo lo devora, lo engulle; y desde la consciencia de que
desde la percepci�n del momento en que todav�a el ser
humano no ha sido devorado pero tampoco se ha rebela-
do es posible encontrar alg�n atisbo de su ser. 

Acaso, en �ltima instancia, sea posible identificar la
producci�n de Plauto con la de Wilder precisamente por
fijar su inter�s por ese momento de desvalimiento total,
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de desnudez, de impotencia, cuando lo viejo no sirve y lo
nuevo se ignora. Por ello, poco importa que la Roma repu-
blicana pase de una vivencia nacional a otra universal,
mientras, por el contrario, en la vieja Europa del presen-
te, donde lo universal se da solamente en lo econ�mico,
la primac�a del localismo sea la moneda de cambio que
se impone. Poco importa, porque la atenci�n est� fijada,
de forma est�tica, en la desnudez, en el vac�o, sin que val-
gan de nada las m�scaras. 

Ahora bien, lo m�s llamativo de las coincidencias entre
Plauto y Wilder no es tanto el vac�o, cuanto el proceso por
el que se constata tal vac�o. En esto radica la genialidad
de sus respectivos planteamientos tragic�micos, por m�s
que, en reflexiones anteriores, su relaci�n haya sido tra�-
da a colaci�n muchas veces por los pelos (justo es reco-
nocer que los resultados han sido a veces sugerentes). La
desnudez es, obvio es decirlo, fruto de un desenmasca-
ramiento que se logra no, seg�n la l�gica, eliminando la
m�scara preexistente antes de poner la nueva, sino
poniendo una m�scara sobre otra. El desenmascara-
miento se produce a base de reforzar la m�scara, en la
m�scara que surge de enmascarar la m�scara. Este es el
argumento central de la visi�n que acerca de sendos cre-
adores he pretendido expresar en estas p�ginas. 

No es un trabalenguas. Cualquier pel�cula y cualquier
comedia objeto del an�lisis sirve para corroborarlo. En El
apartamento la m�scara de vividor encubre la m�scara del
t�mido enamorado; en Aulularia, la m�scara del pobre
encubre la m�scara del premiado por la fortuna sin saber
qu� hacer vi�ndose repentinamente rico. No importa cu�l
de las dos m�scaras est� m�s cerca de la verdad; a veces
ninguna, o las dos, como es el caso de Captivi, donde el
padre y el negociante son las dos m�scaras que est�n en
juego, cosa que sucede tambi�n en Rudens; o en Ariane,
Uno, dos, tres, La tentaci�n vive arriba, etc�tera. La ficci�n
constituye la m�scara m�s humana, sea en Pseudolus o en
La vida privada de Sherlock Holmes. Sobre todo cuando la
m�scara de la juventud encubre una sexualidad impro-
bable. Sobre todo cuando, a la par que esa sexualidad
improbable, se retrata el propio teatro o el propio cine. Es
el caso de Epidicus o de Fedora. Sobre todo, en fin, cuando
un maquillaje femenino encubre una masculinidad que
es s�lo un disfraz en Con faldas y a lo loco o en Casina. 

Da la impresi�n de que las comedias de ambos crea-
dores comienzan en el momento en que los personajes
parecen detenerse en una hu�da sin final, con tal de no
verse a s� mismos, y algo, normalmente de car�cter
imprevisto (tambi�n inveros�mil), provoca que se descu-
bran con una nueva m�scara sobre la que hasta ese
momento consideraban su �nica m�scara posible. El
resultado de la m�scara enmascarada es el rictus; o, en
definitiva, la tragicomedia, o la comedia pesimista (sin�-
nimo de inteligente, seg�n Fernando Savater). 

A este mismo respecto del rictus, aunque en un senti-
do diferente, la tragicomedia responde a algo que ya hab�a
apreciado Arist�teles. As�, de acuerdo con el profesor Luis
Gil Fern�ndez, mencionado en el Pre�mbulo, la ignoran-
cia de uno mismo impide el control sobre los sucesos. Por
ese motivo, tanto Plauto como Wilder resultan socr�ticos,
al dar cumplimiento al lema ÒGnosci seaut�n / Con�cete
a ti mismoÓ. El profesor Gil Fern�ndez insiste en que la
risa social es m�s plat�nica (siguiendo en su argumento
al fil�sofo Henri Bergson); la individual, m�s aristot�lica.
El problema es que, al ser la risa un acto p�blico, excluye
al individuo, aunque no la posibilidad de su catarsis. Hay,
empero, un tercer tipo de comedia, dedicada a recompo-
ner la existencia que previamente han destruido la trage-
dia y la, por as� decir, vida en sociedad. El tipo de come-
dia al que recurren Plauto y Wilder. En verdad, Wilder
recurre a la comedia para recomponerse tras el sufri-
miento que padeci� en su Centroeuropa originaria. De
eso se trata; de la asunci�n de la propia amargura. 

Wilder es, en fondo y forma, un cl�sico; quod erat
demonstrandum, es decir, Òseg�n me hab�a empe�ado en
demostrarÓ (en traducci�n libre). Plauto es, en fondo y
forma, contempor�neo; quod erat demonstrandum tambi�n.
No recurro a un ÒlatinajoÓ de forma casual o inconsciente.
Para quien escribe estas l�neas no deja de ser relevante que
la lengua de la antigua Roma s�lo aparezca en una pel�cu-
la de Wilder, precisa y significativamente en la que es su
�ltima pel�cula, en Aqu� un amigo, aunque sea para no decir
nada. Es m�s, es importante que el casi centenario director
de origen vien�s siga recordando en sus memorias el nom-
bre de su profesor de lat�n en su etapa de estudiante de
ÒGymnasiumÓ (p�gina 37 del libro Nadie es perfecto, de Billy
Wilder y Hellmuth Karasek, Barcelona 2000; 5» edic. en
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espa�ol). As�, en la alusi�n de Aqu� un amigo resalta el hecho
de que aparezca la lengua latina de sus primeros a�os,
siendo el lat�n una m�scara: la de una lengua muerta ante
un moribundo, la de un falso cura cat�lico, un cura que es
un asesino fracasado, ante la verdad (que es la de la muer-
te, si bien en la trama del filme dicha muerte es vista desde
la perspectiva del cumplimiento azaroso, aunque en manos
de un asesino de profesi�n). 

La verdad est� siempre ocupada, de una manera Òanfi-

tri�nicaÓ, por la amargura. O a la inversa; pues hasta los
dioses y las verdades necesitan una representaci�n huma-
na, sufrida o amarga. La verdad se le presenta a dicha
representaci�n humana Òen bandeja de plataÓ. Y es que
es en esa bandeja en la que la comedia devuelve la amar-
ga verdad al interior de los individuos, para que puedan
seguir viviendo, o fingir hacerlo, pero ahora con total
consciencia al respecto.
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6.-êNDICE DE COMEDIAS Y PELêCULAS 

6.1.-Comedias de Plauto 

Amphitruo: El Anfitri�n / Anfitri�n (circa 201-188 a.d.C.) 
Asinaria: La comedia de los asnos / La venta de los asnos (circa

212-207 a.d.C.) 
Aulularia: La comedia de la olla / La marmita de oro / La olli-

ta de oro (circa 196-191 a.d.C.) 
Bacchides: Las B�quides / Las hermanas

Baquis (circa 191-186 a.d.C.) 
Captivi: Los cautivos / Los prisioneros (circa

193-184 a.d.C.) 
Casina: La C�sina / C�sina (circa 186-185

a.d.C.) 
Cistellaria: La comedia de la cestita / La ces-

tita (circa 203-202 a.d.C.) 
Curculio: El gorgojo / Gorgojo (circa 193

a.d.C.) 
Epidicus: El Ep�dico / Ep�dico (circa 196-194

a.d.C.) 
Menaechmi: Los Menecmos / Los hermanos

Menecmos / Los gemelos Menecmos
(circa 216-186 a.d.C.) 

Mercator: El mercader / El negociante (circa
212-206 a.d.C.) 

Miles Gloriosus: El militar bravuc�n / El sol-
dado fanfarr�n (circa 205 a.d.C.) 

Mostellaria: El fantasma / La casa encanta-
da / La casa de los fantasmas / La come-
dia de las apariciones (circa 200-190 a.d.C.) 

Persa: El persa / El extranjero (circa 197-186 a.d.C.) 
Poenulus: El cartaginesillo / El joven cartagin�s (circa 195-188

a.d.C.) 

Pseudolus: Pseudolo / El esclavo mentiroso (circa 191 a.d.C.) 
Rudens: La soga / La cuerda / El cabo (circa 200-190 a.d.C.) 
Stichus: Estico / Stico / El esclavo (circa 200 a.d.C.) 
Trinummus: La comedia de las tres monedas / Las tres piezas de

plata / Los tres centavos (circa 194-186 a.d.C.) 
Truculentus: El pat�n / El gru��n / El cascarrabias / El trucu-

lento (circa 189 a.d.C.) 
Vidularia: La maleta / La cartera / La comedia del ba�l (circa

191-189 a.d.C.) 

6.2.-Pel�culas de Billy Wilder como
director 

Curvas peligrosas / Mauvaise Graine (Francia
1934) 
D�as sin huella / The Lost Weekend
(Paramount 1945) 
En bandeja de plata / The Fortune Cookie
(United Artists 1966) 
Fedora / Fedora (Alemania 1978) 
Gran carnaval, El / The Big Carnival
(Paramount 1951) 
H�roe solitario, El / The Spirit of St. Louis
(Warner Bross 1957) 
Irma la dulce / Irma la Douce (United Artists
1963) 
Mayor y la menor, El / The Major and the Minor
(Paramount 1942) 
Perdici�n / Double Indemnity (Paramount

1944) 
Primera plana / The Front Page (Universal 1974) 
ÀQu� pas� entre tu padre y mi madre? / Avanti! (United Artists 1972) 
Sabrina / Sabrina (Paramount 1954) 



Tentaci�n vive arriba, La / The Seven Year Itch (Twentieth-Century-
Fox 1955) 

Testigo de cargo / Witness for the Prosecution (United Artists 1958) 
Traidor en el infierno / Stalag 17 (Paramount 1953) 
Uno, dos, tres / One, Two, Three (United Artists 1961) 
Vals del emperador, El / The Emperor Waltz (Paramount 1948) 
Vida privada de Sherlock Holmes, La / The Private Life of Sherlock

Holmes (United Artists 1970) 
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