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68] 

 

 

 
PAOLO FEBBRARO nació en Roma el 29 de 

enero de 1965. Se dedica a la docencia  en 

centros de enseñanza superior. Lo mejor de 

su actividad poética está representada en la 

obra en verso y prosa Il Diario di Kaspar 

Hauser (2003; versión española de Bruno 

Mesa El Diario de Kaspar Hauser, 2015; 

versión inglesa de Anthony Molino The 

Diary of Kaspar Hauser, 2016) y en los 

volúmenes Il bene materiale (2008) y Fuori 

per l’inverno (2014). Sus versos han sido 

traducidos al español, inglés, francés y 

árabe. Como crítico ha publicado libros 

sobre Aldo Palazzeschi, Umberto Saba y 

Primo Levi. Su obra ensayística más 

relevante es L’idiota. Una storia letteraria 

(2011), en la que individualiza la figura del 

extraño en diversas obras maestras de la 

tradición occidental, de los griegos al siglo 

XX, pasando por Lucrecio, Maquiavelo, 

Shakespeare, Cervantes, Diderot, Stendhal, 

Melville y Dostoyevski. En 2015 se publicó 

el volumen Leggere Seamus Heaney, en el que se reúnen versos y fragmentos en 

prosa del autor irlandés. I grandi fatti, aparecido en 2016, recoge cuentos y breves 

textos en prosa escritos a lo largo de veinte años. Recientemente ha publicado 

Poesia d’oggi. Un’antologia italiana, obra que culmina, y tal vez agota, su larga 

actividad de crítico militante. 
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De Il secondo fine (Marcos y Marcos, 1999)  

luego en Il bene materiale (Scheiwiller, 2008) 

 

 

 

 

Dijo la voz: 

«Soy aquel que privó  

del juicio a Kant 

y de los ojos a Homero. 

Fui  yo quien quise inciertos 

los rasgos 

del padre de Hamlet, 

soy yo la fiebre irresponsable 

que prendió a Alejandro, 

el sueño feliz 

que instigó a Atila 

y la mirada de soslayo 

que traicionó a Orfeo. 

Los planes de batalla 

susurré 

al vencedor de Waterloo, 

a Leonardo atormenté 

con el más loco de los amores. 

Con fulgor de fuego 

perdí en la oscuridad 

en Alejandría 

siglos de palabras, 

corrí 

por las treinta y tres lamas  

que quisieron rojos y famosos 

los idus de marzo. 

Por envidia he actuado 

con fría inteligencia. 

Ahora me voy 

a un lugar ni blanco ni negro 

a salvo de cualquier perfume 

y de cualquier pensamiento». 

«Demonio, víbora, serpiente, 

débil amante de la nada, 

que caiga sobre ti, traidor, 

el olvido irrevocable». 

«No me llames diablo, 

hombre. Soy Dios». 

 

~ 
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Ya sale el sol y borra 

en el aire los restos de la pesadilla 

que hasta fue cena, palabras y manos. 

Otros jugarán con la rima 

boca arriba entre sepulcro y ascensión, 

entre muerte propia y su resurrección. 

Vosotros libraos de la salvación. 

Sale a tiempo el sol y os borra 

con blancos dedos la áspera ternura». 

 

 

~ 

 

 

Y en la última puerta, 

en el penúltimo paso, 

cuando aún el pensamiento 

si aflora tiene un dónde para volver, 

un instante antes que el cielo 

se desvele por siempre o se cubra 

¿no darías una semilla 

de tu eternidad 

por volver allí? 

¿no buscarías el aliento 

por unas pocas palabras menguadas 

tipo buenos días cuatro tres sí de acuerdo me 

oís? 

 

 

~ 

 

 

De Il bene materiale (Scheiwiller, 2008) 

 

 

«Buenos días, deme trescientos gramos del cadáver 

de un ternero. Pero se lo ruego, que sea 

de uno que no haya sufrido yendo 

al matadero, el más bobo, confiado o 

abstraído, cuyo último mugido 

no haya lastimado la carne de pesadilla 

y maldición a nuestra bíblica 

autoridad, y autorización. Un hermoso becerro 

con los nervios no lacerados 

por la memoria de un cercado. 

Que vaya bien con un caldo ligero, 

la fruta de temporada y el aroma 

del vino joven. Deme de ese». 
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El cuerpo del marido 

 

Comienza tu horario de viuda 

si repasas el borde en la sábana arrugada 

del cuerpo inconsciente del marido, 

ahora perdido en su gabán 

para echarse encima el invierno. 

 

Te apoyas en el cuerpo del marido, 

bendices con la sien su esternón, 

la costilla, el pulmón que sube: 

se vuelve tu recorte de periódico, 

la buena noticia que hay que conservar. 

 

Todo eso que leer es humano 

de tu recíproco tema: 

la partitura cotidiana, 

tu aplazado problema. 

 

 

~ 

 

 

 

 

 

No creas que el cuerpo te pertenece: 

el insecto veraniego basta para quitarle 

miligramos de sobra, el pan cotidiano 

lo tienta; y en el espejo 

ves superpuesto el tiempo que obra   

en el cuerpo de tu madre, ignoras 

maravillas que en silencio 

consternan al marido, de los transeúntes 

haciendo enemigos. Así que 

no creas en el cuerpo, malgástalo 

en la unión nocturna, en nuestra 

altísima confusión, y después 

véndelo al sueño en las aguas nocturnas. 
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Los tiempos muertos 

 

Acaba noviembre y los pájaros 

llevan a los tejados ramitas 

peladas, desmenuzan en vuelo los vientos. 

Con el pan fresco bajo el brazo dos viejos 

tiernos de hambre y nostalgias piensan 

en sus veinte años, en los dientes. 

Corren los campos de cardo alrededor 

de la estación suburbana; retrasos 

se anuncian desde lo alto en voz alta; en el 

banco, las piernas cruzadas, medita 

el pasajero sus eternos errores. 

Son estos –piensa– los tiempos de siempre, 

los tiempos muertos. 

 

El sufrimiento se actualiza, banal 

se deshoja la página de papel de lija: 

lo murmura el comprador del periódico 

y quisiera volver atrás. La Bolsa 

títulos cae, el mundo vale menos; 

las vértebras del viajero notan 

en el asiento la restitución del freno. 

Estudiantes bajan con prisas, alborotadores 

en su uniforme juvenil: entre histórica 

y vil es la mirada de dos ancianos 

veteranos del siglo pasado, entre las manos 

dos destinos. Además de los pasados –se abrazan– 

vendrán tiempos muertos. 

 

En la ventanilla de al lado, hay uno que vive, 

en el vagón mal caldeado, pone 

en el folio palabras afónicas, carentes 

de sociabilidad; solo, un poco curvo, 

desecha e impregna, se toma la molestia. 

Como con música anota 

lo que ha oído más casualmente; 

vacía los deberes del tiempo libre, 

la jardinería de la mente, encastra 

pensamientos queridos, palabras cortas. 

No pagará la moneda de los vivos 

–murmura– el cuidado de los tiempos muertos. 
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De Fuori per l’inverno (Nottetempo 2014) 

 

 

Declaración 

 

«Doy testimonio, pongo en acta 

que hace tiempo se cantaba por el espejo, 

tardaba o nos enfermaba primavera, 

las mujeres se compraban con los corazones. 

Noche, atardecer y tarde 

estaban por la muerte, de amores 

era síntoma el día, y ceguera. 

Del mar afirmo la materna crueldad, 

del árbol la arruga taciturna. 

Visto y aprobado lo que aquí fue ley, 

lloro, lo olvido y lo pongo en la urna». 

 

 

 

 

 

 

Casandra 

 

«Es inútil predecir el presente. 

Me adentro entre ciegos omniscientes, 

hiero sus propias herramientas de trabajo, 

precipitada en mi abstracción. 

He visto demasiado: un viandante astuto 

se ha dicho ciego de mi profecía 

llevando el ritmo en bronces y escudos 

porque al menos se crea a un hombre. 

Heme aquí desnuda y prosa de días, 

materia y mujer de visitas futuras. 

Pero veo y ya no estoy loca, 

pero he alcanzado mi destino, 

tengo dóciles guardias en torno mío, 

mi santo empequeñecimiento. 

Y mientras la historia me convence 

de abrazos y de semillas y de muros 

la tierra propone 

“al suelo, juntos”». 
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Querido amor mío, en la tarde 

a las dieciocho treinta, 

nada más volver del trabajo y mientras 

estés en la cocina deshaciendo 

a mano tus intrincados pensamientos 

te cogeré por la fuerza. 

Aferrada por la cintura arrastraré 

sin énfasis tu estupor 

hasta el lecho nupcial y aprovechando 

la sorpresa romperé tu cansancio 

a bocados extraños. 

Para decirte que los años se desvanecen 

y comenzar a tiempo la pérdida 

sabré vengarme de nuestro consenso, 

de la mansedumbre que nos une. Ya que 

las largas culpas son fantasías 

a las que tenemos el derecho a renunciar, 

volveremos a la historia 

con los besos torvos que no conocías. 

 

 

~ 

 

 

 

 

 

Servicio Permanente Efectivo 

 

 

«No cejaremos. Ninguna 

antigua actitud, o reconversión. 

No hay civil misión  

que no supiéramos cumplir 

o tal vez fingir a pies juntillas. 

 

Y no es que las arrugas de las esposas, 

y el gato, y los premios por puntos 

no nos falten. Son un sueño. 

No lo creemos. Ni tenemos la intención 

de renunciar: aunque alguien 

(en las encías, el diente canino) 

debe ser el anticuerpo, el suero. 

 

Somos la guerra retráctil, 

nunca comenzada de veras. 

De nosotros mismos os resguardamos, 

sobrios como el vino más negro». 
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Los clásicos 

 

Lacerados y escoriados, por entre los andamios 

de los restauradores los clásicos nos observan 

con el ojo saciado del ave rapaz 

que nos reduce a instantes. No soportan 

 

las luces artificiales: que la noche sea noche, 

nubes en formación sin temporales. 

Oprimen el corazón, pero como pueden  

hacerlo las manos transmutadas en alas. 

 

En nuestro andar les perdonamos, 

espectros educados, mutilados e ideales. 

Si los estudiamos, aún nos intimidan. 

Pero qué polvo. Qué estantes. 

 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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Da Il secondo fine, Marcos y Marcos 1999,  

poi in Il bene materiale, Scheiwiller 2008 

 

 

 

Disse la voce: 

«Sono colui che tolse 

il senno a Kant 

e gli occhi a Omero. 

Fui io che volli incerti 

i tratti 

al padre di Amleto, 

son io la febbre irresponsabile 

che colse Alessandro, 

il sogno felice 

che scatenò Attila 

e lo sguardo traverso 

che tradì Orfeo. 

I piani di battaglia 

sussurrai 

al vincitore di Waterloo, 

Leonardo tormentai 

col più folle degli amori. 

Con sfavillio di fuoco 

persi nel buio 

ad Alessandria 

secoli di parole, 

corsi 

sulle trentatré lame 

che vollero rosse e famose 

le idi di marzo. 

Per invidia ho operato 

con fredda intelligenza. 

Ora me ne vado 

in un luogo né bianco né nero 

al riparo da ogni profumo 

e da ogni pensiero». 

«Dèmone, vipera, serpe, 

debole amante del nulla, 

a te sia dato, infido, 

l'irrevocabile oblio». 

«Non chiamarmi diavolo, 

uomo. Sono Dio». 
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«Non vi saranno altre voci. 

Già sorge il sole e cancella 

nell'aria i resti dell'incubo 

che pure fu cena, parole e mani. 

Altri giocheranno sulla rima 

capovolta fra sepolcro e ascensione, 

fra morte propria e sua resurrezione. 

Voi liberatevi dalla salvezza. 

Risorge a tempo il sole e vi cancella 

con bianche dita l'aspra tenerezza». 

 

 

~ 

 

 

 

E all'ultima porta, 

al penultimo passo, 

quando ancora il pensiero 

se spunta ha un dove per ritornare, 

un attimo prima che il cielo 

si sveli per sempre o si copra 

non lo daresti un seme 

della tua eternità 

per ritornarci sopra, 

non cercheresti il fiato 

per poche parole diminuite 

tipo buongiorno quattro tre sì d'accordo mi 

sentite? 
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Da Il bene materiale, Scheiwiller 2008 

 

 

«Buongiorno, mi dia tre etti del cadavere 

di un manzo. Però mi raccomando, che sia 

di quello che non ha sofferto andando 

al macello, del più sciocco, fidente o 

soprappensiero, cui l’ultimo muggito 

non abbia striato la carne d’incubo 

e maledizione contro la nostra biblica 

autorità, e autorizzazione. Un bel vitello 

con la nervatura non ustionata 

dalla memoria d’un cancello. 

Che stia bene col brodo leggero, 

la frutta di stagione e l’aroma 

del vino novello. Mi dia di quello». 

 

 

~ 

 

 

 

Il corpo del marito 

 

Comincia il tuo orario vedovile 

se rifai il filo al lenzuolo gualcito 

dal corpo inconscio del marito, 

adesso perso nel suo pastrano 

per addossarsi l'inverno. 

 

Ti appoggi al corpo del marito, 

benedici con la tempia il suo sterno, 

la costola, il polmone che sale: 

diventa il tuo ritaglio di giornale, 

la buona notizia da conservare. 

 

Tutto ciò che leggere è umano 

del tuo reciproco tema: 

lo spartito quotidiano, 

il tuo rimandato problema. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
 P

ao
lo

 F
eb

b
ra

ro
 (

p
o
es

ía
) 

p
p
. 
6
7

-8
2
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  

Z
ib

a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o

s,
 v

o
l.

 V
, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5
-3

5
7
6
 

79] 

 

I tempi morti 

 

Finisce novembre e gli uccelli 

portano alle tettoie stecchi 

nudi, sminuzzano in volo i venti. 

Col pane fresco in braccio due vecchi 

teneri di fame e nostalgie pensano 

ai propri vent’anni, ai denti. 

Scorrono campi di cardi attorno 

alla stazione suburbana; ritardi 

si annunciano in alto ad alta voce; sulla 

panchina, le gambe a croce, medita 

il passeggero i suoi eterni torti. 

Son questi – pensa – i tempi soliti, 

i tempi morti. 

 

Il patimento si aggiorna, banale 

si sfoglia la pagina di cartavetro: 

lo mormora l’acquirente del giornale 

e vorrebbe tornare indietro. La Borsa 

titoli cade, il mondo vale meno; 

le vertebre del viaggiatore avvertono 

sul sedile la restituzione del freno. 

Studenti scendono in fretta, chiassosi 

nella uniforme giovanile: fra storico 

e vile è lo sguardo di due anziani 

reduci del Novecento, fra le mani 

due sorti. Più degli andati – si stringono – 

verranno tempi morti. 

 

Al finestrino accanto, c’è uno che vive, 

nel vagone male scaldato, incide 

sul foglio parole afone, prive 

di socievolezza; solo, un po’ curvo, 

scarta e intride, si prende il disturbo. 

Come per musica annota 

ciò che ha sentito più casualmente; 

svuota i doveri del tempo libero, 

il giardinaggio della mente, incastra 

pensieri cari, termini corti. 

Non pagherà la moneta dei vivi 

– mormora – la cura dei tempi morti. 

 

 

 

 

 

 



 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
 P

ao
lo

 F
eb

b
ra

ro
 (

p
o
es

ía
) 

p
p
. 
6
7

-8
2
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  

Z
ib

a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o

s,
 v

o
l.

 V
, 
is

su
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5
-3

5
7
6
 

80] 

 

 

Non credere che il corpo ti appartenga: 

l’insetto estivo basta a farne 

milligrammi di spreco, quotidiano 

il pane lo adesca; e allo specchio 

stravedi il tempo all’opera 

sul corpo di tua madre, ignori 

meraviglie che in silenzio 

accorano il marito, dei passanti 

facendo nemici. Così 

non credere nel corpo, sperdilo 

nell’unione serale, nella nostra 

altissima confusione, e dopo 

vendilo al sonno nelle acque notturne. 

 

 

 

 

Da Fuori per l’inverno, Nottetempo 2014 

 

 

Deposizione 

 

«Do testimonianza, metto a verbale 

che un tempo si cantava per lo specchio, 

tardava o ci ammalava primavera, 

le donne si compravano coi cuori. 

Notte, tramonto e sera 

stavano per la morte, di amori 

era sintomo il giorno, e cecità. 

Del mare affermo la materna crudeltà, 

dell’albero la piega taciturna. 

Visto e approvato ciò che qui fu legge, 

piango, lo scordo e depongo nell’urna». 
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Cassandra 

 

«È inutile predire il presente. 

M’inoltro fra ciechi onniscienti, 

ferisco i loro ferri da lavoro, 

precipitata nella mia astrattezza. 

Ho visto troppo: un viandante astuto 

si è detto cieco della mia veggenza 

battendo il ritmo su bronzi e scudi 

perché a un uomo almeno si creda. 

Eccomi spoglia e prosa di giornate, 

materia e donna di visite future. 

Ma vedo e non sono più folle, 

ma sono entrata nel mio destino, 

ho docili guardie ai contorni, 

mia santa diminuzione. 

E intanto che la storia mi convince 

di mura di abbracci e di seme 

la terra suggerisce 

“a terra, insieme”». 

 

 

~ 

 

 

 

Mio caro amore, nel pomeriggio 

alle diciotto e trenta, 

da poco tornato dal lavoro e mentre 

starai in cucina per sciogliere 

a mano i tuoi intricati pensieri 

io ti prenderò con la forza. 

Afferrata per la cintola trascinerò 

senza enfasi il tuo stupore 

sul letto nuziale e sfruttando 

la sorpresa romperò la tua stanchezza 

a morsi strani.  

Per dirti che gli anni sbiadiscono 

e cominciare in tempo la perdita 

saprò vendicarmi del nostro consenso, 

della mitezza che ci assembla. Poiché 

le lunghe colpe sono fantasie 

che abbiamo il diritto di smettere, 

torneremo alla storia 

coi baci torvi che non conoscevi. 
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Servizio Permanente Effettivo 

 

«Non smobiliteremo. Nessuna 

antica abitudine, o riconversione. 

Non vi è civile mansione  

che non sapremmo eseguire 

o forse fingere a puntino. 

 

E non che le rughe delle mogli, 

e il gatto, e i premi-benzina 

non ci manchino. Sono un sogno. 

Non ci crediamo. Né abbiamo intenzione 

di rinunciarvi: ma qualcuno 

(nella gengiva, il dente canino) 

dev’essere l’anticorpo, il siero. 

 

Noi siamo la guerra retrattile, 

mai cominciata davvero. 

Da noi stessi vi ripariamo, 

sobri come il vino più nero». 

 

~ 

 

 

 

 

I classici 

 

Butterati dalle ustioni, fra i ponteggi 

dei restauratori i classici guardano 

a noi con l’occhio sazio del rapace 

che ci riduce a istanti. Non sopportano 

 

luci artificiali: notte sia notte, 

nubi a plotoni senza temporali. 

Stringono il cuore, ma come lo possono 

fare le mani tramutate in ali. 

 

Nel nostro andare noi li perdoniamo, 

spettri educati, mutili e ideali. 

Se li studiamo, ancora ci minacciano. 

Ma quale polvere. Quali scaffali. 

 

 

 


