

# ZBD # 9

## Lucrezia Lerro (poesías)

---

Textos recibidos el 03/11/2016, aceptados el 03/11/2016 y publicados el 30/01/2017



Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License



**LUCREZIA LERRO** es escritora y poeta. Debutó en 2005 con la novela *Certi giorni sono felice* (finalista del Premio Strega), a la que siguieron *Il rimedio perfetto*, *La più bella del mondo* (premio Grinzane Cavour 2008), *La bambina che disegnavo cuori*, y *Sul fondo del mare c'è una vita leggera*, todas ellas editadas por Bompiani, además de *La confraternita delle puttane* y *Il sangue matto*, publicadas por Mondadori. Sus poemas han visto la luz en revistas como *Poesia*, *Palomar*, *Nuovi argomenti*, *Nuovissima poesia italiana* y *L'Almanacco dello Specchio*, así como en recopilaciones de poemas como *L'amore dei nuotatori* o *Il corollario della felicità*. Su última novela es *Il contagio dell'amore. Etty Hillesum e Julius Spier* (San Paolo editore, 2016).

\*\*\*

#### De *La morte di Giuseppe (Il corollario della felicità, Stampa, 2014)*

##### Giuseppe y el fumador

Mi padre, el fumador  
enfermó y ya no trabajó más.  
Nosotros reparamos su cartón piedra  
con los clavos y el martillo,  
un hermano tras otro.

...

Mi padre me abraza aún  
y me habla de su hermano Giuseppe,  
el primogénito joven y apuesto  
que partió desde el Sur hacia Turín.

...

Giuseppe encontró un empleo  
en una sastrería del centro  
como aprendiz de sastre.  
A Giuseppe le tocó el exilio  
y un agujero encontrado por casualidad  
para descansar como un ratón.

...

Mastico una miga perdida  
del animalucho aterrado.

...

A los dieciocho años uno puede escapar  
y yo también he escapado.  
Repienso en mi padre que devoraba  
y fumaba todo.

Yo no sé recitar, ni engañar  
ni trabajar. Solo soy una  
que decidido escapar.

...

En invierno en el pueblo degüellan los cerdos.  
Se aseguran un año de sobras  
con un día de quema y lamentos.

...

Corren los animaluchos  
por las paredes de papel.  
En las vigas de madera podrida  
buscan un agujero para vivir.  
Allí dentro solo oyen el eco  
de su voz animal.

...

De pequeños Giuseppe y el fumador  
jugaban entre los sauces riéndose  
de las nudas al sol.  
Alguno un día los sorprendió  
arrodillados sobre las gencianas.

...

A los dieciocho años uno puede escapar,  
y yo también he escapado.

...

Aprieto con los dientes la miga,  
mastico el aire con dificultad.  
Luego me quedo en la cama todo el día  
y pienso en todas las cosas.

...

Sola por la calle muerdo una galleta  
entre los enamorados de Roma.  
Sobre el palo del telégrafo hay un ratón,  
¿o qué monstruo es?  
Hay un cepo bajo el banco  
de los jardines de Piazza dell'Indipendenza.

...

He viajado sola sin mapas  
y he llegado a una casa nueva.  
Mi habitación tiene diez metros  
multiplicada por diez mil pasos.  
Aquí la vida es cara, no como en el pueblo,  
aquí cuesta camelos y sacrificios.

...

Mi herida se reabre y quema  
de repente.

...

En la ciudad vivo sola días al máximo.  
No tengo dinero pero no renuncio  
a los placeres de esta vida.

...

Enciendo la luz, sacudo las sábanas.

Como trozos de carbón,  
pan quemado quedado en el fondo  
y mucho chocolate.  
Tengo que encontrar un trabajo para tener  
un antídoto y un futuro.

...

Tengo una maleta con pocas cosas  
para hacerla y deshacerla deprisa.  
Un día volveré de nuevo al pueblo.  
Llevaré un montón de pétalos y de hojas,  
quién sabe si duran cuanto las estrellas...

~

### Otra vida

*He recorrido mucho camino  
solo y sin pararme nunca.  
Esta tarde la gente de Turín  
me asustará mientras corro  
por los pórticos de bronce.*

...

*Repienso en mi padre,  
el garibaldino, que me decía:  
“la tierra nueva te convertirán en un hombre...  
el peso y el tiempo te servirán.”*

...

*Tenía una carnicería.  
Cortaba la cabeza al toro y la vendía,  
pero los testículos los comía en familia.  
Degollaba becerros, ovejas, cabrones,  
y ponía las calaveras en el techo,  
en su relicario perfecto.  
“Oscuro se está mejor,  
de noche las bestias se lamentan  
y los gatos hacen fiestas.”*

...

*Alguno me ha dicho que fuera a pie.  
En el veintisiete de Corso Vinzaglio  
vive el tío, el General.  
El aire es frío y los setos helados.  
Esta calle parece una jaula.*

...

*He llegado. La mujer está en la puerta,  
tiene la boca de laca roja y lleva  
una bata de seda.  
Desde la entrada me mira  
la joven esposa del General  
mientras las serpientes corren por su cuerpo.*

...

*Mi habitación es muy pequeña,  
un poco más de lo ordinario.  
Si no tengo un sueldo  
tendré que irme pronto.*

...

*El General dice que aquí la vida  
tiene sentido. “El aire es sano,  
está el Madama y el Caffè Torino.  
Querido sobrino, tendrás que acostumbrarte  
esto no es un follón”.*

...

*“Qué pena los de allí abajo,  
están todos desganados, sin criterio”.*

...

*No he hecho grandes cambios  
desde que estaba en el pueblo.  
Pero al menos este es un lugar nuevo.  
Paseo todo el día  
y pienso encontrar trabajo  
como quiosquero, o bien, jardinero.  
Repienso en mis inclinaciones,  
en los golpes del carnicero.*

...

*¿Mejor estar aquí o vivir en el pueblo?  
Los pueblerinos mastican para no pensar.  
Me quedo en Turín este invierno,  
sin el tocino que se come en Navidad.  
Yo me escondo, me estropeo las manos  
pero intento salvarme.*

...

*Los abuelos justicieros, garibaldinos  
esconden cicatrices y quemaduras  
de sus armas.*

...

*Desde hoy tengo un trabajo,  
soy aprendiz de sastre.  
En la tienda no se trabaja solo,  
se charla también de los amantes,  
de sus enredos, de traiciones.  
Yo no quiero terminar cosiendo botones,  
esta vida no es para mí.*

...

*Solo por las calles de Turín  
busco un poco de alegría,  
un poco de compañía.  
Me siento delante de un portón,  
doy vueltas en las manos a un botón  
del abrigo heredado del carnicero.*

**Macao**

*En el sol del atardecer  
he vuelto a sentir su olor  
en mis manos.*

...

*En los jardines de Piazza dell'Indipendenza  
los militares están en los bancos.  
Tienen estrellas doradas y los ojos locos.*

...

*Me cuesta mantener el orden.  
Tendré que soportar la disciplina,  
la divisa estrecha, la cabeza rapada al cero.*

...

*Para los soldados mejores  
hay premios vespertinos y pocos castigos.*

...

*Hace falta disciplina, ha dicho el comandante  
después del izamiento de bandera, luego se ha cubierto las manos  
con los guantes de piel.*

...

*Este comienzo de invierno  
es un tiempo diferente  
de reglas y de cambios.*

*Cuánto está lejos Turín  
la bella melosa, la tienda del carnicero.*

~

**La melosa**

*Dentro de poco pasará Giuseppe,  
he sabido que cada mañana...*

*La melosa mira el reloj,  
con los dedos acaricia las flores  
que se deslizan por el cuadro.  
Estoy nerviosa, soy una mujer infeliz...*

...

*En la calle Napoli cada mañana  
entre macetas de geranios y ropa al sol  
pasa el jeep militar  
con el último soldado.*

*Las jóvenes corren por el jardín.  
Por cada una un banco.  
Una sonrisa del cabo,  
una falsa promesa de amor.*

...  
 Ahora está parada la melosa.  
 Pregunta la hora a un transeúnte  
 y sobre la hierba prepara la trampa.

...  
 El jeep del cabo se acerca.  
 La melosa se frota los ojos.  
*¿Dónde te crees que vas a escapar?*  
 Se aferra al espejo  
 y con los puños golpea la ventanilla.  
*He venido a recogerte,*  
*esta vez no te dejo irte...*

~

### El saludo

*Has perdido, pero no lo sabes...*  
*No queda nada más de mí*  
*ni siquiera en el asfalto...*  
*no recuerdo ya mis teorías*  
*y nosotros perdemos todo, perdemos todo...*

*“La tengo en el primer cajón,”*  
*decía el General,*  
*“y ninguno puede hacerme daño...”*

...  
*Ya estás lejos de los jardines,*  
*de la Piazza dell’Indipendenza...*  
*quizás vivirás sin nostalgia,*  
*sin expiar, libre en Turín...*  
*Es este el fin, mi verdadera ruina...*

...  
*“Si te vas de aquí te mato”, me decía*  
*pero no me acuerdo cuándo...*

~

### El quiosco

*El cuatro de diciembre*  
*del mil novecientos cincuenta y uno*  
*se celebraba Santa Bárbara*  
*en la calle San Martino della Battaglia...*

...  
*Si ella no hubiera osado*  
*yo en Navidad habría vuelto.*  
*Los golpes agujerearon los ojos*

*y el futuro.*

*La calle no era un lugar nuevo.*

...

*Los leones ciudadanos achicados en el bolsillo...*

*las manos estropeadas del agua...*

Alguno dice que en el pueblo

perdieron a otro...

su madre primero lo asustó,

luego lo terminó a primera mañana

El joven se fue

y no volvió nunca más.

...

*En el quiosco de los helados*

*la mujer dijo lo he visto,*

*lo he visto, yo me acuerdo*

*de su carita...*

*el póster de la actriz famosa,*

*y la valla, el vigilante*

*delante del Arena Cosmo,*

*la estival,*

*allí donde está el consorcio agrario...*

*el sangre sobre la divisa.*

*Escapaba a los jardines*

*de Piazza dell'Indipendenza.*

...

El Réquiem está en la vuelta.

La pasión en el asedio de la noche,

en su polvo de hielo.

...

El más pequeño estaba en la iglesia,

pedía el General que lo dejaran irse.

...

No he olvidado nada,

ni el vino picado

ni el agua bendita

ni las lágrimas que recorren el corazón.

...

No por amor,

sino golpeado por la desgracia,

dijo alguien.

**Traducción de Juan Francisco Reyes Montero**



Da *La morte di Giuseppe (Il corollario della felicità, Stampa, 2014)*

### Giuseppe e il fumatore

Mio padre, il fumatore  
si ammalò e non lavorò mai più.  
Noi ripariamo la sua cartapesta  
con i chiodi e il martello,  
un fratello dopo l'altro.

...

Mio padre mi abbraccia ancora  
e mi dice di suo fratello Giuseppe,  
il primogenito giovane e bello  
che partì dal Sud verso Torino.

...

Giuseppe trovò un impiego  
in una sartoria del centro  
come apprendista sarto.  
A Giuseppe spettò l'esilio  
e un buco trovato a caso  
per riposare come un topo.

...

Mastico una briciola perduta  
dalla bestiola impaurita.

...

A diciotto anni si può scappare  
e anch'io sono scappata.  
Ripenso a mio padre che divorava  
e fumava ogni cosa.  
Io non so recitare, né imbrogliare  
né lavorare. Sono soltanto una  
che ha deciso di scappare.

...

D'inverno al paese scannano i maiali.  
Assicurano un anno di avanzi  
con un giorno di bruciature e lamenti.

...

Corrono le bestioline  
sulle pareti di carta.  
Nelle travi di legno marcio  
cercano un buco per la vita.  
Lì dentro sentono solo l'eco  
della loro voce animale.

...

Da bambini Giuseppe e il fumatore  
giocavano tra i salici ridendo  
delle nude al sole.  
Qualcuno un giorno li sorprese  
ginocchioni sulle genziane.

...

A diciotto anni si può scappare,  
e anch'io sono scappata.

...

Stringo tra i denti la mollica,  
mastico l'aria con fatica.  
Poi resto a letto tutto il giorno  
e penso a tutte le cose.

...

Sola per il corso mordo un biscotto  
tra gli innamorati di Roma.  
Sul palo del telegrafo c'è un topo  
o che mostro è?  
C'è una tagliola sotto la panchina  
nei giardini di Piazza dell'Indipendenza.

...

Ho viaggiato da sola senza mappe  
e sono arrivata in una casa nuova.  
La mia stanza è di dieci metri  
moltiplicata per diecimila passi.  
Qui la vita è cara, non come al paese,  
qui costa imbrogli e sacrifici.

...

La mia ferita si riapre e brucia  
all'improvviso.

...

In città vivo da sola giorni da leone.  
Non ho soldi ma non rinuncio  
ai consumi di questa vita.

...

Accendo la luce, scuoto le lenzuola.  
Mangio pezzetti di carbone,  
pane bruciato rimasto sul fondo  
e molta cioccolata.  
Devo trovare un lavoro per avere  
un antidoto e un avvenire.

...

Ho una valigia con poche cose  
da fare e disfare in fretta.  
Un giorno ripartirò per il paese.  
Porterò un sacco di petali e di foglie,  
chissà se durano quanto le stelle...

## Un'altra vita

*Ho fatto molta strada  
da solo e senza mai fermarmi.  
Stasera sarà la gente di Torino  
a spaventarmi mentre corro  
sotto i portici di bronzo.*

...

*Ripenso a mio padre,  
il garibaldino, che mi diceva:  
"la terra nuova ti farà diventare un uomo...  
il peso e il tempo ti serviranno."*

...

*Aveva una macelleria.  
Tagliava la testa al toro e la vendeva,  
ma i testicoli li mangiava in famiglia.  
Sgozzava vitelli, pecore, caproni  
e metteva i teschi in soffitta,  
nel suo reliquario perfetto.  
"Al buio si sta meglio,  
di notte le bestie si lamentano  
e i gatti fanno festa."*

...

*Qualcuno mi ha detto di andare a piedi.  
Al ventisette di Corso Vinzaglio  
abita lo zio, il Generale.  
L'aria è fredda e le siepi gelate.  
Questa via sembra una gabbia.*

...

*Sono arrivato. La donna è sulla porta,  
ha la bocca di lacca rossa e indossa  
una vestaglia di seta.  
Sulla soglia mi guarda  
la giovane sposa del Generale  
mentre i serpenti le corrono in corpo.*

...

*La mia stanza è molto piccola,  
un po' fuori dall'ordinario.  
Se non avrò uno stipendio  
dovrò andarmene presto.*

...

*Il Generale dice che qui la vita  
ha un senso. "L'aria è sana.  
C'è il Madama e il Caffè Torino.  
Caro nipote, dovrai abituarti  
questo non è un bordello".*

...

*"Che pena quelli di laggiù,  
sono tutti svogliati, senza criterio".*

...

*Non ho fatto grandi cambiamenti  
da quando stavo al paese.  
Ma almeno questo è un posto nuovo.  
Passeggio tutto il giorno  
e penso di trovare lavoro  
come magazziniere oppure giardiniere.  
Ripenso alle mie inclinazioni,  
alle botte del macellaio.*

...

*Meglio stare qui o vivere al paese?  
I paesani masticano per non pensare.  
Resto a Torino quest'inverno,  
senza il lardo che si mangia a Natale.  
Io mi nascondo, mi rovino le mani  
ma cerco di salvarmi.*

...

*Gli avi giustizieri, garibaldini  
nascondono cicatrici e bruciatore  
delle loro armi.*

...

*Da oggi ho un lavoro,  
sono apprendista sarto.  
In bottega non si lavora soltanto,  
si chiacchiera anche degli amanti,  
dei loro intrighi, di tradimenti.  
Io non voglio finire a cucire bottoni,  
questa vita non fa per me.*

...

*Solo per le strade di Torino  
cerco un po' di allegria,  
un po' di compagnia.  
Mi siedo davanti ad un portone,  
rigo tra le mani un bottone  
del cappotto ereditato dal macellaio.*

~

## **Macao**

*Nel sole del pomeriggio  
ho risentito il suo profumo  
sulle mie mani.*

...

*Nei giardini di Piazza dell'Indipendenza  
i militari stanno sulle panchine.  
Hanno stelline dorate e gli occhi matti.*

...

*Faccio fatica a tenere in ordine.  
Dovrò sopportare la disciplina,*

*la divisa stretta, i capelli tagliati a zero.*

...

*Per i soldati migliori  
ci sono premi serali e poche punizioni.*

...

*Ci vuole disciplina, ha detto il comandante  
dopo l'alzabandiera, poi si è coperto le mani  
con i guanti di pelle.*

...

*Questo principio d'inverno  
è un tempo diverso  
di regole e di cambiamenti.  
Com'è distante Torino  
la bella mielosa, la bottega del macellaio.*

~

### **La mielosa**

*Tra poco passerà Giuseppe,  
ho saputo che ogni mattina...  
La mielosa guarda l'orologio,  
con le dita sfiora le foglie  
che scivolano sull'aiuola.  
Sono nervosa, sono una donna infelice...*

...

*In via Napoli ogni mattina  
tra vasi di gerani e panni al sole  
passa la jeep militare  
con l'ultimo soldato.  
Le ragazze corrono in giardino.  
Per ognuna una panchina.  
Un sorriso dal caporale,  
una finta promessa d'amore.*

...

*Adesso è ferma la mielosa.  
Chiede l'ora ad un passante  
e sull'erba prepara la tagliola.*

...

*La jeep del caporale si avvicina.  
La mielosa si strofina gli occhi.  
Dove pensi di scappare?  
Si aggrappa allo specchietto  
e con i pugni batte al finestrino.  
Sono venuta a prenderti,  
stavolta non ti lascio andare...*

## Il saluto

*Hai perso, ma non lo sai...  
non resta più niente di me  
neppure sull'asfalto...  
non le ricordo più le mie teorie  
e noi perdiamo tutto, perdiamo tutto...  
"La tengo nel primo cassetto,"  
diceva il Generale,  
"e nessuno può farmi male..."*

...

*Sei già lontana dai giardini,  
dalla Piazza dell'Indipendenza...  
forse vivrai senza rimpianti,  
senza scontare, libera a Torino...  
è questa la fine, la mia vera rovina...*

...

*"Se te ne vai da qui ti uccido", mi dicevi  
ma non ricordo quando...*

~

## Il chiostro

*Il quattro dicembre  
del millenovecentocinquantuno  
si festeggiava Santa Barbara  
in via San Martino della Battaglia...*

...

*Se lei non avesse osato  
io a Natale sarei tornato.  
I colpi bucarono gli occhi  
e l'avvenire.  
La strada non era un posto nuovo.*

...

*I leoni cittadini rimpiccioliti nel taschino...  
le mani rovinare dall'acqua...  
Qualcuno dice che al paese  
ne persero un altro...  
sua madre prima lo spaventò,  
poi lo finì di primo mattino.  
Il ragazzo se ne andò  
e non tornò mai più.*

...

*Al chiosco dei gelati  
la donna disse l'ho visto,  
l'ho visto, io me lo ricordo*

*il suo faccino...  
 il poster dell'attrice famosa,  
 e la palizzata, il vigile  
 davanti all'Arena Cosmo,  
 quella estiva,  
 lì dove c'è il consorzio agrario...  
 il sangue sulla divisa.  
 Scappava nei giardini  
 di Piazza dell'Indipendenza.*

...

*Il Requiem è nel ritorno.  
 La passione nella morsa della notte,  
 nel suo pulviscolo di ghiaccio.*

...

*Il più piccolo era in chiesa,  
 pregava il Generale di lasciarlo andare.*

...

*Non ho dimenticato niente,  
 né il vino guasto  
 né l'acqua benedetta  
 né le lacrime che corrono sul cuore.*

...

*Non per amore,  
 ma colpito da disgrazia,  
 disse qualcuno.*