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Resumen: La propuesta de este trabajo consiste en analizar, en primer lugar, la manera
en que la fotografia se implanta dentro de Los derrotados, tanto a partir de la referencia
explicita a imagenes fotograficas, asi como también a partir de una reflexion teérica
sobre los alcances del medio técnico. En segundo lugar, interesa estudiar el herbario
como uno de los dispositivos que, afios antes de la invencion de la fotografia, dejaba
ver el gran problema de la representacion que recorre los estudios tedricos sobre la
imagen desde el siglo xix hasta hoy. Por 1ltimo, se analizaran los vinculos entre las
imagenes, el herbario y el género biografico.
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Abstract: The aim of this article is to analyze in first place the way in which pho-
tography is inserted into Los Derrotados, by means of both an explicit reference to
photographic images as well as a theoretical reflection on the scope of this technical
medium. Secondly, we are interested in studying the role of the herbarium as one of
the devices which, before the invention of photography, has revealed the major pro-
blem of representation across theoretical studies on image since the 19th century up
to date. Finally, we are going to explore the ties among the image, the herbarium and
the biographical genre.
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Introduccion

Los derrotados es una novela compuesta por un tejido de historias que,
aunque distantes temporalmente, se tensionan y entrelazan a partir de perso-
najes que reflexionan y viven el paisaje, la violencia y el amor. La novela se
abre in media res y presenta a Francisco José de Caldas como el inminente
protagonista. No obstante, pocas paginas después, el relato del desempetio del
estudioso naturalista y su destino tras la reconquista de la Nueva Granada por
parte del ejército realista a principios del xix se cruza con la descripcion de la
génesis de la misma novela. El narrador, autor implicito, comenta el origen
del libro que el lector tiene entre sus manos a partir de la reconstruccion del
primer encuentro con el posible editor del texto. Finalizado el segundo capi-
tulo, la novela, que parecia proponer un viaje pendular entre las peripecias
de Caldas en la primera década del 1800 y el relato de la configuracion del
propio texto aproximadamente doscientos afios después, se abre e incluye
dentro de la trama una serie de personajes que, ubicados a finales del siglo xx,
representan uno de los movimientos guerrilleros colombianos. Es asi como,
gracias al hallazgo de una serie de cartas que Santiago Hernandez le habia
enviado a Pedro Cadavid (el escritor) en 1983, se le agrega a Los derrotados
un nuevo escenario.

Sin embargo, la complejidad que en un principio presenta la novela de
Montoya cede a lo largo de los capitulos. Si bien las tres historias se cruzan
inicialmente en la escena en la que el narrador revisa su archivo personal y
encuentra, junto a sus apuntes sobre Caldas, las cartas enviadas por Santiago
Hernandez, también puede observarse cierta coincidencia en la sensibilidad a
partir de la que cada uno de los personajes intenta comprender y salvarse de la
violencia del mundo. Porque si Caldas, segundos antes de ser capturado, de-
tiene su huida para observar las orquideas que encuentra en el camino —“Hay
varias orquideas que [...] supone de la familia de las masdevallias [...] las
observa durante algunos segundos. Toma distancia. Se acerca. Las mira desde
diferentes perspectivas” (Montoya, 2012, p. 12)—, Santiago Hernandez, por
su parte, les ensefia a sus amigos sobre especies de arboles y, ademas, una
vez instalado en el monte con sus compaiieros del epL, forja vinculos a partir
de su fascinacion por las plantas. La naturaleza seduce y acapara el interés
de los personajes, incitdndolos a detenerse en la contemplacion de arboles y
plantas en los momentos menos esperados. La mirada aparece entonces como
el ejercicio que, desde la primera frase que abre el texto —“Caldas pasa de la
perplejidad al terror. Desde la ventana ve la llegada de los soldados” (Mon-
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toya, 2012, p. 11)—, retoman una y otra vez cada uno de los personajes. La
preponderancia del sentido de la vista que figura en estas primeras paginas
adelanta también, de algiin modo, las teorizaciones sobre la imagen que apa-
receran mas adelante a proposito del personaje Andrés Ramirez.

Con respecto a las imagenes textuales y materiales que a lo largo de los
veinticinco capitulos de Los derrotados emergen mediante el recurso de la
écfrasis, este trabajo se propone analizar, en primer lugar, la manera en que la
fotografia se implanta dentro del relato, tanto a partir de la referencia explicita
a imagenes fotograficas, como también a partir de una reflexion teorica sobre
los alcances del medio técnico. En segundo lugar, y en relacion con lo primero,
se estudiara el herbario como uno de los dispositivos que, afios antes de la
invencion de la fotografia, planteaba ya la necesidad de aprehender lo real y,
junto con ello, dejaba ver el gran problema de la representacion que recorre
los estudios tedricos sobre la imagen desde el siglo xix hasta la actualidad.
Por ultimo, se observara como el catdlogo de imagenes fotograficas tomadas
por el personaje Ramirez y el proyecto del herbario de Caldas se vinculan con
el enigma que abre la novela: ;es posible escribir una biografia?

La fotografia

Con Andrés Ramirez, uno de los amigos del escritor de la época del
Liceo, ingresa una vez mas la fotografia a la obra de Montoya. El narrador
describe los primeros pasos del personaje como fotografo y hace hincapié en
su compulsion por capturar imagenes:

Andrés Ramirez, quien a la sazéon andaba con una camara Kodak que se habia ganado
enunarifa, no paraba de tomar fotos. Fotografiaba a los compafieros y a los profesores.
Fotografiaba los patios en recreo o vacios. Fotografiaba los pasillos desde diversos
angulos. Fotografiaba las filas que hacian los estudiantes para entrar a la cafeteria, a
la piscina, a la biblioteca (Montoya, 2012, p. 59).

Mas adelante, y en consonancia con las fotos tomadas por el protagonista
del cuento “El salto” (Montoya, 2010, pp. 19-31), Andrés empieza a perci-
bir la naturaleza, la luz y las formas. Es asi como poco a poco el fotografo
amateur abandona el impulso frenético por reproducirlo todo y comienza a
seleccionar criticamente los fragmentos de mundo que desea imprimir en sus
instantaneas. No obstante, en estos primeros capitulos la fotografia aparece
como mera reproduccion, como testigo fiel de los acontecimientos capturados.
De ahi el conflicto que experimenta Ramirez en una asamblea estudiantil:
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Le preguntaron para qué estaba tomando esas fotos. Andrés levanto los hombros con
desdén. Cosas mias, dijo. ;Para quién trabajas?, insistieron ellos. Para mi, nomas,
contestd Andrés [...] El Gordo Gonzalez, que en ese momento hablaba por microéfono,
preguntd qué sucedia. La asamblea se interrumpio. [...] Utilizando un tono benévolo,
pero sin soslayar la autoridad que le daba su poder, opiné que era mejor no seguir con
las fotografias. [...] Santiago, de pronto, le puso la mano en el hombro a Andrés. Me
da pena con vos, dijo, pero tenés que entregar los negativos de las fotos que tomaste
ayer (Montoya, 2012, pp. 60-61).

La imagen fotografica, tal como figura en estos fragmentos, funciona
como prueba de lo real. El temor de los militantes frente a las instantdneas
de Ramirez se vincula, sin lugar a dudas, al poder técnico de la fotografia,
porque, como dice Roland Barthes, “nunca puedo negar en la Fotografia que
la cosa haya estado ahi” (2008, pp. 135-136). No obstante, en el capitulo 8
Montoya abre una serie de interrogantes que problematizan las funciones y
las propiedades del medio fotografico. El apartado comienza con la siguiente
afirmacion: “El miliciano del cerro Muriano era falso” (Montoya, 2012, p.
102). El narrador se esta refiriendo ahora a la famosa fotografia tomada por
Robert Capa en 1936 en la que “un hombre suspendido en el aire, suelta su
arma mientras recibe un balazo fascista en la cabeza” (p. 102). La inclusioén
de esta imagen, lejos de ser azarosa, complejiza la mirada sobre el medio
fotografico, e ingresa dentro de la trama de la novela la pregunta acerca de
la presunta objetividad de la fotografia.

Frente a las diferentes versiones sobre la veracidad o la falsedad de la
foto de Capa, reflexiona Ramirez a través de la voz del narrador:

Se podia decir que Capa no era el autor de la fotografia mas espectacular de la guerra
civil espafiola, y que su imagen falsificaba la realidad. Lo cierto, en todo caso, era que
ella producia una serie de sentimientos encontrados: la belleza de la muerte cuando
ocurre en una guerra donde los vencidos suscitan mayor simpatia que los vencedores;
la muerte en una batalla, esa cosa horrible para unos, digna para otros, como fenémeno
estético (Montoya, 2012, p. 102).

Ciertamente, en la cita encontramos respuesta a la pregunta sobre la
capacidad mimética o representativa de la fotografia: no puede definirse, y
tampoco importa, si la imagen de Capa es verdadera o falsa; lo que cautiva
al espectador no es el caracter real de la escena sino la exaltacion “de senti-
mientos encontrados” (p. 102). En relacion con esto, Philippe Dubois (2008)
sefiala en E/ acto fotografico tres momentos dentro de los estudios sobre el
medio técnico. Mientras que las primeras reflexiones tedricas sobre la fo-
tografia, menciona Dubois, la consideraban inicamente como un “analogo
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objetivo de lo real” (pp. 23-31), avanzado el siglo xx la idea de mimesis fue
dejada de lado y los estudiosos de la imagen redefinieron la fotografia como
“transformacion de lo real” (pp. 34-43). Por ultimo, en una tercera instancia,
la imagen fotografica comenzo a ser considerada no ya como transformacion,
sino como ‘“huella de un real” (pp. 43-51):

Los index (o indices) son signos que mantienen o mantuvieron en un momento
determinado del tiempo, con su referente (su causa), una relacion de conexion real,
de contigiiidad [...] La fotografia, por su principio constitutivo [...] se relaciona
muy significativamente con signos tales como el humo (indicio de fuego), la sombra
(proyectada), el polvo (deposito del tiempo), la cicatriz (marca de una herida), el
esperma (residuo del goce), las ruinas (vestigios de lo que fue), etc. (p. 56).

No obstante, la particularidad de la fotografia (a diferencia de los signos
mencionados mas arriba —humo, polvo, sombra, etcétera—) es el estado de
latencia entre la imagen capturada por el obturador y la imagen revelada.
Existe, entonces, dice Dubois, un desfasaje temporal entre el objeto y su
imagen, que convierte a toda fotografia en imagen fluctuante:

[...] en una foto, yo sé que lo que veo efectivamente estuvo ahi, y sin embargo jamas
puedo verificarlo realmente, s6lo puedo dudar, sélo puedo decirme que tal vez no
fuera asi. [...] Alli donde el index venia a marcar un efecto de certeza, de plenitud,
de convergencia, el principio de distancia viene a marcar un efecto de conmocion,
de desfasaje, de hiancia (p. 89).

Como puede verse, la cita de Los derrotados sobre la imagen de Capa
retoma en varios sentidos las consideraciones de Dubois. Si, por un lado,
frente a la imposibilidad de resolver el enigma sobre la pretendida falsedad
de la imagen de la Guerra Civil espafiola, el narrador suspende el interrogan-
te quitandole peso de ese modo al problema de lo real, por el otro, advierte
que lo que fascina de la instantdnea es la certeza de saber que el fotdgrafo
estuvo efectivamente frente al referente (soldado/actor) que protagoniza la
imagen: “Robert Capa habia estado ahi, pensaba Ramirez, cuando volvia a
ver la fotografia del miliciano caido en combate. Habia estado en medio de
balas, controlando la muerte, o quizds empujado hacia ella por ese mismo
miedo. Eso era lo importante” (Montoya, 2012, p. 130). La foto que, en tanto
index, aparece en este capitulo de Los derrotados trasciende la idea del reflejo
fotografico para convertirse en huella de los acontecimientos representados.

Pero, los fragmentos citados del capitulo 8 también entablan relacion
con otras lineas tedricas sobre imagen y estética. La coexistencia entre muerte
y belleza que figura en la foto de Capa agrega a las preguntas iniciales sobre
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la fotografia una nueva serie de interrogantes que hacen hincapié, ya no en
las caracteristicas que definen al medio fotografico, sino en los diversos usos
de las instantaneas y sus limites éticos y estéticos: ;es posible representar el
horror? ;Puede una imagen estética transformar politicamente la realidad?

Andrés Ramirez habia comenzado su carrera profesional trabajando
como fotégrafo en eventos sociales. Mas tarde llevo sus imagenes al diario
El Mundo, y alli, en poco tiempo, se convirtié en uno de los reporteros fo-
tograficos “mas funebres de la ciudad” (Montoya, 2012, p. 106). Gracias a
este trabajo y a su vinculo con Ospina, Ramirez comenzo a preguntarse por
el destino de sus propias imagenes.

Ramirez fotografiaba el paisaje de los hechos, los protagonistas vivos y una que otra
toma panoramica de los que ya no estaban, para luego mirarle, desde diversos angulos,
las facetas a eso que se llamaba “victimas de la violencia”. Lo primero que penso fue
en la necesidad de imprimir esas caras que parecian separarse de la vida desde una
férrea sujecion al dolor. Sabia que dejarlos en el limbo de los negativos era someterlos
a un olvido escabroso. Pero imprimirlos, mostrarselos a la gente, significaba caer en
otro peligro: que las miradas se acostumbraran a esos hombres y mujeres sin nombre,
y pensaran que las fotografias eran extraordinarias y familiares (p. 108).

Ante la disyuntiva de mostrar u ocultar las imagenes de rostros heridos
que dia a dia habia capturado en diferentes escenas violentas, Ramirez decide
armar un “Catalogo de muertos” para mostrarlo inicamente a amigos en con-
textos determinados (p. 111). Trece de estas imagenes son las que aparecen
reconstruidas por el narrador en el capitulo 17. Ordenadas cronologicamente y
ubicadas en tiempo y espacio, las instantaneas del fotografo emergen entre las
palabras que configuran el relato y muestran una mirada sensible y particular
sobre los padecimientos del pueblo colombiano.

El conjunto de fotos estd compuesto por retratos, paisajes y planos
cerrados que dejan ver objetos o fragmentos de cuerpos. Sin embargo, a pesar
de tratarse de imagenes del horror, estas fotos eluden los modos convencio-
nales y explicitos de representar la violencia. En efecto, todos los retratos
frontales que figuran dentro del conjunto separan al espectador de los ojos
de las victimas:

Esta fotografia muestra a Picuca. [...] ;Cudntas balas cuelgan de los hombros de
Picuca? Las suficientes como para matar a cien guerrilleros, o a cien defensores de
los derechos humanos, a cien opositores del Presidente. Picuca ha bajado la cabeza
con timidez repentina. Pero la foto ha captado con claridad lo que dice su balaca;
vencer o morir (Montoya, 2012, p. 221).
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Al mantener oculta la mirada de las victimas, o al “decapitarlas” segiin
el estudio critico de Vanegas (2016), los retratos obligan al espectador/lector a
reconstruir el contexto a partir de ciertos gestos corporales de los modelos, los
elementos del escenario y algunos objetos centrales (un ataud, una cicatriz,
armas, por ejemplo). Por otro lado, se observan dentro del corpus de imégenes
algunas tomas abiertas que muestran “paisajes de guerra”: “En la fotografia,
el caserio ha sido arrasado por una suerte de vendaval. Los habitantes no se
ven por ningun lado. [...] S6lo hay un hombre y una mula que atraviesan las
ruinas de El Aro” (p. 219). Como se observa en estos fragmentos, las fotos
evitan mostrar en forma explicita las masacres y crueldades de los ataques
militares que si aparecen, en cambio, en los relatos del narrador. Por tltimo,
existen dos iméagenes que dan cuenta de los enfrentamientos colombianos a
partir de objetos o cuerpos que operan como metaforas de la catastrofe:

Lo que le interesa, mas bien, es fotografiar al hombre en su condicién universal,
aunque ese hombre es indudablemente colombiano. Esa criatura indefensa, que sufre
atropellos en pueblos y ciudades por parte de los militares de uno y otro bando. Para
demostrar tal situacion Ramirez ha tomado esta fotografia. [...] Se trata de un espejo
roto en pedazos [...] el espejo esta tirado en el suelo. Varias balas, que parecen cuscas
de cigarrillos aceradas, lo rodean. La tierra de Jurado, como el espejo, esta agrietada.
En los pedazos del espejo, como en la tierra, no hay ningun reflejo (p. 226).

El velo con el que el fotografo parece cubrir sus imagenes dialoga a lo
largo de todo el capitulo con las descripciones explicitas sobre las masacres
que se construyen en el texto —asi como también con el apartado “El exter-
minio” de Triptico de la infamia (Montoya, 2014, pp. 279-300)—.! Porque,
si bien para nombrar la guerra el narrador la convierte por momentos en
humano, monstruo o bestia, sus descripciones producen un efecto de shock
en los lectores:

Esa tarde, cuenta Leidy, sale de su casa a comprar algo. Quiere unos aretes, un
collarcito de fantasia, que ha visto en una vitrina en el parque de Bello. Baja por una
aceray desde la otra la detienen tres milicianos. [...] La meten a la camioneta. Dentro,
la golpean. Mas tarde llegan a una casa. [...] Cada uno la monta varias veces. La
golpean. La injurian. Leidy pierde el conocimiento. Cuando despierta, todo el cuerpo

El narrador describe también a partir del recurso de la écfrasis una serie de grabados de
Théodore de Bry inspirados en la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias de
Bartolomé de las Casas. De todos modos, si bien ambos capitulos presentan similitudes
(estan dedicados exclusivamente a la descripcion de un conjunto de imagenes que se
suceden al modo de un album), existen ciertas distancias que merecerian un estudio que
sobrepasa los alcances de este trabajo.
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le duele. Le han herido las nalgas, los senos, la frente, las piernas. [...] Y, poco a
poco, va distinguiendo de donde brota el dolor mas agudo. Entre las brumas de la
conciencia que le va llegando, se mira el antebrazo y lee las letras rojas (Montoya,
2012, pp. 240-241).

El contrapunto entre las referencias frontales del narrador sobre estos
hechos de violencia y la mirada sugerente, a partir de la cual Ramirez im-
prime esos mismos acontecimientos en sus instantaneas, se cruza con el eje
medular del gran libro de Susan Sontag (2003), Ante el dolor de los demas,
que a su vez es nombrado en el mismo capitulo de la novela de Montoya.
En dicha obra, la autora describe la misma foto de Capa mencionada en Los
derrotados como la imagen mas célebre realizada durante la Guerra Civil
espafiola. Del mismo modo en que, tal como se vio, el narrador de la novela
que nos convoca apela al problema de la presunta falsedad de la imagen de
Capa, Sontag refiere: “Lo significativo de ‘Muerte de un soldado republica-
no’ es que es un momento real captado de modo fortuito; pierde todo valor
si el soldado que se desploma resulta que estaba actuando ante la camara de
Capa” (p. 67). De todos modos, continiia Sontag, no pueden considerarse
como “auténticas” solo aquellas imagenes “resultantes de que el fotografo se
encuentre en las proximidades, con el obturador abierto, justo en el momento
preciso” (p. 68). A propdsito del trabajo de fotografos como Capa, Friedrich
—también citado en la novela— y otros, la autora analiza el vinculo entre
fotografia y muerte, y explica como, al emanciparse la camara del tripode, la
fotografia “cobr6 una inmediatez y una autoridad mayor que la de cualquier
relato verbal en cuanto a su transmision de la horrible fabricacion en serie
de la muerte” (p. 34).

Ramirez y Sontag presentan inquietudes acerca del modo en que las
imagenes de la guerra y el horror deben ser expuestas. Sin embargo, mientras
que el personaje fotografo duda sobre los limites éticos y estéticos a partir
de los cuales encuadrar y definir imagenes como las de Capa —*“Ahora bien,
hablar de paisaje en fotografias de guerra es emplear un concepto incomodo”
(Montoya, 2012, p. 109)—, Sontag, por su parte, afirma que “el paisaje de
la devastacion sigue siendo paisaje” (2003, p. 134), que en toda ruina hay
belleza y el arte transforma lo que toca. La autora da, en ese punto, un paso
mas en su argumentacion y sefiala que las imagenes que muestran sin tapujos
las miserias de la sociedad deben “perseguirnos”, ya que son ellas las que
nos dicen: “Esto es lo que los seres humanos se atreven a hacer” (p. 134).
El ejercicio de la mirada, en tanto accion, puede acarrear, segun Sontag, una
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metamorfosis. No existe, por lo tanto, distancia entre mirar el sufrimiento de
lejos o mirarlo de cerca sin la mediacion de la imagen.

Si bien Ante el dolor de los demas aparece mencionado casi inadver-
tidamente en la novela de Montoya, cabe destacar que, tal como se observd
en el analisis realizado, son numerosos los puntos de contacto entre las teo-
rizaciones sobre la fotografia esbozadas en Los derrotados y las reflexiones
de Sontag (2003). Pero, ademas, la lectura del libro de la ensayista estadou-
nidense arroja luz sobre los interrogantes acerca del problema del cruce entre
ética y estética en las imagenes sobre el horror que presenta el narrador de
la novela. El temor y las dudas que le genera a Ramirez la exposicion de su
propia produccion fotografica parecen encontrar respuesta en las palabras de
Sontag. Es importante que circulen fotografias que registren la violencia del
mundo porque son, justamente, esas imagenes las que nos invitan “a prestar
atencion, a reflexionar, a aprender, a examinar las racionalizaciones que sobre
el sufrimiento de las masas nos ofrecen los poderes establecidos” (p. 136).

El herbario

Tal como se adelanto en las primeras paginas de este trabajo, la novela
de Montoya se abre con la historia de Francisco José de Caldas horas antes de
ser capturado en Paispamba por el ejército realista. En los capitulos iniciales,
el narrador nos cuenta la vida del personaje desde sus primeras experiencias
infantiles hasta convertirse en el cientifico que acompaiiara a Jos¢ Celestino
Mutis en la Expedicion Botanica financiada por la Corona de Espafia. Si bien
la figura de Caldas dentro de la novela podria ser estudiada desde diferentes
puntos de vista, nos interesa aqui detenernos en la materialidad y también
en los interrogantes que giran alrededor de la construccion de su herbario.

Luego del relato sobre la infancia del naturalista, el narrador describe
el encuentro entre Caldas, Aimé Bonpland y Alexander von Humboldt. A
primera vista, el joven cientifico siente empatia por la mirada languida de
Bonpland, a diferencia de lo que le ocurre con Humboldt, quien le trae una
clara “sensacion de desconfianza” (Montoya, 2012, p. 89). A pesar de que esas
impresiones van menguando gracias a los halagos que Caldas recibe de parte
del admirado maestro aleman, el encuentro termina de un modo angustiante
e inesperado. En la hacienda de Chillo los recibe Carlos Montufar, hijo del
Marqués de Selva Alegre, quien seduce a Humboldt con su sola presencia.
Sin perder tiempo, Montlfar se propone como el acompanante que el estu-
dioso podria necesitar para su proxima expedicion. La decision de Humboldt
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indigna a Caldas y lo sumerge en un estado de angustia hasta que finalmente
encuentra un nuevo rumbo para su trabajo. El naturalista le comenta a Mutis
el nuevo recorrido que emprendera para continuar con sus estudios: viajara
de Quito hasta Santa Fe, y en el camino

[...] recogera todos los vegetales que encuentre, los dibujard, trazara sus esqueletos
y detallaré sus caracteristicas. Se compromete, ademas, a medir los montes, los rios
y los valles. Observara los solsticios y los eclipses de luna. Promete verlo todo, cada
detalle, cada rasgo de la naturaleza (Montoya, 2012, p. 101).

Esta voluntad por representar y aprehender el mundo entero encuentra
fundamento en el andlisis sobre la historia natural que hace Michel Foucault
en el quinto capitulo de su clasico e iluminador libro Las palabras y las co-
sas: una arqueologia de las ciencias humanas. En este capitulo, “Clasificar”,
Foucault observa que en el siglo xvii y xviir se amplian las “ciencias de la
vida” (2007, pp. 126-163). Se le otorga, entonces, a partir de la emergencia
de un conjunto de perfeccionamientos técnicos (como por ejemplo la inven-
cion del microscopio) y de todo un renovado aparato filosofico y cientifico,
un espacio privilegiado a la observacion. El tedrico francés rastrea como fue
abordado este proceso por los historiadores, y encuentra que las historias que
describen este periodo hacen hincapié en diversos y desordenados puntos
de atencion: el interés econdmico por la agricultura, la curiosidad por las
plantas y los animales exdticos, los viajes de exploracion e investigacion.
Pero los historiadores reconstruyen en sus relatos las dos principales lineas
teoricas de la época: la oposicion entre los que creen en la inmovilidad de la
naturaleza (Tournefort, Linneo) y los que la definen como pléstica y trans-
formadora (Buffon, Bonnet, Diderot). En este marco es importante, continta
Foucault, que el estudioso tenga en cuenta que en el siglo xvi alin no existia
la biologia tal como se la entiende en la actualidad. Lo tnico que si existia,
en cambio, “‘eran seres vivientes que aparecian a través de la reja del saber
constituida por la historia natural” (p. 128). A lo largo de todo el siglo xviy
parte también del xvii,

[-..] hacer la historia de una planta o de un animal era lo mismo que decir cuales son
sus elementos o sus 6rganos, qué semejanzas se le pueden encontrar, las virtudes que
se le prestan, las leyendas e historias en las que ha estado mezclado, los blasones en
los que figura, los medicamentos que se fabrican con su sustancia, los alimentos que
proporciona, lo que los antiguos dicen sobre €l, lo que los viajeros pueden decir. La
historia de un ser vivo era este mismo ser, en el interior de toda esa red semantica
que lo enlaza con el mundo (p. 129).
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La division entre lo que nosotros vemos y lo que otros ya han visto o
transmitido, y lo que otros han imaginado, la triparticién entre observacion,
documento o fabula, atn no existia. Hasta ese entonces, dice Foucault, los
signos aun formaban parte de las cosas; pero a mediados del xvii se convierten
finalmente en representacion. Es, entonces, en la distancia entre los objetos y
las palabras donde la historia natural encuentra su lugar. De ahi en adelante,
las cosas “llegan hasta las riberas del discurso porque aparecen en el hueco
de la representacion” (p. 130).

El proyecto del herbario de Caldas, ubicado en los inicios del siglo
XIX, presenta en un principio, y en relacion con el analisis y la periodizacion
realizada por Foucault, referencias tanto a personajes asociados a considera-
ciones cientificas anteriores a su contexto historico, como también a ciertos
interrogantes que avanzan en el gran problema de la representacion.

En primer lugar, en el capitulo 10 de Los derrotados se mencionan
cientificos pertenecientes al grupo de Linneo y, al mismo tiempo, se hace
referencia a figuras ubicadas entre quienes estudiaron la continua movilidad
de la naturaleza. No obstante, en la novela se observa una clara alineacion
entre las anotaciones del naturalista y las consideraciones de Buffon (quien
consideraba que la naturaleza se transformaba continuamente). Reflexiona
Caldas en una de sus notas sobre las posibilidades del herbario:

Una huella de hojas y pétalos que van perdiendo la textura y el color es una tentativa
fragil de reflejar la naturaleza. El botanico presencia esta copulacion incesante, realiza
a través de estambres y pistilos, a lo largo y ancho de los bosques. Y luego, al querer
pegar sobre el papel las formas de la vida, corrobora que todo se precipita hacia la
desaparicion (Montoya, 2012, p. 120).

La mezcla entre erotismo y decepcion que se observa en este fragmen-
to (la confrontacion entre la “copulacion incesante” y la desaparicion de lo
vital) habilita la formulacidn de ciertas preguntas sobre la representacion que
coinciden con los interrogantes formulados en el apartado anterior acerca del
medio fotografico: ;qué permanece de lo real en la planta capturada? ; Coémo
proseguir con la tarea infinita de recolectar todas las hojas y las flores que
conforman la inmensidad de la naturaleza?

Jonathan Crary (2008) estudia en Las técnicas del observador: vision
y modernidad en el siglo xix como en las décadas de 1820 y 1830 surge, a
propdsito de una profunda reorganizacion de la vision, un nuevo tipo de
observador. La propuesta de Crary consiste en problematizar dos relatos
centrales inalterados. Por un lado, el modelo segun el cual con Manet emerge
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un nuevo modo de representacion y percepcion visual que constituye una
ruptura respecto al modelo de vision renacentista, perspectivo o normativo.
Por el otro, cuestiona la periodizacion continua e ininterrumpida que se inicia
con la cdmara oscura hasta llegar a la fotografia y el cine. Segin Crary, la
modernizacion de la vision ya se habia dado a principios del siglo xix (antes
de Manet y la camara fotografica), precisamente en las décadas en las que se
ubican los episodios de Caldas narrados en la novela de Montoya.

Siguiendo a Foucault, el critico estadounidense afirma que, en efecto,
lo que cambia en el proceso historico analizado en su libro no es la vision
en si misma, sino “las variadas fuerzas y reglas que componen el campo en
que la percepcion acontece” (Crary, 2008, p. 22). Antes de la invencion de la
fotografia (1839) se produjo, dice Crary, un desarraigo de la vision respecto a
las relaciones fijas encarnadas por la camara oscura (p. 51). En vinculaciéon con
esto, el estudioso avanza y sefiala como los conceptos de la vision subjetiva
y la productividad del observador impregnaron no solo los campos del arte,
sino también los discursos filoséficos, cientificos y tecnoldgicos:

Mas que enfatizar la separacion de arte y ciencia durante el siglo x1x, es importante
ver como ambos formaban parte de un mismo campo entrelazado de saber y practica.
El mismo saber que permitia la creciente racionalizacion y control del sujeto humano
en funcién de los nuevos requerimientos institucionales y econdmicos, constituia
también la condicion de posibilidad de nuevos experimentos en el campo de la
representacion visual.

En lineas generales, lo que ocurre con el observador durante el siglo x1x es un
proceso de modernizacion; él o ella se adecua a toda una constelacion de nuevos
acontecimientos, fuerzas e instituciones que, juntos, pueden definirse aproximadamente
como “modernidad” (2008, p. 26).

Los interrogantes de Caldas sobre la posibilidad de representar la
naturaleza, y las dudas acerca del proyecto de un herbario abarcador, se
vinculan con los cambios de paradigma revisados por Foucault, asi como
con las transformaciones en la vision estudiadas por Crary en su trabajo. Las
anotaciones del naturalista que figuran en el capitulo 10 de Los derrotados
marcan el “hueco de la representacion”, la grieta, que inevitablemente separa
las palabras de las plantas analizadas, al mismo tiempo que sefialan el modo en
que la vision subjetiva interfiere y ejerce presiones sobre el trabajo cientifico:

Gozo al desprender la hoja del peciolo, la flor del pedicelo, el pétalo de la corola, la
antera del estambre. Me sobrecoge un arrebato secreto cuando riego sobre la yema de
mis dedos la filigrana solferina del polen. [...] Confieso que hay algo de placer cuando
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desprendo de la vida de una flor para clasificarla. Cerceno para conocer e interrumpo
el flujo de la naturaleza para fijar un dato. Intento acercarme con pasos torpes a la
revelacion de los misterios. Y sospecho que la busqueda de un rasgo vegetal es de
algiin modo ilusoria, porque ¢l cambia frecuentemente y no hay una forma definitiva
en su apariencia (Montoya, 2012, pp. 120-121).

Si Andrés Ramirez aprendid sobre arboles y plantas gracias a su interés
por la fotografia, y una vez convertido en un profesional tomd consciencia
de que la arbitrariedad del punto de vista y del fragmento recortado en cada
toma implica el borramiento de incontables escenas y fragmentos de mundo,
Francisco José de Caldas, por su parte, se aboco a la tarea de “verlo todo,
cada detalle, cada rasgo de la naturaleza” (p. 101) con el objetivo de construir
un herbario infinito, siendo consciente, al mismo tiempo, de las limitaciones
impuestas por la representacion.

Consideraciones finales

Las preguntas que aparecieron a lo largo de los dos apartados anteriores,
a proposito del desempefio como fotografo de Andrés Ramirez y el proyecto
del herbario de Caldas, se vinculan con el problema que da inicio a Los de-
rrotados: {como escribir una biografia? Tal como se menciond anteriormente,
en el capitulo 2 el lector se encuentra con el relato de la génesis del propio
libro. Alli se narra el encuentro entre el autor implicito del texto y el posible
editor de Los derrotados:

Le dije que mi deseo era escribir una biografia diferente. No queria celebrar al
procer, sino al naturalista. Me interesaba indagar en las intuiciones del sabio, no en
el acaloramiento del militar. Me atraia mas el botanico frente a una orquidea en las
alturas del Pichincha, que el ingeniero frente a una curefia en las fortificaciones de
Antioquia. [...] No me interesa escribir una biografia solamente desde la dptica de la
historia, sino también desde la literatura (Montoya, 2012, p. 25).

La intencidn del escritor estd puesta, tal como se observa en este frag-
mento, en la reconstruccion de la otra cara de la figura de Caldas. Porque,
como dice Carolina Sancholuz (2016), Montoya retoma, a través de la cita de
Ricardo Piglia (“Hay que contar la historia de las derrotas”), las reconocidas
“Tesis de la historia” de Walter Benjamin para, de ese modo, configurar “[el]
personaje de Caldas por el reverso del relato oficial y hegemodnico de la historia
colombiana que lo ha erigido como procer”. Sin embargo, la busqueda del
escritor no consiste en recuperar esa otra historia al modo de una biografia
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objetiva y veraz; por el contrario, Los derrotados alterna continuamente entre
datos histodricos y ficcion.

En efecto, a las referencias ya mencionadas sobre el proceso de génesis
de la propia novela se le agrega una “Nota” en la que el escritor agradece a
la Universidad de Antioquia el tiempo otorgado para la escritura de su texto,

y agrega:

En algunos momentos, he utilizado fragmentos de su obra naturalista [la de Caldas] y
su correspondencia. [...] También debo sefalar que el capitulo que le antecede, el 17,
lo conforman una serie de comentarios a varias fotografias de Jestis Abad Colorado
que seleccioné con total libertad en aras de lo que me exigia la novela. Sin embargo,
Andrés Ramirez, el fotografo de Los derrotados, es una figura de ficcion.

Igualmente, me parece pertinente aclarar que la carta del capitulo 22 pertenece a
German, amigo a quien esta dedicada la novela (Montoya, 2012, p. 315).

Como puede verse, en la ultima pagina de Los derrotados el lector se
entera de que muchas de las palabras, de las imagenes, e incluso de los perso-
najes mantuvieron y mantienen, ciertamente, una conexion con lo real. De ese
modo, los interrogantes que, a partir de la inclusion de fotografias mediante
el recurso de la écfrasis y las referencias a las posibilidades y las limitaciones
del proyecto del herbario, circulan capitulo tras capitulo, resurgen y dialogan
con las declaraciones del epilogo.

El cruce que advierte el mismo Montoya entre novela historica, biografia
novelada, nota ensayistica y diario poético se complejiza aun mas a partir del
agregado de imagenes, de la inclusion de cartas, de correos electronicos y, sin
lugar a dudas, con las declaraciones del mismo escritor citadas mas arriba.
Los derrotados podria concebirse pues como un juego de cajas chinas en el
que la pregunta sobre la representacion repercute y resuena en las diferentes
incognitas que recorren los veinticinco capitulos: ;qué parte de la realidad
perdura en una captura fotografica? ;Qué pervive de la vida de una flor o de
una hoja en las plantas aglutinadas en un herbario? ;Qué sucede con todos los
fragmentos de mundo que el fotografo desecha en cada toma? ;Qué ocurre con
todas las plantas que el naturalista no llega a observar, recolectar y estudiar?

En efecto, las inquietudes que pagina tras pagina imprime el escritor
en la novela no solo atentan contra la idea de biografia, sino que ademas le
quitan la posibilidad al lector de definir a Los derrotados como pura ficcion,
ya que, a la vez que continuamente se cuestiona la idea de representacion
como reflejo, también se incluyen datos y referencias que rompen con el hilo
ficcional. Es por eso que, lejos de lograr un efecto catértico y tranquilizador,
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las voces que conforman la novela de Montoya contintian latentes después de
laGltima pagina, y se reactualizan en el deseo de los hombres a partir del cual,
tal como sefiala Barthes, emerge la literatura (2006, pp. 127-128): perpetuar
la experiencia hasta el fin de los dias.
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