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Resumen: Tríptico de la infamia (2014a) desarrolla en la primera de sus tres partes el 
tema de la pintura corporal entre los indios timucua de La Florida, en el contexto del 
fallido intento de colonización francesa en el siglo xvi. Ante el vacío documental en 
que se difumina ese particular asunto etnológico, el autor habría optado por recursos 
como la mímesis del discurso antropológico y la etnoficción, particularmente basado 
en reflexiones y datos vertidos por Claude Lévi-Strauss en Tristes trópicos (1955). 
Con ello, presentaría con visos de legitimidad antropológica lo que, en el fondo, son 
sus elucubraciones estéticas.

Palabras clave: Pablo Montoya, indios en la literatura, mímesis antropológica, et-
noficción, Claude Lévi-Strauss.

Abstract: Tríptico de la infamia (2014a), a novel by Pablo Montoya, develops the 
topic of body painting among the Florida Timucua indigenous people, in the context 
of a failed attempt of French colonization during the 16th century. Considering the 
dearth of documents that treat this particular ethnological event, the author draws upon 
resources such as mimesis in anthropological discourse and ethno-fiction, particularly 
based on reflections and data divulged by Claude Lévi-Strauss in his Tristes trópicos 
(1992). With this, the article presents, appealing to anthropological legitimacy, what 
are, in fact, aesthetic musings.
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Introducción: una frase reveladora
La primera de las tres partes que componen Tríptico de la infamia 

(2014a), la cuarta novela de Pablo Montoya (1963), se concentra particular-
mente en las costumbres de los indios timucua de La Florida en la séptima 
década del siglo xvi. La novela, cuya trama une las peripecias vitales de tres 
pintores protestantes de esa centuria, narra, en su primera sección, las dispu-
tas de hugonotes franceses y conquistadores españoles en la península hoy 
estadounidense. Jacques Le Moyne, cartógrafo y pintor que protagoniza esa 
aventura —y cuya mirada focaliza casi la totalidad de esa parte de la obra—, 
participa con intensidad en la vida cotidiana de los timucua, toda vez que 
su interés por la pintura corporal le lleva a sellar una fuerte amistad con el 
nativo Kututuka, con quien incluso comparte experimentos pictóricos en sus 
propios cuerpos.

En el mismo año en que se publicó la novela, Montoya publicó un ar-
tículo académico basado en la exhaustiva investigación documental que hizo 
posible el parto literario, “La representación pictórica de los indios timucuas 
de Jacques Le Moyne y Théodore de Bry” (2014b). En ese informe se hace 
mención de las muchas fuentes que habrían permitido reconstruir los hechos 
históricos y etnológicos relatados en Tríptico de la infamia: desde los grabados 
de los pintores evocados —sobre todo los libros de viaje ilustrados, producidos 
en el taller de la familia De Bry— hasta tratados históricos y antropológicos 
clásicos y contemporáneos, pasando por diversas crónicas de viaje del siglo 
xvi, entre ellas las canónicas relaciones de Alvar Núñez Cabeza de Vaca y Hans 
Staden sobre sus dramáticas experiencias en América. En ese mar de referencias 
bibliográficas llama la atención, particularmente, un apunte marginal sobre el 
tema de la pintura corporal timucua; una nota a pie de página en que, de modo 
explícito, se sugiere que no hay asidero documental para el que, sin duda, es 
uno de los asuntos etnológicos más desarrollados en la novela: “no se conoce 
nada sobre los tatuajes entre los timucuas” (Montoya, 2014b, p. 125). En com-
pensación, la misma nota menciona dos trabajos referidos a la pintura corporal 
practicada por otros pueblos americanos; trabajos a los que, para llenar el vacío 
documental admitido de cara a un eventual interés por el tema, podría recurrirse 
con perspectiva comparatista: Tristes trópicos (1992) de Claude Lévi-Strauss y 
Embellir le corps, les parures corporelles amérindiennes du xvie au xviiie siècle 
(2011) de Jérôme Thomas (Montoya, 2014b, p. 125).

A un lado del plausible uso que el novelista haya podido hacer del 
ilustrativo tratado de Thomas, la influencia del célebre libro de Lévi-Strauss 
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―concretamente, el vigésimo capítulo: “Una sociedad indígena y su estilo” ―  
se hace singularmente explícita en Tríptico de la infamia. En el último capítulo 
de la primera parte, cuando se aprestan a abandonar La Florida los pocos hu-
gonotes sobrevivientes al ataque comandado por Pedro Menéndez de Avilés, 
el capitán del navío fugitivo, Valnot, se empeña en repetir una misma frase: 
“¡Oh, viajes!, sois la desgracia arrojada al rostro de la humanidad” (Montoya, 
2014a, p. 112). Se trata del final del segundo párrafo de “La búsqueda del 
poder”, capítulo de Tristes trópicos en que Lévi-Strauss critica la promoción 
que el viajero, ante su propia sociedad, consigue con base en sus incursiones 
en los universos culturales ajenos: “Lo que nos mostráis en primer lugar, 
¡oh viajes!, es nuestra inmundicia arrojada al rostro de la humanidad” (Lévi-
Strauss, 1992, p. 42). El novelista, conocedor de la lengua francesa, habría 
traducido libremente la expresión del antropólogo.

Esa manifestación de intertextualidad no solo comprueba la presencia 
de basamento antropológico propiamente dicho en Tríptico de la infamia (un 
basamento harto previsible, en vista de la temática general de la novela ―la 
representación pictórica del indígena americano en el marco de las guerras 
religiosas europeas― y de la temática particular de la primera parte ―los 
episodios de la colonización de La Florida―); más que eso, indica la manera 
subrepticia o, más exactamente, mimética como ese discurso antropológico es 
introducido en la narración. Los párrafos que siguen, amén de un alto valor 
conceptual, muestran la magnitud y modo en que se incrustan las palabras de 
Lévi-Strauss ―particularmente datos y reflexiones de Tristes trópicos― en 
la primera parte de Tríptico de la infamia, y proponen una hipótesis sobre 
la función cumplida por ese discurso especializado en una novela en la que 
claramente se impone un gesto de imaginación etnológica o etnoficción.

Mímesis antropológica y etnoficción en América Latina
Desde la Conquista, los discursos sobre América han pretendido esta-

blecer su singularidad en diversos planos, ya sea que aludan a su presunta 
juventud frente a una Europa caduca, a la idealidad de su territorio y natu-
raleza para incubar una sociedad utópica, a su especial potencia como crisol 
étnico o a la riqueza de su mestizaje cultural. Irlemar Chiampi (1983), quien 
ha propuesto esa síntesis de ideas tras analizar las narrativas representativas 
de diversas épocas ―entre los albores del siglo xvi y las últimas décadas del 
siglo xx―, concluye que al continente le ha sido asignada una “significación 
eufórica” (p. 124). En la senda de esa idea, Roberto González Echevarría 
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(2000) ha edificado una teoría sobre la singularidad de cierta tradición de la 
narrativa literaria latinoamericana: una tradición o “núcleo evolucionante” 
puesto en marcha desde la Conquista, y cuya particularidad consistiría, pre-
cisamente, en que la “peculiaridad diferenciadora de América Latina como 
ente cultural, social y político” ha sido tomada como tema central (p. 34).

¿Cómo narrar, con legitimidad, esa particularidad diferenciadora? 
Habría que precisar un origen o revelar algo fundacional, pero la narrativa 
literaria solo puede hacerlo de modo simulado. González Echevarría, muy 
cerca de las clásicas ideas de Platón y Aristóteles, aclara que la literatura no 
tiene forma propia y es, siempre, un “acto mimético con respecto a cosas no 
literarias” (pp. 31-32). La literatura latinoamericana, entonces, habría imita-
do los discursos válidos por las sociedades de diversas épocas para revelar 
orígenes o precisar elementos fundacionales. Se trata de discursos como los 
mitos, los archivos notariales, la descripción científica; y su imitación en el 
discurso literario configura lo que el crítico reconoce como el ya mencionado 
“núcleo evolucionante”.

La particularidad histórica de América ha marcado un claro derrotero 
a esa evolución discursiva. Los primeros gestos de América están atrapados 
en los archivos notariales: requerimientos, cartas, testimonios, memoriales, 
actas, crónicas, relaciones y glosas a todos esos documentos; y es su mímesis 
lo que produce, a juicio de González Echevarría, la primera obra notable de la 
narrativa continental: los Comentarios reales (1609-1617) de Inca Garcilaso 
de la Vega. En su segunda parte se haría especialmente notorio que la auto-
biografía del cronista cusqueño ―cuya pretensión es la de, por primera vez, 
hablar del mundo andino con verdad― adopta la forma de una deposición y 
cotejo de documentos sobre la vida de Sebastián Garcilaso de la Vega, su padre.

En el siglo xix, una vez fraguadas las diversas independencias, cuando 
América fue propiedad de los americanos, se efectuaron nuevos descubri-
mientos, conquistas y fundaciones que tanto se ampararon como se consig-
naron en documentos de ciencias naturales.  Este discurso que registra, mide 
e inventaría la masa natural del continente se vuelve primordial, pues en él 
están las claves de la subsistencia de la nueva edad política, y por ello será 
en torno suyo que deba concentrarse el gesto mimético. González Echevarría 
tiene para sí que los proyectos políticos de que están preñadas obras como 
Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento y Los sertones (1902) de 
Euclides da Cunha consiguen promoverse, sobre todo, porque los vehicula 
un discurso cercano al de los naturalistas decimonónicos.
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Es en la siguiente etapa de la evolución del núcleo temático de la pecu-
liaridad americana cuando cobra importancia el discurso antropológico. La 
ciencia del hombre, establecida en el subcontinente latinoamericano en las 
primeras décadas del siglo xx, tuvo a su cargo producir y divulgar conocimien-
to sobre múltiples orígenes, historias, rasgos, visiones y axiologías culturales; 
en pocas palabras, “el conocimiento sobre el conocimiento que el Otro posee” 
(González Echevarría, 2000, p. 208). La narrativa literaria peculiarmente 
americana imitó, entonces, el discurso antropológico. Sin embargo, ocurrió 
de dos maneras: en la primera mitad del siglo tomó modelo, sobre todo, de 
las exposiciones folclóricas y filológicas que daban cuenta de la diversidad 
etnográfica; de ahí que, en Doña Bárbara (1929), Rómulo Gallegos revistiera 
su alegoría del ethos venezolano con los ropajes de una recuperación etnográ-
fica de las costumbres, cultura material y usos vernáculos del mundo llanero. 
Pero en la segunda mitad del siglo la narrativa literaria latinoamericana quiso 
imitar algo más que el discurso de la antropología científica, y fue cuando la 
palabra mítica ―esto es, algo que era objeto de ese discurso― se convirtió 
en el modelo de la mímesis. Por eso las estructuras narrativas circulares, las 
superposiciones cosmogónicas y el acendrado simbolismo de novelas como 
Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier, Pedro Páramo (1955) de 
Juan Rulfo y Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez. De 
hecho, obras como las de Carpentier y García Márquez ofrecen una imagen 
completa del gesto evolutivo del núcleo temático de la peculiaridad americana: 
esa peculiaridad, secularmente soportada en documentos, encarna en un libro 
mítico en que yacen revelaciones trascendentales, ya se trate del cuaderno 
del Adelantado o de los pergaminos de Melquíades.

Finalmente, la reflexión de González Echevarría sobre la mímesis del 
discurso mítico o, en un sentido más general, del discurso del Otro que ha 
sido divulgado por la antropología, conecta directamente con una reflexión 
conceptual de Martin Lienhard (1990). Este crítico, en sus consideraciones 
sobre la escritura cuyo tema es “una sociedad ―o subsociedad― culturalmen-
te ajena”, establece que las maneras como puede resolverse esa escritura son, 
en esencia, cinco: la etnografía, la etnología, los textos etno-testimoniales, la 
“descripción ficcionalizada” que suele desplegarse en la novela indigenista y 
la “etnoficción” (pp. 289-290). Esta última modalidad es definida por Lien-
hard como “la recreación ‘literaria’ del discurso del otro, la fabricación de 
un discurso étnico artificial” (p. 290). Es verdad que el crítico suizo ve como 
casos típicos de la etnoficción aquellas simulaciones de la voz oral del otro, 
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tal como sucede, por ejemplo, en Macunaíma (1928) de Mário de Andrade. 
Sin embargo, una mímesis del discurso antropológico como la que propo-
nemos, que se realiza en Tríptico de la infamia, no acabaría de salir de esa 
circunscripción conceptual: aunque no se trate de una voz simulada y aunque 
lo mimetizado solo pueda ser conocido por el lector gracias a la descripción 
verbal de un mediador, los dibujos y diseños hechos por los timucuas en sus 
pieles serían los códigos de un lenguaje; uno susceptible de ser inventado 
o recreado libremente a partir de fuentes documentales y que, desde cierta 
perspectiva ―o mejor, expectativa―, podría tomarse como un discurso étnico 
autóctono. En la reflexión de Lienhard no carecen de importancia esos visos 
de verosimilitud, toda vez que, a su juicio, la etnoficción latinoamericana 
contemporánea pretendería, a pesar de su artificio, amplificar un “mensaje” 
indígena, el cual funge como alternativa frente a una visión occidental abocada 
a la “autodestrucción” (p. 306). Casi sobra decir que la alusión explícita del 
crítico a un “mensaje” valida nuestra interpretación previa de que este podría, 
incluso, emitirse originalmente en un código no verbal.

Conviene examinar con mayor detenimiento cómo y con qué propósitos 
se concreta la mímesis antropológica ―en buena parte etnoficcional― en 
Tríptico de la infamia. Con ese fin, vale la pena revisar inicialmente la evolu-
ción de la línea argumental relacionada con la pintura corporal timucua, pues 
solo de esa manera podrá apreciarse la manifestación mimética del discurso 
antropológico —específicamente el que proviene de Tristes trópicos de Claude 
Lévi-Strauss— en la novela.

La pintura corporal entre los timucua
La primera parte de Tríptico de la infamia narra, como hemos señalado, 

la aventura de Jacques Le Moyne en la península de La Florida.1 Este había 
viajado como cosmógrafo de la expedición comandada por René de Laudon-
nière, a su vez enviado por el almirante Gaspard de Coligny con la idea de 
establecer una colonia protestante en el Nuevo Mundo. Tras el reconocimiento 
de la tierra, la celebración de alianzas con los nativos y la construcción de 
un fuerte por parte de la hueste francesa, Le Moyne recibe autorización para 
visitar la aldea del cacique Saturiona y recabar información de la vida indígena. 

1	 No creemos necesario aportar una imagen completa del complejo argumento de Tríptico 
de la infamia. Si, eventualmente, el lector precisara una visión amplia de la trama y temas 
principales de la novela, puede remitirse a otro artículo nuestro (véase Orrego Arismendi, 
2015a). 
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Allí puede observar con detenimiento, por primera vez, las pinturas corporales 
de los timucua y aventurar una primera conclusión: “El cuerpo se manifestaba 
como el lugar de todas las representaciones” (Montoya, 2014a, p. 44). Eso 
lo sugiere, en buena parte, la constatación de que los dibujos tatuados en la 
piel reúnen incluso sentidos contradictorios: 

Los opuestos parecían ansiar la fusión en esas figuraciones […]. La revelación y 
el secreto se acoplaban. El desbordamiento y la contención, el hermetismo y la 
transparencia. Circunstancias de muerte y nacimiento, de albor y oscuridad, de 
aislamiento y apertura se amalgamaban en la sucesión de los dibujos (pp. 44-45).

De hecho, esa riqueza llega a producir una impresión de dinamismo: 
“La piel era un cuadro, único y cambiante” (pp. 44-45). En esa incursión 
es que Le Moyne conoce a Kututuka, “el que pinta” (p. 45), quien hace las 
veces de instructor del visitante: no solo reproduce los principales motivos 
pictóricos en sus cuadernos, sino que le enseña cómo obtener y preparar 
aceites y pigmentos.

De regreso al fuerte, Le Moyne practica sus conocimientos y, sobre 
todo, reflexiona sobre ellos: trata de establecer el valor de los colores entre 
los timucua, y también, seguro de que algunos tatuajes están ligados al “paso 
de una edad a otra”, juega a evocarlos: 

A los púberes les pintaban tres lunas o tres estrellas en el rostro. Una en la frente y 
otra en cada mejilla. Por la nariz bajaban, en tonalidades blancas, hileras de puntos 
que se detenían, y el efecto era el de apacibilidad, en el cuenco que hacía el labio 
inferior con la cumbamba (p. 53). 

También rememora los diseños que indican otro tipo de condiciones 
sociales, como la disponibilidad sexual, la libertad, la esclavitud y la margi-
nalidad. En sus conversaciones con otros colonos, Le Moyne logra refinar 
sus ideas y plantea una tesis sobre el valor cultural de la decoración corporal 
indígena: “Tampoco era apropiado apoyarse en el vínculo con las bestias 
porque los indios justamente se depilaban el cuerpo y se pintaban, entre 
otras cosas, para diferenciarse de los animales” (p. 55). Asimismo, llega a 
formular la hipótesis de que, al entregarse a una práctica pictórica que los 
saca de su rutina doméstica, “los indígenas encontraban el camino más eficaz 
para desprenderse del tiempo o acaso para llegar a uno de sus secretos más 
profundos” (p. 57).

El paso de los días traerá agitación a la colonia francesa: hambre y re-
vueltas, sorteadas tras penosas coyunturas de violencia. Con todo, Le Moyne 
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no deja de lado sus intereses pictóricos, y ante la inquietud del capitán Lau-
donnière sobre por qué siempre había diversidad y nunca semejanza entre 
los diseños indígenas copiados en el cuaderno del cosmógrafo, este retoma 
su idea del escape de los artistas a la vida cotidiana: 

[…] los indios cuando se dedicaban a tatuarse caían en el centro de una feliz alienación. 
Se separaban de tal manera de sus compromisos cotidianos que entraban en una 
actividad que, a pesar de su misterio, los ponía de frente ante el sentido primero y 
último de su vida (p. 71).

Durante el primer invierno vivido por los colonos franceses, Le Moyne 
realiza otra visita a la aldea de Kututuka. En esa circunstancia tiene lugar el 
clímax de la experiencia etnográfica de Le Moyne: él y su amigo timucua se 
pintan, recíprocamente, sus cuerpos. El francés pone signos de cartografía, 
motivos heráldicos, hojas, flores, frutos, monstruos y aves en el cuerpo del 
indígena. Este, a su vez, pinta manchas, líneas, figuras geométricas, ojos y 
signos de guerra sobre la piel de Le Moyne. Varias ideas pasan por la cabeza del 
cosmógrafo mientras, por petición de su amigo, desfila por la aldea timucua: 
se siente “una representación vital de lo incógnito”, piensa que “él mismo era 
una pintura”; pero, sobre todo, discurre que la excesiva diversidad de todo lo 
que ha sido dibujado en su cuerpo, en virtud de la imposibilidad de concretar 
algún sentido unívoco, le permite “arribar a la desnudez total” (p. 81). Será 
la última experiencia significativa del pintor francés entre los timucua: poco 
después de la segunda excursión vendrán los días sangrientos que marcan el 
fin de la aventura de colonización de Laudonnière, cuando Pedro Menéndez 
de Avilés ataca el fuerte y ejecuta a la mayor parte de los hugonotes que lo 
habitan. Le Moyne, Laudonnière y un puñado de afortunados alcanza el bar-
co que deberá llevarlos a Francia. Mientras se elevan las anclas, Valnot, el 
capitán del navío, lanza su frase elegíaca contra los viajes.

Jacques Le Moyne reaparecerá en la novela solo de modo esporádico 
y marginal. En la segunda parte, concentrada en la narración de la peripecia 
vital del pintor François Dubois en una Francia asfixiada por la persecución 
a los protestantes, Le Moyne es avistado en el Palacio de Louvre. A Dubois 
se le antoja un hombre excéntrico —todavía lleva algunos tatuajes america-
nos—, pero comparte con él algunas charlas sobre su estadía en América. En 
la tercera parte, dedicada a la labor artística y artesanal de Théodore de Bry, 
un Le Moyne maduro y abatido despierta el interés del grabador de Lieja. 
El antiguo cosmógrafo, que por entonces se hace llamar Morgues, atesora 
varias acuarelas sobre lo que vio y vivió en su pasada experiencia americana, 
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mismas que, después de su muerte en Londres, llegan a manos de De Bry, 
quien tras reinterpretarlas, las imprime en uno de los volúmenes ilustrados 
de sus Grandes viajes.

Una sociedad indígena y su estilo ficticio
La frase proferida por el capitán Valnot resulta ser, al cierre de la primera 

parte de Tríptico de la infamia, poco más que un índice narrativo; un indicio 
bibliográfico cuya función parece ser apenas la de llamar la atención sobre el 
soporte documental de la mímesis antropológica efectuada: Tristes trópicos 
de Claude Lévi-Strauss. Porque la narración novelesca, aunque previamente 
haya aludido a la tragedia cultural promovida por los viajes europeos, no se 
concentra particularmente en ese asunto, o al menos no en la primera parte. 
Pero sí es claro el importante papel que corresponde a Tristes trópicos en esa 
sección de Tríptico de la infamia; concretamente, al vigésimo capítulo: “Una 
sociedad indígena y su estilo” (Lévi-Strauss, 1992, pp. 185-203).2

En ese capítulo, Lévi-Strauss propone una interpretación estructuralista 
de los dibujos corporales de los indios caduveo, establecidos en tierras agres-
tes de Mato Grosso do Sul y a quienes el antropólogo contactó hacia 1935, 
mientras se desempeñaba como profesor de sociología en la Universidade 
de São Paulo. Las castas nobles de esa etnia —la fracción mbayá del pueblo, 
la cual dominaba a los siervos de origen guaná— marcaban su jerarquía con 
complejos tatuajes y dibujos corporales, sobre todo faciales, cuyos motivos 
incluían arcos, espirales, puntos, líneas verticales y diversos arabescos, todo 
ello organizado a la vez con equilibrio y asimetría (p. 192). Lévi-Strauss ve 
en esos diseños la neutralización, en el plano artístico, de un dilema socioló-
gico particular de los caduveo: que el excesivo orgullo de casta de los mbayá 
promovía tanto la simetría social (los nobles tenían una conciencia extrema de 
su igualdad) como la asimetría (llevaban al límite la noción de la alteridad de 

2	 Invitamos al lector a considerar otro pasaje que no versa sobre el tema central de los 
dibujos en el cuerpo y que, quizá, también pretenda señalar el uso de Tristes trópicos 
en la confección de Tríptico de la infamia, por más que se trate de un guiño velado y no 
explícito como la frase del capitán Valnot: un recuerdo de Le Moyne de las conversaciones 
sostenidas con su maestro Philippe Tocsin, quien en algún momento había soñado con 
trazar una carta cosmográfica que “ilustrara el paso de lo transitorio. […] que se refiriera al 
movimiento de las nubes” (Montoya, 2014b, p. 48). Uno de los capítulos más comentados 
de Tristes trópicos, “La puesta del sol”, ofrece la pintoresca descripción de un atardecer 
nuboso con la que el narrador, en pleno viaje marítimo, pretende “fijar esas apariencias 
inestables” (Lévi-Strauss, 1992, p. 66).
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los demás, así eso significara renunciar al saludable sistema del intercambio 
regulado de mujeres). Pero esos dos sentidos —simetría y asimetría— se con-
ciliaban sin trauma, incluso con lógica, en las pinturas corporales. Mientras 
que los pueblos vecinos superaron la misma encrucijada social intercalando 
sistemas de castas y de mitades exógamas, los caduveo se conformaron ape-
nas con una solución imaginaria; fanáticos de la segregación, no quisieron 
hacerse cargo de un problema que, en todo caso, no podían no advertir, y de 
ahí que —apunta Lévi-Strauss— “se pusieron a soñarlo” (p. 203).

Varias cosas llaman la atención en la reflexión del antropólogo francés, 
de cara a los elementos previamente identificados como contenido etnográ-
fico y etnológico timucua en la novela de Montoya. Lo primero es que Lévi-
Strauss, al relatar algunos pormenores de su estadía entre los caduveo en 1935, 
menciona que un grupo de mujeres, por pedido suyo, reprodujo en hojas de 
papel los diseños típicos de la pintura corporal (1992, p. 191), esto es, de la 
misma manera en que Kututuka procede ante los cuadernos de Le Moyne. 
Más adelante, el antropólogo complementa su descripción de la obsesión 
nativa por los tatuajes con un testimonio colectivo: pintarse significa distin-
guirse “de los irracionales” (p. 194); como se recordará, también Le Moyne 
arriba a la conclusión de que los timucua se pintan para diferenciarse de los 
animales. Asimismo, es significativo que la interpretación del estructuralista 
esté precedida de un balance sobre las nociones contrarias que se reúnen en 
los diseños caduveo, pues se trata de la misma lógica con que Le Moyne 
piensa los dibujos timucua durante su primera visita a la aldea de Saturiona; 
escribe Lévi-Strauss: 

[…] hay un dualismo que se proyecta en planos sucesivos, como en una sala de espejos: 
hombres y mujeres, pintura y escultura, representación y abstracción, ángulo y curva, 
geometría y arabesco, cuello y panza, simetría y asimetría, línea y superficie, ribete 
y motivo, pieza y campo, figura y fondo (p. 199).

Una coincidencia adicional, tan marginal como sugestiva, viene a su-
marse al cuadro de correspondencias entre Tristes trópicos y Tríptico de la 
infamia. Se trata de la imagen rememorada por Le Moyne a propósito de los 
diseños con que son marcados los púberes: tres lunas o estrellas en frente y 
mejillas, líneas de puntos blancos que descienden por la nariz y van hasta 
el mentón. Pues bien, tras los capítulos dedicados a los caduveo, en Tristes 
trópicos, Lévi-Strauss dispone un archivo con fotos suyas y dibujos de otros 
autores. La última figura es, precisamente, el retrato fotográfico de medio 
cuerpo de una adolescente caduveo: sobre el frontal y los carrillos se distin-
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guen sendos motivos de círculos concéntricos, compuesta de puntos blancos 
la circunferencia exterior —¿acaso lunas rodeadas de estrellas?—; una doble 
línea punteada y clara baja por la nariz y, tras saltar los labios, llega hasta el 
mentón, donde forma una especie de delta y se detiene (p. 212).3

Es claro, entonces, que en Tríptico de la infamia hay una mímesis del 
discurso etnográfico: la descripción que construye Lévi-Strauss de la pintura 
corporal caduveo es imitada, por medio de la extrapolación, para llenar el 
vacío documental a propósito de los tatuajes timucua. Ello, por lo demás, 
ocurre de modo amplio, pues se verifica tanto en el caso del dato material  
—la disposición plástica de los diseños— como en el de la información sobre 
lo que no es explícito —los sentidos que los nativos dan a los dibujos, las 
estructuras del pensamiento subyacentes—. Particularmente esto último, que 
se traduce en invención de un discurso ancestral, verifica la hipótesis de que 
hay etnoficción en Tríptico de la infamia.

Otro tipo de mímesis, sin embargo, se implementa frente al razonamiento 
etnológico propiamente dicho de Lévi-Strauss, esto es, frente a su discurso 
analítico de antropólogo: este, antes que ser copiado y extrapolado, es usado 
libre y fragmentariamente por el narrador de la novela. En “Una sociedad in-
dígena y su estilo”, Lévi-Strauss despliega su reflexión en un sentido definido: 
establecer el contenido y sentido social de las pinturas corporales caduveo. 
Primero, deja claro que quienes se pintan se declaran distintos de los animales, 
y luego verifica la complejidad de los diseños, los cuales buscan la unión de 
los contrarios; finalmente, accede a una interpretación cultural: los tatuajes 
caduveo, al solucionar en un plano artístico una contradicción social, ratifican 
una diferencia más específica que la que media entre hombres y animales, y 
es la que separa a mbayá y guaná. Pero la lógica de ese análisis no es segui-

3	 Incluso cabe sumar una coincidencia más entre la primera parte de Tríptico de la infamia 
y la obra de Claude Lévi-Strauss: la idea de que la sociedad timucua, en su concepción de 
la pintura corporal, pretende “desprenderse del tiempo”, según reflexiona Le Moyne en un 
pasaje ya citado. Aunque escueta, se trata de una ocurrencia afín con la celebérrima propuesta 
levistraussiana de las “sociedades frías” (los pueblos nativos que ponen la circularidad y 
la economía míticas en el lugar de la historia) y las “sociedades calientes” (Occidente y su 
idea de un tiempo lineal, alimentado por un gasto energético secular), expuesta en el octavo 
capítulo de El pensamiento salvaje (1962) (Lévi-Strauss, 1994, p. 339). No se falta a la 
verdad si se advierte que, en todo caso, esa reflexión yace en embrión en el último capítulo 
de Tristes trópicos, en el cual se alude al trabajo maquinal del hombre en el tiempo y todo 
lo que ha tenido lugar entre los primeros gestos vitales y “la invención de los instrumentos 
termonucleares y atómicos” (Lévi-Strauss, 1992, p. 467).
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da en Tríptico de la infamia; la perspectiva de los colonizadores franceses 
—especialmente la de Le Moyne—, desde la cual se desarrolla la reflexión 
sobre las plasmaciones timucua, revela una sucesión de ideas no progresivas, 
aglutinadas con un objeto que no es el de comprender su sentido social: en 
su primera visita a la aldea de Saturiona, Le Moyne establece que la pintura 
corporal de los nativos está en función de representar cualquier cosa, y más 
adelante precisa su razonamiento en la idea de que se representan condiciones 
etarias y sociales; sin embargo, una conversación de los franceses en el fuerte, 
a propósito de las observaciones del cosmógrafo, regresa sobre la idea de la 
no especificidad de los contenidos de los dibujos corporales: entonces domina  
—de nuevo— la idea de que hay una proliferación de temas que no responden 
a propósitos definidos, como no sea, por parte de los timucua, el propósito 
de enajenarse con la hechura de los dibujos y olvidarse de la cotidianidad. 
Finalmente, en la segunda expedición, al verse lleno de diseños indígenas, Le 
Moyne se ve a sí mismo como una representación de lo incógnito. Es claro, 
entonces, que esa reflexión sobre la cultura timucua no solo es circular —vuel-
ve a su punto de partida: las pinturas comunican significados arbitrarios—, 
sino que culmina en una evidente claudicación: acepta el enigma antes que la 
posibilidad de una interpretación concreta, como sí ocurre en Tristes trópicos. 
Tampoco se pierda de vista el modo contradictorio como el cosmógrafo, tras 
defender la tesis de que la decoración pictórica es una modalidad del vestido 
indígena, pasa a la idea de que estar pintado es acceder a una especial desnudez. 

Vale la pena traer a colación un dato literario fuera del ámbito de Tríp-
tico de la infamia para apuntalar la idea de que no hay, en esta novela de 
Pablo Montoya, el propósito de plegarse con sistematicidad a las reflexiones 
antropológicas de Lévi-Strauss. Como acaba de verse en el razonamiento de 
los franceses sobre el sentido de las pinturas timucua, la única idea que se 
antoja proveniente del discurso levistraussiano es aquella de que los tatuajes 
representan diferencias biológicas o sociales. Pues bien, cabe la posibilidad 
de que ni siquiera esa noción proceda de Tristes trópicos, o que al menos 
no lo haga exclusivamente, y que también se trate de una obsesión temática 
del novelista. Es, por lo menos, lo que sugiere una de las piezas de Viajeros 
(1999), una temprana colección de prosas poéticas de Pablo Montoya. Allí, 
el texto con título “Un makua” acumula imágenes de nativos pintados con 
diversos colores y figuras de acuerdo con su condición o su estatus, de suerte 
que el cromatismo del cuadro acaba materializando la experiencia poética; 
las últimas líneas lo sugieren parcialmente: “Una diminuta línea trazada en la 
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yema de un dedo es el poema, lo único que perdura” (Montoya, 2016, p. 29). 
Por lo demás, la vocación literaria de Pablo Montoya, antes que antropológica, 
estaría ratificada por la ya referida nota al pie de su artículo académico sobre 
la obra de Jacques Le Moyne y Théodore de Bry: allí, con evidente anacro-
nismo teórico, el escritor apela a la cuestionada perspectiva comparatista 
de los evolucionistas decimonónicos para subsanar el vacío de información 
existente sobre los tatuajes de los indios de La Florida: “Aunque no se cono-
ce nada sobre los tatuajes entre los timucuas, […] se podría pensar que sus 
motivos […] eran similares a las que siguen utilizando ciertas comunidades 
indígenas de América del Sur pertenecientes a un estadio cultural similar” 
(Montoya, 2014b, p. 125).

De regreso a la teoría de Roberto González Echevarría sobre la mímesis 
antropológica en la narrativa latinoamericana, cabe preguntarse: ¿con qué 
fin, en Tríptico de la infamia, se imita el discurso antropológico? Es claro 
que se busca encubrir, con su legitimidad, un propósito de autor, de la misma 
manera como —según quedó dicho— Rómulo Gallegos simula el discurso 
etnográfico en una novela que, como Doña Bárbara, busca apuntalar una 
alegoría personal sobre la nación venezolana. Muy posiblemente, el objeto 
de Montoya es ungir de autoridad una reflexión propia sobre la estética hu-
mana; una reflexión cuyos elementos de contraste son el dinamismo del arte 
indígena —plasmado sobre cuerpos en movimiento— y el estatismo del arte 
occidental —materializado, en un vano intento por conjurar la costosa diná-
mica histórica, en el estatismo de los grabados y la pintura en acuarela y al 
óleo—. En ese contrapunteo se tomaría partido a favor del primer elemento: 
porque la imagen de Le Moyne y Kututuka, eufóricos por haberse pintado 
uno a otro, puede traducirse legítimamente en la idea de que el hombre vivo 
—“único y cambiante”— es artista al mismo tiempo que encarna la máxima 
obra de arte.4

A modo de conclusión
En Colombia, lo indígena como tema de novela —pero, en general, 

como tema literario— ha sido estudiado con precariedad: en los casos que 
aplica, poco se ha ido más allá de considerarlo como subespecie de la litera-

4		 En otro lugar (véase Orrego Arismendi, 2015b) hemos tratado con mayor detenimiento 
el tema del dinamismo de la pintura corporal y su contraste con el estatismo del arte 
académico en Tríptico de la infamia.
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tura histórica, tal como puede verificarse en estudios canónicos como los de 
Donald McGrady (1962) y Antonio Curcio Altamar (1975). Ello no solo ha 
implicado grandes vacíos críticos como el de la poca visibilidad de la novela 
indigenista (Orrego Arismendi, 2012), muy a pesar de que se trate de una 
manifestación literaria común en el país en virtud de su participación en el 
área cultural andina; también ha implicado la escasa o ninguna vinculación de 
la novela colombiana con categorías como la de etnoficción o con fenómenos 
discursivos como la mímesis del discurso antropológico.

Los párrafos que preceden se han empeñado en mostrar, sin embargo, 
la riqueza o —más precisamente— la complejidad de nuestra novelística 
a propósito del tema indígena, el cual ha sido surtido en la ficción por me-
dio de fenómenos discursivos que evidencian un conocimiento profundo y 
cosmopolita del saber especializado sobre el indio americano (de hecho, no 
exclusivamente sobre las etnias asentadas en el actual territorio nacional). 
Tríptico de la infamia puede ser tomado como un caso representativo de esa 
complejidad: en esta novela, tal como ha sucedido con otras, ya canónicas, 
que se escribieron en América Latina en el último siglo, se ha querido mime-
tizar el conocimiento antropológico para desarrollar los asuntos atinentes a la 
alteridad cultural; y se ha hecho con el mismo propósito: rodear de legitimidad 
una personal visión de mundo, una particular idea sobre el hombre y las artes.

Podría objetarse que el análisis emprendido en este artículo solo haya 
abordado la primera de tres partes que componen la novela, pues si lo que hay 
de fondo es una reflexión sobre el arte pictórico entre los humanos, esta reco-
rrería íntegramente la obra. Pero nuestro interés no residía tanto en develar o 
reconstruir esa gran línea argumental y reflexiva, sino en entender cómo, ante 
la necesidad de apuntalarla, los contenidos indígenas específicos se plasmaron 
de modo que, al simular un verismo antropológico, consiguieran legitimar en 
términos generales la reflexión estética del autor. Por lo demás, es quizá en 
virtud de la manifestación parcial del tema indígena en Tríptico de la infamia 
que logra verse con mayor claridad su disposición discursiva: al tratarse de 
un tema o subargumento entre muchos otros, estos particular y evidentemente 
documentados por diversas fuentes escritas y gráficas, se antoja natural pre-
guntarse por la génesis documental especializada de lo indígena (esto es, los 
textos etnográficos y etnológicos), lo que a su vez permite abandonar la mirada 
convencional que lo reduce a un mero elemento de la novela histórica sobre la 
Conquista, de la que con evidente monotonía se ha dicho que bebe —y hasta 
se ha sugerido que exclusivamente— de las crónicas de Indias.
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