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Resumen:

Macedonio Ferndndez presenta en Museo de la novela de la eterna su belarte
novelistica, trabajo de carnadura dialéctica solo posible dentro del vacio literario.

La novela se desnuda en huecos por donde sucede la ausencia, de cuerpo siempre
impresentable e inacabado. Asi, des-afueradamente, la teoria de la belarte acorta su
inicio en el adentro de un velarte, pira funeraria de relato muerto en desanimos.

Insomne Macedonio que trasnocha, por desvelo, de la belarte de la novela a un arte de
ausencias veladas. La sivela de Ferndndez corre los velos narrativos de la novela vigia
para despertar al deseo del lector con que suefia Macedonio. Lector que vela la ausencia
para continuar la nada, nica garantia artistica de ser de espera.
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“Esta puerta se abri para tu paso.
Este piano tembl6 con tu cancién.
Esta mesa, este espejo y estos cuadros
guardan ecos del eco de tu voz.

Es tan triste vivir entre recuerdos...
Cansa tanto escuchar ese rumor

de la lluvia sutil que 1lora el tiempo
sobre aquello que quiso el corazén”.
(Homero Manzi, Ninguna)

La escritura de Ferndndez tiene médula de rumor. Interrumpidos sucesos
imposibles de articulacion en los limites de un sistema discursivo. Murmullos sin origen
ni duefio, que hablan de algo uno y otro que nos remite siempre a un otro algo, escritura
clandestina que conspira contra la seriedad académica de cualquier l6gica especular. Y a
cada linea nos sentimos fracasar de conceptos. A cada prélogo un nuevo cuchicheo que
interrumpe las letras del salon. Escritura insoportable que obliga a entrenar el oido hasta
lo inaudible, hasta la impertinencia que no cesa de interrumpir la atencién de la lectura.
Médula de lo que no puede preveerse, de lo que simplemente surge. En voz baja. Para
que no escuchen los otros. En oido atento. Para recordar el eco, recrearlo y liberarlo a su

devenir constante. Escritura de lo que no se sabe, de lo imprevisible, de lo inanticipable,



de lo que siempre estd aconteciendo, inédito e inaudito. Médula de rumor que se parece
a la columna vertebral de la anécdota. Escritura anecdética. Relatos de estados
emergentes que resisten a cualquier limite, insumisos incluso a la invencién de su
propia regla. Como un Didgenes de nuestra orilla, Macedonio hace justicia a las
circunstancias, el con material del texto que cualquier operaciéon conceptual debe
violentar hasta la asfixia para ver triunfar un programa de verdad. Como el “Sécrates

enloquecido”’

de nuestro rio, Ferndndez se propone pensar la carne del cadaver de la
modernidad metafisica. Es como si Macedonio descubriese que el hueco por donde
surge lo aconteciente, imposible de ser capturado, sélo puede ser figurado por la
anécdota. Descubrimiento filoséfico del vacio literario. Y el escritor se convierte en
coleccionista de sucesos. Y “tal coleccién de sucesos se encerrard dentro de la novela
que no dejard casi nada para el suceder en las calles, domicilios y plazas, y los diarios

faltos de acontecimientos tendrdn que conformarse con citar la novela™”

. Macedonio
recolecta sucesos para su museo, materia de anécdotas despedazadas de totalidad
faltante. Como si levantase del suelo interrupto una imagen rota, a la que le sucede la
interrupcion de un silencio, al que le sucede la interrupcion de otra imagen levantada de
otro suelo interrupto pero lo mismo rota. Coleccionismo irritante de objetos que de tan
astillados son astillas objetuales. Fernandez expropia los sucesos de su sitio para ex-
ponerlos en la novela, salvdndolos de la inevitable catistrofe del limite. Limite de una
raz6n de luz identitaria. Pero también del otro limite, mds irreparable que lo inevitable
de la razoén ilustrada: el limite de la muerte. Macedonio quiebra los limites porque
descubre en el suceso el hueco del limite del lenguaje. El suceso tiene la persistencia de
una melodia tarareada, que no sabemos donde escuchamos ni sabemos qué dice ni qué
notas la componen. Persistente recuerdo dicho, el suceso relata un acontecimiento que
no requiere haber ocurrido para ser un hecho, pues el hecho del suceso es lo dicho, y lo
dicho es lo escrito que es lo leido que es lo recordado. El sucederse de las anécdotas
exhibe y desplaza el concepto a su camino vital, camino de digresién, de rodeo, de
desvio. El suceso pone al concepto en el afuera que es su estancia, lo ex-pone en su
circunstancia. Y deja nuestro pensamiento a la intemperie, despojado de los ropajes de
la l6gica y de la metodolégica. El tiempo del suceso es el instante, y el museo de

Ferndndez es una coleccion de la dispersion del instante que, sedimentado en las cosas,

" Apodo con el que Platén se refiere a DiGgenes.
% Ferndndez, Macedonio. Museo de la novela de la eterna, Buenos Aires, Ediciones El Corregidor, 2007,
p. 46.



vive en la memoria del lector que lo mira. El tiempo del museo de sucesos inaugura
“tres tiempos mateméticos nuevos’™, exclusivos del tiempo de novela que es tiempo del
evento. Ferndndez descubre la novedad de una trilogia temporal de matemadtica
novelada. Y enumera: el tiempo de la cortesia portefia que jamds dice no a nadie sin
darle tiempo ‘hasta el nuevo tango’ para que ese nadie busque otro empleo o se
enmiende por el error cometido. Primer tiempo marcado por la miseria del portefio que
se quedo sin trabajo o se equivé de tanto equivocarse. El tiempo del intervalo de suelo
entre dos caidas del principe de Gales. Segundo tiempo marcado por la torpe escansion
de un suelo que se empefia en hacer caer envestiduras. “En fin, el tiempo minimo: el que
queda ahora para ser el primer sobretodo o la primera gripe de este invierno, o midiendo
bajo otra unidad este tiempo: el de salvar a un sombrero negro, olvidado en un asiento
negro de silla, del visitante recién llegado que se aproxima”4. Tercer tiempo marcado
por el ahora de lo minimo, de lo in-significante de una cotidianeidad deictica. Ese piano.
Esa mesa. Esos cuadros. El tiempo estd marcado. Y el museo no indica que el tiempo
esté marcado de sucesos, lo que sefiala son los sucesos que trazan el tiempo. Tiempo
latiente de ecos del eco de una voz. Museo de voces sucedidas, de voces aplastadas, de
voces que no han sido todavia, de voces olvidadas narradas en la condicién de su
olvido. Olvido que marca el tiempo. Edades “marcadas por el Olvido™. Y Macedonio
enumera. La edad en la que olvidamos el cigarrillo encendido en la boquilla nueva de
papd en la pieza de la mucama. La edad ya avanzada de olvidar un pan sobre el
escritorio pulido. La edad desesperada en que olvidamos todo, incluso la propia edad, y
hasta un sombrero en la sopera. Lo que marca el tiempo es el olvido. Museo de sucesos
olvidados. Y el museo no indica que el tiempo esté marcado por el olvido, lo que sefiala
son los olvidos que inscriben el tiempo. Macedonio, que sabe que olvidar el sombrero
en una sopera es un suceso horrible, también sabe que quien llega a ese tiempo sigue
caminando al borde de los ecos de otros olvidos, a la voz de la infancia: predominard la
edad “en que se sube a saltos las escaleras, se enreda el dltimo barrilete o la dltima linea
de pescar, y aparece el primer billar y la primera noche de olvidar las llaves de volver a
casa”®. El museo estalla de sucesos marcados por el diminutivo, pero no hay en la

coleccion ningin instante marcado por conectores temporales. Entonces, lo que
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prevalece no es el tiempo de la infancia, es la grieta de la infancia que hunde el tiempo.
Infancia ombligo de todo evento.

Ferndndez nos hace una promesa de hondura vital. Nos promete que pondremos
al fin los ojos en lo no visto. Por género de novela, avistaremos una muestra de lo nunca
habido. Fernandez lo promete. Y como condicién carnal de la promesa, lo posterga:
leeremos lo que no ha sido escrito y que tampoco se escribe aqui, pero falta poco7.
Promesa y postergaciéon de hondura vital que instan al lector a inscribirse en los
margenes, bajo la sentencia de leer lo que nunca fue escrito. Y la lectura recobra su
condicién mégica anterior a todo lenguaje, y lee aquello que se ausenta en lo escrito. Y
por acto mégico de lectura de lo no escrito, recobramos el eco de lo nunca pasado. Y el
tiempo deja de transcurrir como historia, y se convierte en un presente fluido, con
memoria de lo que vuelve cotidianamente a ser. No de lo que no se repite, de lo que

cotidianamente vuelve a estar. Con memoria de suceso:

la sopita, el mantel, el sofd, la lumbre, el remedio feo, los zapatitos, la
escalerita, el nido, la higuera, el pino, el oro, la nube, el perro, las rosas, el
sombrero, la risa... plazas y parques con los nombres de las maximas vivencias
humanas; calles de la Novia, el Recuerdo, el Infante, el Retiro, la Esperanza, el
Silencio, la Paz, la Vida y la Muerte, los Milagros, las Horas, Rumor, Sombra,
Ojos, Paciencia, Amor, Misterio, Maternidad, Alma®.

Y si “un hecho que no ocurrié, por magia de novela se torné existente™,

entonces un hecho que no se escribid, por magia de lectura, dice el recuerdo jamds
pasado. Y el estar se convierte en lo que pudo ser, lo que no es pero resuena desde el
eco del poder. Tal vez por eso Ferndndez cierra la Estancia la Novela afirmando que “e/
imaginador no conocerd nunca el no ser’. Porque el conocimiento ha quedado en el
descampado, demasiado lejos del casco de la estancia. El imaginador no conoce el no
ser. Lo lee. Y por lectura de lo no escrito, lo recuerda. Para continuar la nada. Tal vez
por eso Macedonio cierra la estancia con la palabra ser, precedida por un no. Eco sin

fin.

7 Ferndndez, Macedonio. Museo de la novela de la eterna, p-46. La cita textual es: “... que nunca antes se
ha escrito. Y ahora tampoco, pero falta poco.”
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