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Resumen

A través de una revision de entrevistas y del anélisis de El origen de la tristeza (2004),
se aborda la inscripcion estética de la obra de Pablo Ramos en el “realismo mistico”,
atribuido por la escritora y periodista colombiana Laura Restrepo. Para ello, en primer
lugar, se sefialan determinados rasgos de la poética del autor y la configuracion de su
escritura a partir de sus declaraciones. En segundo lugar, se analiza la conformacion de
la identidad de Gabriel Reyes —voz narrativa protagonista— a partir de su iniciacion a
aprendizajes vitales, los que modelan identificaciones y otredades vinculadas con el
espacio y su experiencia y percepcion de lo real en la narracion. Asimismo, se presenta
una interpretacion de dicha iniciacion en clave mistica a partir de Evelyn Underhill
([1911], [1915]), y que daria cuenta de la estética sefialada en los inicios de su escritura.
En altimo lugar, se retoma el sentido de esta obra y de la escritura segun el autor para
finalizar con reflexiones sobre su poética.
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Abstract

Through a review of interviews and the analysis of El origen de la tristeza (2004), the
aesthetic inscription of the work of Pablo Ramos in the “mystical realism”, attributed by
the Colombian writer and journalist Laura Restrepo, is approached. To do this, firstly,
certain features of the poetics of the author and the configuration of his writing are
approached on the basis of his statements. Secondly, we analyze the conformation of the
identity of Gabriel Reyes —protagonist narrative voice— from his initiation to vital
learning, those which model identifications and otherness related to space and his
experience and perception of the real in the narration. Also, an interpretation of this
initiation in mystical key based on Evelyn Underhill ([1911], [1915]) is presented,
which would account for the aesthetics indicated in the beginnings of his writing. Lastly,
the meaning of this work and of the writing according to the author is resumed, ending
with reflections on his poetics.
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Ramos por Ramos: experiencia vital en la literatura y supuestos (est)éticos iniciales

Si bien Pablo Ramos publica el libro de poemas Lo pasado pisado en 1997, su
obra comienza a ser reconocida y premiada® a partir de su narrativa 53052000. Sin
embargo, ¢l considera compartir poco con la (ya no tan) “joven guardia”® —generacion
00, segun algunos suplementos culturales y producciones criticas en su momento de
aparicion— Yy otras nuevas generaciones de escritores: no soporta la hipocresia de
quienes critican los talleres literarios y terminan dictandolos solo para ganar dinero;
arremete contra la tendencia que €l describe como “publico, luego escribo” y, en este
sentido, critica tanto al mercado vy a las editoriales, como a la academia; se enoja por la
escasa lectura y las excesivas ansias de publicacion y consagracién de autores/as
contemporaneos/as®; entre otros rasgos que Ramos adjudica a los que, con Drucaroff
(2011), pueden reconocerse como la segunda y la tercera generacion de escritores de la
posdictadura®.

Escritor desde nifio y con solo la escuela primaria terminada, Ramos se acerca a
los talleres de Abelardo Castillo y de Liliana Heker y comienza a transitar un momento
nuevo en su escritura: la experiencia literaria al mismo tiempo que vital y viceversa,
esto es, una conjuncién entre vida y obra atin presente. Para abrir a “la esencia espiritual
de lo vivido” que —segun Jung, referido por Ramos— “es lo digno de ser narrado” (Friera,
2010), resulta fundamental su posicionamiento en cuanto al rol del escritor, cuyo interés
pasa por acercarse y avanzar sobre la frontera emotiva establecida por el lector para, asi,
constituir un hecho revelador. Este énfasis en la emocién como efecto de lectura
esperado reaparece como eje necesario a restituir en la literatura, dado que esta es
concebida como memoria tanto factica como emotiva de la humanidad y, por tanto, de
un ser humano (Ramos, 2008).

Este compromiso vital con la escritura es, al mismo tiempo, trabajo profundo con
el lenguaje en la invencion y la correccion de la obra en sus sucesivos borradores, como
de la vida del escritor en un sentido moral. También, desde su punto de vista,
comprende una responsabilidad de clase, pues como él reconoce: “qué soy yo: ;jun
escritor neutral? No. ¢Un escritor de la clase obrera? Si. ;Qué debo escribir? Historias
de los que no tienen voz” (Ramos, 2012b). Asi, estas autoadcripciones identitarias del
mismo Ramos —también peronista y catélico— posibilitan una aproximacion a rasgos de
su poética, presentes en la novela cuyo andlisis se propone.

La creacion artistica hecha obra —construida como “arquitectura de la mentira™ y
trazada como mapa del alma del escritor— contiene las coordenadas biograficas del autor,
pero reelaboradas ficcionalmente desde el personaje central de algunos relatos y novelas:
Gabriel Reyes. La forma literaria tramada desde el personaje hacia afuera constituye un
rasgo incuestionable de la poética de Ramos, dado que como él mismo lo sefiala: “hay
un personaje que tiene una tension narrativa, que va cargando un peso que se acumula,
haciendo de cuenta que no pesa. Donde se hunde el personaje, es donde yo sé que esta
el centro de lo que escribo. Es la busqueda de una raiz en la fisura™®. Entonces, asi como
la escritura de una aventura moral —no moralizante— es la que este autor privilegia a los
fines de crear o leer “buena” literatura, el procedimiento de construccion de la voz
narrativa en primera persona, como perspectiva privilegiada y protagonista de los
hechos le permiten inaugurar “una respuesta estética a un problema moral del mundo”
(Ramos, 2008).



Después del 2000, se destacan las reflexiones criticas de Amicola (2007) en torno
de la autoficcion y la autofiguracion, y las de Giordano (2013) sobre el relato
(auto)biografico y las “escrituras del yo” (por solo citar dos autores’) a partir de
diferentes géneros discursivo-literarios. Sin referir a estas discusiones, sin embargo,
Ramos sostiene —como escritor— que “Gabriel es escritura y Pablo no. (...) Es un lugar
sagrado, secreto: mi puerta de entrada a la realidad de la literatura. Mi realidad tiene
salida solo hacia la escritura, hacia adentro. Por eso la busco desesperadamente: busco
algo que me salve.” (Enriquez, 2012). Al precisar la distincion entre autobiografia y lo
construido como experiencia subjetivada en la literatura —la que responde a rasgos de lo
que Ramos entiende por “realista”—, se encuentra una llave para ingresar a su literatura,
escrita a partir de la vivencia de hechos reales transformados por una subjetividad y
hechos escritura.

Un productivo excurso y contrapunto critico puede colaborar a repensar la
reformulacion de la estética realista y dar paso a otro modo de entenderla desde el autor.
Siguiendo a Gramuglio, el realismo —aqui considerado en literatura— postula un
problema de orden epistemoldgico, dado que se fundamenta en la relacion entre signo y
referente, a través de la que se despliega una “constelacion semantica: imitacion,
mimesis, verosimilitud, representacion, referencialidad” (Gramuglio, 2002:16) que
establece dicha relacién. Para generar ese caracter de real, entonces, la literatura asi
calificada plantea un testimonio y una critica al presente y, para ello, recurre a los
procedimientos formales de la descripcién minuciosa de espacios y la delimitacion o
notacion del tiempo cronolégico, la caracterizacion de personajes —en la que ingresa el
nombre propio como refuerzo de la “pretension” referencial- y la mirada y la vista
como sentido privilegiado de las voces narrativas, cuya caracteristica es representar el
habla de un grupo social, entre otros.

En otro sentido, Contreras (2013) comienza por deslindar la operaciones de narrar,
describir y construir el efecto “verosimil”, para —tomando la narrativa de Saer analizada
por Giordano— re-conocer el realismo no en su capacidad de mostracion y referencia a
una realidad, sino a su reverso, lo otro, lo negado o enmascarado por ella. De alli que,
como Contreras sefiala, “hoy pueda ser interesante pensar en “lo realista” como
hipotesis: menos un conjunto de positividades que el punto de vista para imprimir una
torsion sobre los estados —amplios o restringidos, generales o propios— de la ficcion.”
(17). Asimismo, esta critica va mas alla y advierte —siguiendo a Bajtin— que el tiempo
de la novela realista no seria el presente, sino que por referir a un presente inacabado e
imperfecto se “despliega”, se irradia, hacia el futuro. Asi, entre la operacion de escritura
—que estableceria una inadecuacion al presente y, por tanto, un “desfasaje radical” con
este— y la de la lectura —y la multiplicidad de tiempos heterogéneos en que ella se
realiza— se podria formular una nocién situada de realismo(s) en funcion de las poéticas
de autores/as. Por ltimo, en el marco del “deslizamiento de la concepcion de la realidad
como efecto de la representacion a la experiencia de lo real que, reprimido en la
posmodernidad posestructuralista, retorna como traumatico” (21), Contreras se pregunta
como es posible escribir sobre la realidad cuando esta es potencia, y supone que una
respuesta puede estar dada por las nuevas formas de la imaginacién y la aspiracion a lo
indeterminado.

Precisamente, el realismo segun Ramos parece adscribir mas a la reformulacion
postulada por Contreras, dado que es posibilidad también para pensarlo junto a su
calificacion de mistico. Segun Underhill®, “el misticismo es el arte de la unién con la
Realidad” (Underhill, 1915:5), entendida esta Gltima no como el mundo prejuzgado,



clasificado y etiquetado de conceptos, o como “la limpia colecciéon de objetos y
experiencias discretas” (7) que implican un contacto fragmentario con ella. La Realidad,
en cambio, estd plagada por el misterio que es horrendo e incomprensible en su caracter
simbolico y solo abordable desde la “sensacion absoluta” (10), la comunion de esos
fragmentos provistos por los sentidos mediante la contemplacion —penetracion vital mas
profunda— en una totalidad trascendente. Por su parte, en esta linea, el autor de la novela
a analizar propone como ejercicio “[m]irar de manera perpleja lo que se pierde”
(Quiring, 2013) para recrear literariamente alma de los hechos y no una fijacion de la
realidad dada a partir de dicha mirada. Para llevar a cabo ese ejercicio, resulta necesario
que el escritor sea “lento, observador, quedarse colgado en algo hasta que esa cosa se le
revela. Antiguamente la intuicion y la revelacion eran meétodos de acceso al
conocimiento, hoy parece ser s6lo la razén lo que impera, pero hay una especie de
mistica también” (Ramos, 2008). Lo antedicho resulta productivo para pensar el modo
en que ese realismo mistico® con que Laura Restrepo bautizé la estética de Ramos se
constituye en un rasgo inicial y en fundamento central en su poética.

Claves estéticas de la via mistica de Gabriel Reyes: identidad narrativa,
identificaciones grupales y su mundo como otredad

La propuesta de analisis de El origen de la tristeza [2004] se centra en el
imaginario® construido en torno del espacio y su estrecho vinculo con los sujetos-
personajes, como creador de identidades y otredades y generador de identificaciones, al
mismo tiempo atravesadas por etapas —cuyo devenir temporal no es lineal- de la via
mistica propuestas por Evelyn Underhill (1875-1941), escritora inglesa, reconocida por
sus tempranas obras sobre religion y misticismo cristiano a comienzos del siglo XX.

Dado que la novela finaliza con una referencia a una instancia de enunciacién
imaginada en complicidad con el lector —(...) y entonces lo supe: era el final, yo estaba
viviendo el final de esto que acabo de contarles” (Ramos, 2004:157) —, las identidades a
abordar en las paginas siguientes no solo estan consideradas en su construccién
discursiva dindmica y su devenir incierto permanente, sino que ademas se constituyen
en identidades narrativas (Arfuch, 2002:25). Se conjugan y entrecruzan asi dos niveles
distintivos: uno, la figura de autor y la narracion de una (su) vida, referida brevemente
en el apartado anterior y el final; otro, la figura del narrador y el relato de una (su) vida
en la ficcion. En este sentido, se considera que la novela a analizar propone, en esa
tension autobiografica y autoficcional,

[e]l poder del relato ambiguo [que] consiste en explorar posibilidades
anomalas de lo autobiografico, imaginarlas y desplegarlas narrativamente,
manteniendo un vinculo estratégico con las reglas de verosimilitud, para que
orienten y no limiten la invencion de formas de vida mas complejas, 0 mas
ricas, que las que s6lo nos permiten pensar la pura identificacion con lo
ficticio o con lo factual, formas que encausan los desplazamientos de la
indefinicion. (Giordano, 2013:7).

A partir de las intervenciones del autor en el apartado anterior y las aqui brevemente
comentadas, importa de esta literatura™ y de la autoficcion, al decir de Giordano,
“mucho menos la naturaleza de lo narrado, si el relato es testimonial o ficticio, o si
mezcla ambos registros, que las inclinaciones intimas que movieron al narrador a



componer, con esas vivencias reales o inventadas, asociaciones de afectos que expresan
indirectamente matices de su subjetividad” (2013:7), matices a abordar en el apartado
final.

A su vez, vinculadas con los procesos de construccion de dichas identidades como
se las ha caracterizado, las identificaciones '* situacionales comprenden
autoadscripciones de sujetos en grupos que —en su heterogeneidad constitutiva— se
funden en una unidad relativa y operan en funcion de objetivos e intereses comunes
frente a otros, aqui considerados de manera amplia como sujetos-personajes, espacios y
tiempos. Asimismo, Grimson restringe su definicion “a las categorias de grupos
sociales, a los sentimientos de pertenencia a un determinado colectivo, y a los intereses
comunes que se articulan en torno de una denominacion.” (Grimson, 2012:184), que
brindan un mapa de cdmo la sociedad en su conjunto se piensa, clasifica y reconoce a si
misma. Aqui, dichas identificaciones son lugar de amparo colectivo ante la adversidad
del mundo y, por tanto, son grupales o comunitarias. Asimismo, ellas se acoplan o se
religan a un imaginario espacial delimitado como propio —y otros, como ajenos—, tal
como se anticipa en la serie la esquina/ el barrio —el cementerio/la villa/la quinta y las
autoadscripciones ligadas a préacticas y saberes vitales, y a lo emocional cada uno
suscita.

De este modo, la identidad narrativa es entendida como la emergencia y el
crecimiento dindmico de la percepcion de un sujeto (el yo narrador) de y en el mundo y
conformada en su comunidad barrial, en una dimension (inter)subjetiva y contextual
(con/contra-los-otros y, mediante procesos de identificacion, desde un yo-nosotros) y
delimitada por las fronteras geograficas del barrio y sus alrededores. Asimismo, este
proceso de formacion de Gabriel Reyes es abordado desde sus vivencias de lo sagrado-
lo profano, la intuicion y la revelacion, y la vida contemplativa de matriz mistica.

Primera novela de la trilogia centrada en Gabriel Reyes'® —narrador protagonista
apodado “Gavilan”—, en El origen de la tristeza se asiste a los aprendizajes de este nifio
—su educacion sentimental- en los planos laboral y er6tico-amoroso, al dolor y a la
tristeza, a los lazos de amistad con su barra y al mundo adolescente. La obra comienza
con dos epigrafes’®, luego de los que se suceden los tres relatos que la componen de
manera cronoldgica.

Siguiendo al mismo Ramos, puede decirse que su literatura es fisica y establece
limites donde el barrio se establece como un escenario donde (se) juega el sentido en las
iniciaciones de Gabriel. Por ello, se pone énfasis en las descripciones y las emociones
suscitadas por diferentes espacios, como el cementerio de Avellaneda, las calles del
barrio —contrapuesto a la ciudad de Buenos Aires y luego a Wilde—, la quinta de los
Mellizos y el camino hacia ella, y el taller de su padre.

En el primer relato, las cuatro oportunidades que vinculan a Gabriel con el
cementerio de Avellaneda —lindante con Villa Corina— permiten sefialar que este se
configura como espacio de formacién temprana en el trabajo y de su caracter, pero
también del hurto, el engafio y la profanacion. Por sus labores, €l recibird un madico
salario con el que hara un regalo de cumpleafios a su madre, especial esta vez, porque
esta embarazada de su hermana Julia.

Asi, la primera vez, solo y de dia, Gabriel observa con miedo desde la reja las
calles y “casitas del pueblo de los muertos” (Ramos, 2004:17) y valora que “vivir entre
los vivos” no es pasarla mejor que “vivir entre los muertos”. En la segunda ocasion, si
bien observa que “[l]as tumbas de marmoles (...) [plarecian espejos antiguos
abandonados, resplandores cargados de maldad” (27), él supera ese miedo al transitar y



salir del monobloque de los nichos —lugar que mas lo atemoriza—, caminando hacia una
luz, que él asemeja a la mencionada por quienes retornan de la muerte. Ya en el
cementerio, identifican tres tipos de tumbas con Rolando, su amigo, cuidador de tumbas
y habitante de ese espacio, y sobre todo su maestro, quien parece “vivir en otro tiempo”
(17), posee entendimiento de las personas y las “cosas misteriosas” que alli suceden y
educa a Gabriel en “ver con V mayuscula” (38).

Al dia siguiente, Gabriel se retne con su maestro en el bar del Uruguayo para la
tercera leccion, esta vez diurna y de identificacion de “tumbatarios” —en su jerga
profesional— o potenciales clientes y luego se dirigen hacia el cementerio. Gracias una
artimafia y a su presentacion como decorador y encargado de mantenimiento de tumbas,
Rolando cierra un negocio con la nieta de un cliente, que intenta incendiar su bdveda
familiar. En esa misma ocasion, en el segundo subsuelo de la boveda de los Cornetti'®,
Rolando le muestra “el nido que acoge su alma” al “ave rapaz heredera de [su]
sapiencia” (Ramos, 2004:36), le cuenta la historia de dicha familia y le advierte que si
“tiene pasta” va a mostrarle algo que nunca va a olvidar.

Ello sucederé al dia siguiente, en la Gltima leccién, cuando Rolando le pregunta
a Gabriel si estad dispuesto a ver quién “ha vencido al tiempo” (Ramos, 2004:55). Su
maestro le revela una mujer embalsamada bajo una luz celeste, que resulta ser Andrea
C., inmortalizada montando un ruleman en un afiche pegado en el taller de su padre, y
de quien Gabriel estd enamorado, ademas de invocarla al masturbarse para tener calma
en el cementerio.

Este vinculo con Andrea C., gestado a partir de una persistente observacion,
cobra materialidad cuando un dia el alma de esa joven sale del afiche —en el que “habia
algo magico, un mensaje del destino” (Ramos, 2004:44)—, y tiene un encuentro carnal
con Gabriel que, junto al vino y al tabaco, le “iban ganando el alma” (22). Ahora, sin
embargo, se le revela como “un purgatorio, como un castigo a la no descomposicién de
su cuerpo” (55-56) y su imagen es la de una muerta.

De esta manera, lo femenino que parece en la superficie estar ligado a lo profano,
lo carnal y lo erético se transforma en algo negado por la muerte, inmortal, casi con
estatuto divino. De modo similar como sucede cuando se refiere “lo de mama”*®, esto es,
las falsas alarmas de parto, que son explicadas por la abuela de Gabriel por el hecho de
que la panza no esta madura adn. Ello lo lleva a imaginar algo podrido dentro de ella,
como un carozo dentro de un durazno, lo que le produce asco y nauseas. Esta idea de
“vida muerta” —retomada luego en torno de un amigo, de su padre y de sus propias
percepciones— cobra significacion cuando Gabriel, en un gesto de amor e inocencia,
regala a su madre en su cumpleafios un adorno con forma de corazon de bronce con una
dedicatoria para la eternidad*’. Ello caotiza a su familia, provoca su reto y desencadena
la llegada de su hermana al mundo.

Aqui se advierten y se precisan tres de las “etapas” de desarrollo de la
conciencia espiritual en la via mistica reconocidas por Underhill (1911): el despertar del
yo, especie de revelacion como nacimiento del individuo en el mundo —no en un sentido
religioso— y proceso imposible de ser descripto, pero que consistiria en la lucidez
gradual y creciente del dolor y la miseria, en la puerta de entrada a la proxima etapa; la
purificacion del yo, que comprende el conocimiento de si mismo, en sus aspectos
negativos y positivos; la iluminacion del yo, que implica la intervencion de voces y
visiones que conectan al yo con aventuras espirituales, la introversién (recogimiento y
quietud), el éxtasis y el arrebato o rapto. Asimismo, habra anticipaciones de una etapa
posterior, la noche oscura del alma, asi llamada a partir de un poema de San Juan de la



Cruz (1542-1591), serie de pruebas presentadas al yo que lo desarmonizan, por lo que
debe abandonar la luz para regresar a lo pasado, esto es, negando al yo a partir de una
“muerte mistica”. La ultima de las ctapas, denominada la vida unitiva, constituye
finalmente el grado maximo de vinculo con la divinidad.

En el primer relato, entonces, sucede el despertar de Gabriel al mundo en la
revelacion dispuesta como forma armonica y concreta en las valoraciones de su barrio,
de la esquina compartida con Los Pibes, en contraste con los espacios atemorizantes de
las villas y el cementerio. En un momento posterior, la etapa de purificacion del yo
comprende el conocimiento de si mismo en un vaiven entre el placer y el dolor, y
conlleva —en este caso— la muerte del “cuerpo del deseo”, proyectado sobre Andrea C.
El encuentro y disfrute erético con el cuerpo imaginario y casi virginal de la joven del
afiche, que Gabriel interpreta como “sefial del destino”, termina siendo un purgatorio,
un “castigo”, simbolo sugerido a la imaginacion que permite la toma de conciencia de la
finitud y se objetiviza en una forma muerta. Al respecto, siguiendo a Underhill,
podriamos precisarla como una “visién imaginaria activa”, ya que puede considerarsela
“expresion automatica de la actividad subliminal intensa” (Underhill, 1911:269) y es
representada mediante un viaje —dado en el cuerpo o la imagen de Andrea C.— por el
cielo, el purgatorio y el infierno, espacio que reaparece con una figuracién diferente en
el segundo relato.

Asimismo, no solo desde su experiencia con Andrea C. y su atraccion por Marisa,
sino ademas desde la figura materna de Gabriel, lo femenino —siguiendo a Jung, como
arquetipo y anima*®- puede ser pensado como energfa simbolizada en la escritura y se
encuentra vinculado con la mujer y la vida, pero también ligado a la noche y a la
muerte'®. Asi, Andrea C. y la madre de Gabriel —embarazada a su vez de Julia—, formas
mitologizadas en las que se proyectan el anima y las relaciones emocionales del joven,
tienen las propiedades de vivir como muertas.

En ese sentido, si bien las visiones y voces corresponden a la etapa de la
iluminacién del yo, y en este primer relato refieren al despertar del Amor, al crecimiento
de la intuicion y la capacidad de Ver el alma de los hechos y de las personas —como
Rolando ensena a Gabriel-, también pueden suceder intervalos de conflictos que
anticipan la noche oscura del alma. La materializacion de Andrea C. en visiones o
voces” puede significar, en este sentido, una presencia divina con forma femenina, o
—como en el caso de Santa Teresa de JesUs— la accion del Mal, figurada también en el
relato siguiente, en “El incendio del arroyo”.

En este segundo relato, ya ha transcurrido un afio del nacimiento de Julia en pleno
verano en el barrio El Viaducto?'. Gabriel presenta y autoadscribe a un nosotros
—identificable por su oposicion a otros y en torno del espacio—, ya que eran “Los Pibes y
parabamos en la esquina de Magéan y Rivadavia: el centro exacto del barrio” (Ramos,
2004:63), lugar perfecto para escuchar el bandonedn de Armando por las tardes.
Asimismo, ubica otros espacios cercanos, mas pequefios que la Villa Mariel o la Corina,
donde se encuentra la peor de las barras enemigas, llamada Los del Otro Lado. El
proceso de identificacion grupal, entonces, ocurre desde la voz narradora ligada al
espacio y a las practicas que lo definen; al mismo tiempo, se distingue la otredad
amenazante figurada tanto en el espacio como en los sujetos.

Con motivo de conseguir vino para su debut sexual finalmente frustrado con
prostitutas de la villa, la barra de Los Pibes —conformada por Gabriel, Carl6n, Percha,
Alejandro, Chino %, Rata, Tumbeta, Jaro, Rindone y Marisa— decide partir en
expedicion hacia la quinta de los Mellizos. El jueves anterior al partido, que definira el



orden del debut para los ganadores, llueve y el barrio se inunda, inclusive la esquina
valorada por Gabriel como “el lugar mas hermoso del mundo” (Ramos, 2004:106), su
esquina. Hacia la tarde, lo que parecia ser un “atardecer hermoso” (68) resulta ser el
incendio del agua podrida del arroyo, provocado por “los taninos y no sé¢ qué otras
mierdas de las curtiembres” (71).

Ello no detiene a Los Pibes: al dia siguiente y con Gabriel como jefe, cruzan el
baldio de una fabrica abandonada, atraviesan las vias y, en su recorrido, ven la cancha
“del Arse” y la villa Atrés del Arco. Por la costa, llegan a la quinta de Los Mellizos —del
mellizo que quedaba, porque se decia que el otro habia sido asesinado por este—, al
frente de la que estaba la cueva de los vinos®®, donde ingresan y celebran el hallazgo de
la bodega repleta. Aunque Gabriel advierte la posibilidad de que su “emocion haya
magnificado [su] vision de las cosas” (Ramos, 2004:83), ante tal descubrimiento y el
olor de los “vapores celestiales del alcohol” (86), propone un brindis citando las
palabras que Rolando le habia dicho en la béveda de los Cornetti: “Al amigo, todo, al
enemigo, jésta!” (86) y, finalmente, se emborrachan. Antes de dormirse “como angeles”,
Gabriel relata que cantd “con una leve tristeza que no podia identificar pero que habia
empezado a ganar cada centimetro de [su] corazon” (87) y se besa con Marisa.

Al despertar, la luna llena ilumina toda la quinta y la barra —de los ahora ladrones—
acuerda regresar con el botin de damajuanas, pese a ser riesgoso. Retoman el sendero
sinuoso y llegan a una encrucijada, una bifurcacién®, donde deben decidir qué direccion
sequir: por la orilla del rio —en la que habia ratas-pirafia que podian atacarlos— o por el
basural —del que emergian cafios que liberaban gases de los desagies y hacian
[lamaradas—. Optan por el camino que bordea al rio, “un sendero sinuoso, desconocido,
y lleno de sombras fantasmagoricas”, y callados y ensimismados, atraviesan unidos el
silencio del monte sintiendo “la angustia que el paisaje te metia en el pecho” (Ramos,
2004:92). Divisan un puente, cuya significacion onirica y cultural puede vincularse con
“el simbolismo del pasaje, y el caracter (...) peligroso de ese paso (...) puede indicar la
salida de una situacion conflictiva (...) donde [el hombre] encuentra ineluctablemente la
obligacion de escoger. Y su eleccion lo condena o lo salva.” (Chevalier, 1986: 853-854).
Esta eleccion esta marcada por el proceso que Gabriel atraviesa personalmente y como
jefe: transitar el basural o enfrentar su miedo (las ratas-pirafia), mas alla del peligro que
ambas opciones representan para el colectivo.

Hasta aqui, la personalidad de Gabriel se ha transformado mediante la
introversion, que comprende los momentos de recogimiento y quietud, y el mas
profundo v significativo, de contemplacién®. Dicho proceso es narrado desde la voz
gue monologa consigo misma y aparece figurada en los ejercicios progresivos para
entrar en el “corazon de la realidad” superando las pruebas camino a y de regreso de la
quinta®®. Sin embargo, previo al regreso, adn resta otra prueba personal de Gabriel y de
resguardo del grupo: meterse al rio, pese al miedo producido por el asedio de “la imagen
de una rata grande como un Ford Falcon? > (Ramos, 2004:96). Al superar ese
“tenebroso obstaculo”, se envalentonan cantando un “himno angelical”, “lleno de
emocion y sabiduria”, develado después como un “Dale campeodn...”, una cancioén de
cancha con la que el narrador se da cuenta de su pertenencia grupal, de su identificacion
en un colectivo a través de lo emocional: “en ese instante (...) mis amigos y yo
estabamos juntos (...) porque sentiamos las cosas de la misma manera” (97). Finalmente,
atraviesan un cangrejal hallado en el lecho pantanoso del rio, y se confirma la acertada
decision de Gabriel, dado que llegan al “asfalto salvador” y regresan al barrio.

Ya alli, el protagonista toma conciencia del caos y gravedad del estado del mundo,



su mundo: el incendio del arroyo se configura como una vision del Mal, en tanto el
fuego era intenso y parecia que se “encontraban a dos cuadras del infierno” (Ramos,
2004:99). Pese a esa vision apocaliptica®, al dia siguiente la limpieza del barrio
sorprende a Gabriel, aunque la situacion lo entristece. Alejandro —definido jefe
mediante un pan y queso Yy, por tanto, quien podra elegir a Marisa como arquera—
ordena convenir el precio con las prostitutas asiladas en la escuela. En este espacio,
Gabriel registra como se destroza su alma mediante el olfato, al reconocerse ante “el
olor de los desgraciados, de las personas desamparadas en el mundo” (116) y reflexiona
sobre la vida como una realidad poblada de tristeza y fealdad; sucede simultaneamente
que la directora Cueto descubre a Alejandro y el dinero se destina como donacion a los
refugiados. Al conocer lo sucedido, en silencio, algunos miembros de la barra se retinen
tristes en la esquina y Gabriel reflexiona: “yo senti que, pese a todo, algo que me era
muy dificil de explicar me unia a ellos para siempre” (119). Finalmente, estalla la gran
explosion, “partiéndonos el corazén™ (119) [el destacado nos pertenece].

Se produce, entonces, un doble movimiento de transformacion del protagonista.
Por una parte, ocurre el crecimiento espiritual de Gabriel, en tanto jefe de la expedicion
y la superacion personal de las visiones del Mal que lo asedian; por otra parte, el
episodio de debut fallido con las prostitutas es central. Derivado de este, Gabriel se
transforma nuevamente, porque alli se le destroza el alma al sentir el olor de los
desgraciados e inmediatamente después, experimenta una comunion con Los Pibes —una
identificacion asumida como grupal— que no solo coincide con su tristeza, sino con el
estallido compartido del corazén —simbolo sobre el que volvemos en el ultimo
apartado— por la explosion, tal como se advierte en el final del parrafo anterior.

El tercer y ultimo relato, “El estafio de los peces”zg, se focaliza en la familia de
Gabriel, en el taller de su padre, y en los cambios experimentados por sus amigos. El
narrador refiere que todas las discusiones ocurrian en la cena por “el asunto del taller”,
que para su madre debia cerrarse definitivamente, mientras que su padre preferia
morirse antes de hacerlo.

Una madrugada, Angel —el padre de Gabriel- viaja hacia San Nicolas y regresa al
dia siguiente, de buen humor. Trae consigo una pecera con peces, regalo de los hombres
de la casa al taller, bendecida por una gitana en su propio idioma y con “dos chorros de
leche directamente de la teta izquierda contra el parabrisas de la camioneta” (Ramos,
2004:126), que debian lavarse con la lluvia. De inmediato, la pecera se inviste como
simbolo de una esperanza secreta y compartida de los tres; también, es ubicada en un
lugar magico, frente a donde estaba el afiche de Andrea C. —persistente cuerpo del deseo,
muerto, pero eterno por estar embalsamado— y ahora habia un espejo®. El padre expresa
que es cuestion de “creer o reventar”, porque vendid todas las bobinas antes de lo
previsto.

En esa misma época, Gabriel conoce a Fernando en una circunstancia traumatica,
un primer lunes de marzo “cuando paso lo de mama” (Ramos, 2004:127), un intento de
suicidio que le da la certeza de que su madre “va a morir”, y se corrige inmediatamente:
“En realidad el pensamiento me llegd como una revelacion, 0 como una voz pesimista
que me decia que mama ya estaba muerta” (130). Al borde de la locura, Gabriel sera
ayudado por Fernando, convertido desde este momento en su “angel® de la guarda” y
quien se ocupa de su madre hasta la llegada su abuela.

Los efectos de este incidente se perciben inclusive al dia siguiente, cuando Gabriel
retorna a su casa del comienzo de séptimo grado, con doce afios y tres maestras —las
“momias” Otilia y Ofelia, y la sefiorita Florencia, por quien Gabriel siente “algo



distinto” (Ramos, 2004:135)- y su madre se encuentra en la pieza “enferma de algo que
nadie [termina] de nombrar” (136). Asimismo, la tristeza de su padre va creciendo,
porque su taller parece —contrario a lo que la gitana habia augurado— estar condenado.
Al cabo de cuatro meses, todo empeora, porque “[s]e decia que el dolar podia ir a las
nubes” (139) y, otro dia, cuando va a alimentar a los peces, Gabriel observa una
discusion de su padre con un proveedor, quien le dice “algo acerca del poco trabajo y
los nuevos tiempos™ (147), y ve los tableros desarmados. Se entera finalmente de que
van a venderlo para pagar deudas y que su padre ha conseguido un nuevo trabajo, “por
el bien de la familia” (150), dira su madre —de quien Gabriel aun recuerda su imagen en
el intento de suicidio—.

Mientras tanto, sus relaciones de amistad con Los Pibes se sostienen, incluso el
Percha lo invita a jugar al fatbol contra el equipo de la villa Atras del Arco, pero ya se
veian menos en el barrio. Aqui, se advierte una transformacion en Gabriel, para quien
“[t]odo debia de ser igual, pero a mi ya no me parecia lo mismo. Armando se habia
enfermado y casi nunca tocaba el bandone6én” (Ramos, 2004:147). Tampoco se veia
seguido al Tumbeta, miembro de Los Pibes asi apodado porque sus padres tenian una
funeraria, que habia comenzado a estar con Los del Otro Lado, a “darle al pegamento”
(78) y robar.

Para olvidar los cambios percibidos en su mundo, un dia Gabriel decide no ir a la
escuela y deambular por la costa, donde “todo seguia ahi” (Ramos, 2004:151). Cuando
Percha, Rata y Carlon lo encuentran, le comunican la noticia de que mataron al Tumbeta.
La experiencia del velatorio en Wilde es transcripta en cursiva, desde la mirada de un
Gabriel que escribe mientras piensa y siente, que transita el velatorio como un globo en
tiempo presente, y que se cuestiona apenas acaba de llegar “por qué habran elegido un
barrio como éste” (153), tan distinto del “nuestro”.

Al ingresar a la sala, Gabriel declara: “VVeo cosas que se pudren: carne marrén en
la heladera, un caballo muerto flotando en el arroyo” (Ramos, 2004:153), similar a lo
que piensa de la panza de su madre. Aqui es posible conjeturar, siguiendo a Jung y
Chevalier®, que el caballo se trate del mismo Gabriel en su proceso de “muerte mistica”
—que atraviesa el tercer relato— y el arroyo constituya “fuente de fecundacion del alma”
(Chevalier, 1986: 59) proxima a regenerarse, 0 se vincule con el final provocado por
Gabriel. Sin embargo, aln resta al narrador un nuevo encuentro cara a cara con la
muerte. Asi, en la sala chica, ve “la parte donde deben estar las piernas de mi amigo, las
piernas muertas de mi amigo muerto” (Ramos, 2004:154) y mira por primera vez al
Tumbeta y lo acaricia, pero Percha le advierte que no lo haga, porque en vez de nuca
tiene algodon.

La barra regresa en caravana de bicicletas hacia el barrio, hacia su esquina. En ese
momento, lo sucedido con el taller de su padre y la muerte de su amigo suscita una serie
de reflexiones en Gabriel y desencadena el final de la obra, que aqui se reproduce y se
analiza luego:

Miraba mi barrio, el invierno en el Viaducto. (...) Senti que el barrio mismo
se habia entristecido. (...) que las cosas que nos rodean tienen vida porque
nosotros tenemos vida, y son capaces de entristecerse cuando nosotros
mismos nos entristecemos. (...) Yo me habia sentido orgulloso de aquel
padre, del que pensaba que mejor era morirse. Porque la muerte no es lo
contrario de la vida: vivir como un muerto, eso es lo contrario de la vida.
(...) Faltaba una semana para que Coco mudara todo a su casa de



Berazategui, (...) yo queria recordar el taller asi: (...) Imaginé todos los
puestos ocupados (...) traté de sentir el murmullo de aquel mundo en
marcha. (...)

Me paré¢ frente al torno revolver y lo encendi. (...) Tomé un pufiado de
ralladuras de estafio y caminé hacia la pecera. (...) Miré a los peces muertos
flotar panza arriba. (...) y entonces lo supe: era el final, yo estaba viviendo
el final de esto que acabo de contarles” (156-7). [Los destacados nos
pertenecen]

Otra etapa de la via mistica aparece figurada en el espacio y “las cosas”, que adquieren
las mismas cualidades que el alma del protagonista, no solo en cuanto a la vida que
parecen tener, sino a su capacidad de tefiirse de las vivencias de los personajes. El
transito de la noche oscura del alma —la cuarta etapa descripta por Underhill a partir del
poema de San Juan de la Cruz— se evidencia en la desarmonia entre el yo y el mundo
experimentada por Gabriel. Ocurre una inadecuacion del yo, ahora “iluminado”, en
relacion con su estado pasado y, por ello, debe volver sobre lo que dejo: el retorno al
taller de su padre con renovada esperanza simbolizada en la pecera, ubicada frente a un
espejo donde se encontraba el afiche de Andrea C.; la escuela, espacio donde se asilaron
las prostitutas y los desdichados que alli conoci6, y ahora en su comienzo de clases; la
costa, “donde todo seguia ahi”, y la calle y el barrio, donde le parecia a Gabriel que todo
habia cambiado; finalmente, volver sobre el Tumbeta, ver a su amigo por primera vez y
que es al mismo tiempo volver a experimentar la muerte.

De este modo, existe un constante enfrentar la propia finitud en las figuraciones
de la muerte y los matices de la idea de “vida muerta”, tal como la valoracién de vivir
entre los vivos y los muertos a proposito de la morada de Rolando; el cuerpo
inmortalizado de Andrea C., que ha vencido al tiempo; la percepcién de Gabriel sobre la
panza de su madre; la opinion que tiene sobre su padre y su negativa a abandonar del
taller, porque era mejor morirse, y finalmente tiene que hacerlo; la sensacion al ingresar
al velatorio del Tumbeta; Gabriel y la muerte de la vida que la pecera alberga, ante el
derrumbe del taller y el fin de su infancia; su capacidad, en definitiva, de “ver lo que se
pudre”.

De este modo, el corazén de Gabriel —antes fuente de amor y de voluntad, ligado
con lo profundo del alma— es el lugar donde comienza a residir la tristeza originada ante
la pérdida de la inocencia que lo caracteriza hasta el final. Ademas de concentrar la
frustracion, la desesperanza y la pérdida del paraiso que significa ese momento de la
vida para Gabriel, el episodio final es inaugural de La ley de la ferocidad, en la que la
escritura sera el inico modo posible de salvacion.

La feroz compulsion de escribir como salvacion

A través del analisis de El origen de la tristeza, se ha abordado la inscripcion
estética de esta novela en el realismo mistico, adjudicado a Pablo Ramos por Laura
Restrepo a proposito de su obra posterior, La ley de la ferocidad (2007). Sin embargo,
segun lo desarrollado, es posible reconocer esos rasgos desde los inicios de su
novelistica y, si recurrimos también a sus cuentos, como fundamentos de su poética. La
generacion de ficciones con una impronta (auto)biogréafica del escritor transformada por
la escritura en Gabriel Reyes posibilita asi vincular literatura y vida, y pensar otras
formas de compromiso entre lo (est)ético y lo politico.



Por su parte, la categoria de identidad narrativa postulada en estrecho vinculo con
el espacio permite reconocer el crecimiento de Gabriel a partir de sus diferentes
aprendizajes desplegados en el cementerio, la calle, la quinta y el taller. Tal como se
sefiala en el desarrollo, el barrio —en particular, abordado estéticamente desde las
vanguardias y recreado en la narrativa actual- ademas de configurarse como un espacio
vital y geocultural modelizado en/por la literatura, lo hace como centro magico y de
anclaje emocional para los sujetos-personajes. Al mismo tiempo, se considera que cobra
gran significacion para la comprension de poéticas contemporaneas de autores/as, en las
que los sentidos profundos —simbodlicos— advertidos estan dados por su apropiacion del
barrio como distintivo de su identidad —contrapuesta a otredades— y como generador de
identificaciones a partir de él.

En relacion con las formulaciones sobre el/los realismo/s sefialadas con Contreras
(2013), puede advertirse que la realidad —lo que hemos denominado el mundo de
Gabriel- aparece en su configuracién constantemente matizada desde la sensibilidad de
la voz protagonista. Antes que tratar de establecer un vinculo transparente entre la
palabra y el referente en las descripciones de espacios y personajes, dota de otra funcion
al caracter privilegiado de lo visto en la escritura. Es, a partir de ese sentido, que se abre
la posibilidad de Ver el reverso (el alma, sefialan Rolando y Gabriel) de los hechos, su
trasfondo, en funcion de las capacidades misticas que el protagonista desarrolla.

Desde nuestra perspectiva, la estética realista canonica y sus procedimientos
formales son reelaborados y reformulados: ya no como modo concluyente de reconocer
un contexto dado en un presente, sino —siguiendo a Contreras (2013)— como hipotesis,
esto es, suponiendo esos mismos rasgos como desestabilizadores de lo dado y como
apertura a otras posibilidades de percepcion y sensacion, por momentos incluso
colectivas, registradas —no mimética, ni etnograficamente®— en la escritura. La misma
idea de educacion sentimental como tdpico literario, como proceso pedagdgico
desarrollado en la narracion, puede ser comprendida en sus corrimientos y
transformaciones si se atiende a estas rupturas con el realismo decimononico y, mas aun,
al ser situada en el marco del sistema literario argentino, y promover una reflexion sobre
cuéles son las nuevas formas que dicho proceso adquiere en diversas poéticas.

A diferencia de los espacios y los personajes, el tiempo en el que los tres relatos-
capitulos son narrados es sucesivo y cronoldgico, y susceptible de ser contextualizado
en los afios de la ultima dictadura civico-militar (1976-1983) en Argentina; asimismo,
se narran aproximadamente dos afios de la infancia de Gabriel y su pasaje a la
adolescencia. Sin embargo, los lectores son “desacomodados” de ese efecto de pasado,
de lo ya-transcurrido, y traidos al presente de cada lectura, su lectura, en la frase final
“esto que acabo de contarles” (Ramos, 2004:157). Més adn, sin importar la distancia
temporal con los hechos narrados, ese topico de la educacién sentimental aqui es
reelaborado a partir del recuerdo ficcional que cifra lo (im)posible y lo imaginado. De
esta manera, la instancia enunciada en la cita actualiza las lecturas en tiempos
heterogéneos a los de escritura y moviliza e irradia sentidos e interpretaciones hacia el
futuro; reactiva —a través de ese recuerdo ficcional- memorias. Ello invita a repensar
criticamente las fisuras de los (nuevos) realismos vehiculizadas en cada poética, en cada
proyecto artistico-literario creador, y también sus efectos en el sistema literario
argentino.

Tal como anticipamos, resulta productivo advertir otro modo de relacion de las
percepciones del narrador respecto de su mundo —espacios y personajes otros—, dado
por los sentidos otorgados al corazén, los que pueden ser vinculados con las



definiciones presentes en el Diccionario de simbolos de Chevalier (1986). En primer
lugar, en tanto érgano central vital del individuo y simbolo —cuyo doble movimiento
expresa la expansion y reabsorcion del universo—, el corazon de Gabriel experimenta
sensibles transformaciones en circunstancias concretas y fundamentales en los relatos.
En el primero, por ejemplo, el adorno de corazén —con el que ha golpeado a su agresor
en el cementerio y que ha sido robado finalmente— es regalado por el protagonista a su
madre sin advertir en su gesto ingenuo que el arpa, los laureles y la inscripcion la dan
por muerta. En este sentido, siguiendo a Chevalier, puede interpretarse al corazén como
sede de los sentimientos —y en tiempos modernos, un simbolo del amor profano— desde
la cultura occidental, frente a las culturas tradicionales que en él localizan la inteligencia
y la intuicion, cualidad esta ultima vinculada con la lectura en clave mistica aqui
planteada.

Si el corazon es considerado como lugar donde se localiza la intuicion con la que
Gabriel es capaz de Ver el alma de los hechos y de las personas en el primer relato, en el
segundo se profundiza: también es el lugar donde residen las sensaciones provocadas
por el mundo —como la tristeza— y los efectos que este produce en el yo, como en la
explosion del arroyo, cuando al protagonista y a los suyos se les “parte el corazon”. Por
tanto, se abren otras posibilidades de comprension de este simbolo, esta vez vinculadas
al cristianismo y a la Biblia. Primero, es residencia de la actividad divina y, de modo
simultaneo, del principio del mal; segundo, permite nacer y ver —tener visiones— en un
sentido espitirual, imaginar, vigilar y construir la memoria; tercero, simboliza el
hombre interior y constituye la sede de la inteligencia y la sabiduria —del mismo modo
que el cuerpo simboliza el hombre exterior—. Todos estos sentidos se articulan, como se
ha mostrado, en diferentes momentos del andlisis desarrollado.

Para concluir, en la “Dedicatoria” de EI camino de la luna (2012a), se advierte el
modo en que Pablo Ramos encuentra el sentido sagrado, profundo, de toda experiencia
vital en la escritura, la verdad en la literatura. En este ultimo libro de cuentos, al referir
el significado de dicho titulo —frase en una remera con una flecha en perspectiva que
sefialaba hacia adentro, compartida por el narrador y dos amigos méas, Mariana y David,
muerto de sobredosis frente a él-, Ramos advierte su presencia, la de su amigo muerto,
como la “dosis de verdad purificada en la misa de la escritura” (12). En esta misa, la
Unica en la que él reconoce que puede comulgar, accede a ese vinculo desde lo estético
con lo sagrado que lo purifica y regenera en un sentido moral, en la correccion de su
persona y del texto, lo que en definitiva le provee una salvacion.

Asi, la literatura es inseparable de lo vital para Ramos, porque

[1]a literatura me salvo, la vaga idea de poder expresar (...) un minimo de
ese malestar descomunal, incontrolable que me produce a veces estar en el
mundo, fue lo que me llevo a escribir. Y ahi encontré la salvacion. Escribir
me salva, del alcohol, de mi mismo, de la muerte. (...) La obra surgi6 de
mis entrafas, del miedo, de la necesidad de escribir sobre mis miserias,
sobre mi sexualidad, sobre mi adiccidén y mi dolor, de la conviccién estética
de que el camino es exponerse, ‘poner toda la carne al asador’, seria el
término argentino (...) (Hernandez-Lorenzo, 2004) [la cursiva es nuestra]

Ese ex-ponerse es, entonces, escritura. Es poner a la vista o revelar algo de dentro hacia
fuera a traves de Gabriel, es conjurar la experiencia subjetiva en una nueva objetividad,



en la palabra. Es con-jugar y poner a jugar vida y obra, en la que ética, moral y estética
confluyen en una poética potente de la narrativa argentina contemporanea.
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! El libro de relatos Cuando lo peor haya pasado (2005) obtuvo el primer premio del Fondo

Nacional de las Artes (2003) y el primer premio en el concurso Casa de las Américas de Cuba (2004).
Asimismo, El suefio de los murciélagos [2009] —novela perteneciente a la Serie Roja de la editorial
Alfaguara Juvenil y reeditada en 2015 fuera de dicha coleccion, pero en ese grupo editorial, como todas
sus obras— recibié el galarddn The White Ravens al ser seleccionada por la Jugendbibliotek.

2 Primera antologia de veinte cuentos de “nueva narrativa argentina” en 2005, que contiene un
prélogo de Abelardo Castillo. Cf. Tomas, Maximiliano (2005). La joven guardia. Norma, Buenos Aires.
3 Al mismo tiempo, en diferentes entrevistas, destaca la existencia creciente de proyectos

creadores de autoras que son de su agrado, como los de P. Suarez, C. Pifieiro, A. Pradelli, M. Enriquez, F.
Trias, S. Schweblin, I. Garland y A. Laurencich; en cuanto a los autores que destaca, menciona a L. Oyola,
M. Semén, E. Rojas, F. Casas y W. Cucurto, entre otros.

4 Si seguimos la cronologia propuesta por Drucaroff, Ramos (nacido en 1966) seria parte de la
primera generacion de la posdictadura, que corresponde a los nacidos aproximadamente entre 1961-1970
(Cf. Cap. 4, en Drucaroff, 2011), mientras que los de la segunda y tercera serian los que el circuito
critico-editorial denomind “NNA”. Sin embargo, consideramos que se debe abordar cada autor/a en
funcion de su propia trayectoria vital para poder reconocer de qué manera las experiencias histdricas,
politicas y culturales en comun que Drucaroff adjudica a las generaciones son vividas por cada uno/a.

5 “Arquitectura de la mentira” es, ademas, el nombre del blog (2010- ) del autor y el titulo de un
manual para escritores aln inedito, segln sus declaraciones. De este manual, ha anticipado un “Prélogo”
en su blog personal, en la entrada “La arquitectura de la mentira, una eleccion de vida” (12/07/2012).

6 Sobre todo, esta caracteristica se hace perceptible en La ley de la ferocidad, novela en la que se
narra el velorio del padre de Gabriel Reyes y la conversién (intercalada los sucesivos capitulos) del
personaje en escritor: la escritura es salvacion y Gabriel da cuenta de un antes y un después de este
proceso.

7 Cf. Amicola, José (2007). Autobiografia como autofiguracion: estrategias discursivas del yo y
cuestiones de género. Beatriz Viterbo, Rosario; Giordano, Alberto (2013). “Autoficcion: entre literatura y
vida”. Conferencia inaugural del Coloquio Internacional La autoficcion en América Latina. 27 y 28 de
octubre de 2013. Departamento de Humanidades, Pontificia Universidad del Perd, Lima.

8 Se consigna que los fragmentos de las traducciones de las dos obras de Underhill (1911, 1915)
nos pertenecen.

9 Al respecto, Ramos declara en una entrevista, a propésito del realismo mistico que le adjudica
Restrepo: “Toda mi relacion con la lectura tiene que ver con el hecho de haber querido ser cura.” (Friera,
2010).

10 En diferentes articulos de Semidticas urbanas, espacios simbolicos, Silva (2012) y Géngora

Villabona (2012) precisan que la nocion de imaginario se constituye en una condicion epistémica y
estética, que crea matrices de percepcidén (personales, colectivas) en contextos espacio-temporales
concretos y que orientan el comportamiento de los sujetos en tanto referente ético. Las declaraciones de
Ramos se encaminan en este sentido, tal como se advierte.

11 Nos encontramos frente a la nocién de literaturas posauténomas de Josefina Ludmer (2007),
valida para otras producciones artistico-literarias, pero no para la poética de este autor en particular,
debido a que identificamos una intencidn estética en su proyecto creador y escritural.

12 La nocion de identificacién, también trabajada por la psicologia, posibilita generar una apertura
a complejizar el analisis propuesto. De modo general, Laplanche y Pontalis (2004) definen la
identificacion como un “[pJroceso psicologico mediante el cual un sujeto asimila un aspecto, una
propiedad, un atributo de otro y se transforma, total o parcialmente, sobre el modelo de éste. La
personalidad se constituye y se diferencia mediante una serie de identificaciones” (184). De acuerdo a los
autores, es posible distinguir tres identificaciones: la primera, en la que el sujeto identifica su propia
persona a otra; la segunda, en que el sujeto identifica al otro consigo mismo; tercera, en la que la
coexistencia de ambas formaria el “nosotros”.

13 A El origen de la tristeza, siguen La ley de la ferocidad (2007), en la que Gabriel Reyes es
protagonista, y En cinco minutos levantate Maria (2010), narrada desde la vision de su madre. Podriamos
agregar El suefio de los murciélagos (2009) y El camino de la luna (2012a) (libro de cuentos), obras que
recurren a a Gabriel como protagonista o personaje.

14 “¢COmo describir mi llanto..., mi odio..., la desesperacion de haber perdido el paraiso?” de
Roberto Arlt, y “Y descubriste que crecias como tus padres. Que papa no era Dios, ni siquiera un buen
vendedor, sino un hombre tembloroso y aterrado en medio de una pesadilla” de J. P. Donleavy. Leidos
retrospectivamente al finalizar la novela, el primero de estos epigrafes puede relacionarse a la sensacion



del personaje respecto de la llegada del final de su infancia (“paraiso”) y el crecimiento que ese duelo
conlleva; el segundo expresa el fin de una idealizacién y, por consiguiente, una humanizacién de la figura
paterna, inaugurando el que sera eje de La ley de la ferocidad: el vinculo con su padre. Ambos
fragmentos refieren a los vinculos del yo con otros y el mundo, a las frustraciones y pérdidas, y de toma
de conciencia y maduracion posterior.

15 Al salir a la superficie, aparece un “potencial cliente”, a quien Rolando detiene tras intentar
incendiar su boveda familiar, justo cuando llega su nieta, con quien concreta el “negocio” de cuidar y
mantener esa boveda. Puede notarse que la “jerga profesional” empleada por Rolando implica profanar en
cierta medida el lugar sagrado que representa el cementerio, interpretandolo en términos econémicos, en
tanto trabajo y costumbre de ser habitante de ese lugar por 30 afios.

16 Estas sensaciones se traducen en esa incapacidad de nombrar lo que le pasa, también afios
después, en el ultimo relato, “cuando paso6 lo de mama”.
17 El adorno con que le habia pegado el dia anterior al Cornetti sobreviviente, cuando huye de la

boveda, era un corazén de bronce fundido con unos laureles y un arpa grabada de fondo (Gabriel piensa
que a su madre le va a gustar porque ama la musica), y tenia escrito en bajorrelieve: “Te queremos por
siempre, jmama!”. La imagen del corazdn serd recurrente, como medio para sentir e interpretar el mundo
(miedo, tristeza, etc.).

18 Si bien Jung advierte que los arquetipos “[s]on trozos de la vida misma, imagenes que estan
integramente unidas al individuo vivo por el puente de las emociones. Por eso resulta imposible dar una
interpretacion arbitraria (o universal) de ningin arquetipo. Hay que aplicarlo en la forma indicada por el
conjunto vida-situacion del individuo determinado a quien se refiere” (1964:96), aqui, por el andlisis
realizado, creemos autorizado el uso del arquetipo de la madre y el concepto de anima, desarrollados mas
extensamente en Arquetipos e inconsciente colectivo (1970).

19 Las caracteristicas del arquetipo de la madre, segiin Jung, son: “(...) lo 'materno’, la autoridad
maégica de lo femenino, la sabiduria y la altura espiritual que estd mas alla del entendimiento; lo
bondadoso, protector, sustentador, dispensador de crecimiento, fertilidad y alimento; los sitios de la
transformacion magica, del renacimiento; el impulso o instinto benéficos; lo secreto, lo oculto, lo sombrio,
el abismo, el mundo de los muertos, lo que devora, seduce y envenena, lo que provoca miedo y no
permite evasion” (Jung, 1970:75).

20 Al respecto, Underhill se pregunta si esas voces 0 visiones son una presentacion de una forma
concreta, o si son representacion simbdlica de lo externo, o si la actividad imaginativa o el suefio
trasladan lo profundo a la superficie. Asimismo, podriamos agregar que tanto en el genio artistico como
en el mistico “(...) se produce un constante e involuntario trabajo de traduccion, por el que la Realidad es
interpretada en términos de aparicion” (Underhill, 1911:252) [la traduccion es nuestra] o revelacion,
evidenciado en el anlisis propuesto.

21 Tal como lo expresa Gabriel: “Nuestro barrio se llama El Viaducto porque lo atraviesa un
viaducto. Nace en la parte sur de Avellaneda donde el terraplén del ferrocarril Roca se eleva separandolo
de las torres del barrio Giiemes. Y muere bien abajo: contra el arroyo Sarandi, que tiene de nuestro lado
muchisimas curtiembres en su mayoria abandonadas, y del otro lado los primeros ranchos de la enorme
villa Mariel. Al este, termina en la avenida Mitre, donde empezaban los baldios y salia el camino hacia la
costa; y al oeste, en la avenida Aguero, donde el largo paredon del cementerio nos separa de la villa
miseria mas peligrosa de todas: la Corina” (Ramos, 2004:63). Agrega otras precisiones, vinculandola al
relato anterior: “El bar del Uruguayo quedaba pasando el cementerio, Yy el club social y deportivo Brisas
del Plata a la vuelta del bar. La cancha del Arse —nuestro cuadro—, estaba en las afueras del barrio, cerca
del arroyo pero camino a la costa, donde existian otras villas mucho mas chicas que la Mariel y la Corina”
(63-64).

22 Las transformaciones sociales, culturales y geograficas ocurridas en la ciudad de Buenos Aires y
en el conurbano bonaerense cobran visibilizacién en determinadas obras de la narrativa argentina
contemporanea, en la que villas, asentamientos y barrios son presentados como contracara de la ciudad y
su centro, erigido como nucleo modernizado/r, promesa de bienestar y porvenir, el “otro pais”. Esta
ultima expresion se encuentra, precisamente, en el fragmento siguiente: “El Chino no estaba porque vivia
lejos: en la Capital. (...) Algunos domingos por la mafiana, si la madre lo venia a buscar temprano, me
llevaban a la Capital. Tarddbamos mas de una hora en llegar al edificio. Subiamos por un ascensor y
jugabamos en un balcén muy alto desde donde se veia lo que yo siempre supuse debia ser otro pais”
(Ramos, 2004:67) [El destacado es nuestro].

23 El narrador precisa: “un camino sinuoso que se bifurcaba antes de los matorrales. En una
direccion iba hacia los desagiies entubados del arroyo Sarandi y en la otra, varios kilémetros mas al sur,



hasta la desembocadura del arroyo Evita. En qué lugar estaban las parras de uva chinche era algo que no
se sabia, tal vez en alguna parte del monte, donde se decia que el Mellizo tenia plantas de marihuana y
mercaderia que le traian unos contrabandistas del Brasil” (Ramos, 2004:79).

24 A partir de M. Baijtin, seria productivo profundizar sobre los motivos generadores de cronotopos
como el “encuentro”, “camino” y ‘“umbral”, por su carga emotivo-valorativa y, en el Gltimo, por su
significado simbolico, ligados al tiempo de la noche. Cf. Bajtin, Mijail (1989) Teoria y estética de la
novela. Taurus, Madrid.

25 Se ha trabajado la que aqui se denomina contemplacion con otras categorias provenientes del
pensamiento de Rodolfo Kusch. Desde las I6gicas del ser y del estar, pueden derivarse y contraponerse
las nociones de saliencia (hacia el pulcro patio de los objetos) y de entrancia (el retorno a una dimensién
intima, que propugna un dominio magico del mundo, cifrado en el hedor americano). En este mismo
sentido, la emergencia de lo monstruoso, figurado o traducido como miedo ante lo otro —incomprensible
culturalmente— y lo no pensado adn, trata de ser conjurado en el camino tenebroso hacia la quinta en la
novela analizada. Cf. “Fagocitacion y geocultura: una propuesta de lectura de un corpus de narrativa
argentina del siglo XXI desde el pensamiento de Rodolfo Kusch”, presentado en las V Jornadas El
Pensamiento de Rodolfo Kusch. Programa Pensamiento Americano, Programa Politicas Culturales
Patricio Léizaga, Secretaria Académica UNTREF — Universidad Nacional de Jujuy. 19-22 de octubre de
2016. Maimara, Jujuy.

26 La etapa del éxtasis es susceptible de ser leida como simbolo de comunién y sabiduria en el vino
bebido y la oracién compartida, en el brindis de Los Pibes.
27 Tal como sefiala Reati (2009), este vehiculo pintado de verde y sin patente de identificacion, fue

empleado en la Gltima dictadura civico-militar argentina (1976-1983) por grupos militares y paramilitares,
con el fin de secuestrar y desaparecer a disidentes. Asi, el Ford Falcon (como simbolo vinculado con la
represion) y el contexto hiperinflacionario (que lleva a la quiebra y cierre del taller del padre de Gabriel)
son marcas textuales que permiten suponer la época en que los hechos narrados se desarrollan, ademas de
significar para Gabriel el enfrentamiento con sus miedos mas amenazantes (las ratas y la muerte en vida
de su padre).

28 Decimos “apocaliptica”, porque el Apocalipsis en tanto “simbolo del fin del mundo” (Chevalier,
1986:110) permite anticipar y reconocer este momento en la percepcion de Gabriel, para quien —mas alla
de la limpieza del barrio— esta situacion esta representada como infierno y como “descubrimiento”
—sensorial, emotivo— de los desgraciados. En correspondencia con el proceso subjetivo de Gabriel en
torno de sus vivencias y del espacio, agregamos con Chevalier que “[e]l apocalipsis es ante todo una
revelacion, que se refiere a realidades misteriosas; luego una profecia, pues estas realidades son venideras;
por ultimo una visidn, cuyas escenas y cifras son otros tantos simbolos.” (1986:110). En este sentido, Se
anticipa al relato siguiente, el fin de su infancia, del taller de su padre, de su amistad con el Tumbeta y la
barra de Los Pibes, de la vida tal cual Gabriel la conoce.

29 Este ultimo relato es la base de la pelicula “El origen de la tristeza” en proceso de filmacion y
produccion, bajo la direccion de Oscar Frenkel y Pablo Ramos, quienes ganaron el Premio Opera Prima
del INCAA en 2011, entre otras menciones nacionales e internacionales.

30 Al respecto, Gabriel sefiala: “El espejo duplicaba la pecera y daba un efecto muy hermoso.
Sobre todo a la tarde, cuando los rayos atravesaban los vidrios de la puerta y coloreaban el agua con los
reflejos de las piedritas del fondo.” (Ramos, 2004:127). El espejo —como simbolo— entrafia numerosas
significaciones, que podemos vincular con la vivencia subjetiva de Gabriel: “[e]l espejo no tiene
solamente por funcidn reflejar una imagen; el alma, convirtiéndose en un perfecto espejo, participa de la
imagen y por esta participacion sufre una transformacion. Existe pues una configuracion entre el sujeto
contemplado y el espejo que lo contempla. El alma acaba por participar de la belleza misma a la cual ella
se abre” (Chevalier, 1986:477). Podemos suponer que se da un juego de refracciones entre el lugar que
ocupa el espejo —antes destinado al afiche de Andrea C.— frente a la pecera, esperanza secreta compartida
por los hombres de la casa, y que sera escenario de otra muerte en su sentido mas simbélico (el final de
una etapa de la vida para Gabriel y del taller, o sea, de un modo de conocer a su padre) y literal, con la
muerte de los peces.

31 Recordemos que “Angel” es, también, el nombre de su padre.

32 En la psicologia de C.G. Jung, se asocia el caballo a tendencias instintivas y a la figura femenina.
Por su parte, Chevalier (1986) advierte el vinculo del simbolo del caballo con la impetuosidad del deseo,
en la sexta acepcion enunciada: “Simbolo de fuerza, de potencia creadora, de juventud, tomando valor
sexual tanto como espiritual, el caballo participa desde entonces simbolicamente de los dos planos ctdnico
y urdnico” (214); en el primer plano, “aparece como un avatar o un amigo de los tres elementos



constituyentes, fuego, tierra, agua y de su luminar, la luna” (216), mientras que en el segundo plano se
asocia a esos tres elementos con su luminar solar y en su sentido celeste. Consideramos que, en esta
visién de Gabriel, esa potencia vital del animal se vincula a la muerte y al elemento agua, en el que
podemos reconocer como significaciones simbolicas recurrentes las de ser “fuente de vida, medio de
purificacion y centro de regeneracion” (52).

33 Aqui hacemos referencia tanto a la ilusidn referencial de la literatura realista, como a la idea de
registro plano o reproduccidn de un dialecto social de manera etnogréfica, tal como Beatriz Sarlo (2006)
critica a proposito de algunas obras de la narrativa argentina contemporanea —fundamentalmente, la de
Washington Cucurto—.



