ESTUDIOS Y NOTAS

«EL CANTAR DEL ALMA QUE SE HUELGA DE CONOCER
A DIOS POR FE» Y SUS GENESIS EN LA RECLUSION
CARCELARIA DE SAN JUAN DE LA CRUZ EN TOLEDO

Que bien s¢ yo la fonte que mana y corre,
aunque es de noche.

Aquella eterna fonte estd ascondida,
que bien sé yo do tiene su manida,
aunque es de noche.

En esta noche oscura de esta vida,
que bien sé o por fe la fonte frida,
aunque es de noche.

Su origen no lo sé, pues no le tiene,
mas s€ que todo origen della viene,
aunque es de noche.

Sé que no puede ser cosa tan bella
y que cielos y tierra beben della,
aunque es de noche.

Bien sé que suelo en ella no se halla
y que ninguno puede vadealla,
aunque es de noche.

Su claridad nunca es escurecida,
y sé que toda luz de ella es venida,
aunque es de noche.

* University of Nebraska-Lincoln.

Por ELIZABETH WILHELMSEN*

Sé ser tan caudalosos sus corrientes,
que infiernos, cielos riegan, y la gentes,
aunque es de noche.

El corriente que nace desta fuente
bien sé que es tan capaz y omnipotente,
aunque es de noche.

El corriente que de estas dos procede,
sé que ninguna de ellas le precede,
aunque es de noche.

Bien sé que tres en sola una agua viva
residen, y una de otra se deriva,
aunque es de noche.

Aquesta eterna fonte esta escondida
en este vivo pan por darnos vida,
aunque es de noche.

Aqui se esta llamando a las criaturas,
y de esta agua se hartan, aunque a escuras,
porque es de noche.

Aquesta viva fuente que deseo,
en este pan de vida yo la veo,
aunque de noche.
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Un particular historico firme es que fray Juan, durante el periodo de residencia
en el Monasterio de la Encarnacion de Avila —de 1572 a 1577, asiste al Capitulo
de Almodovar del Campo, didcesis de Ciudad Real, celebrado en agosto-septiembre
de 1576'. Con anterioridad a su encarcelamiento, pues, nuestro sujeto pasd por
Torrijos y Toledo, un paso furtivo, realizado en grupo, en el que era indispensable
moverse con celeridad.

A la salida de «la Encarnacion» aquella noche de diciembre, el santo desconocia
adonde le conducian. Puede venir a colacion el que Juan, en una comunicacion con
Ana M* de Jesus, religiosa de «la Encarnacion» admitiese haber pedido la gracia de
expiar transgresiones puramente potenciales. Una sospecha de esta investigadora es
que el de Yepes anhela expiar yerros ancestrales.

El destino de la jornada es el Carmelo Calzado de Toledo. Se hallaba éste
emplazado en el extremo oriental de la ciudad, adyacente a una brusca caida del
terreno hacia el Tajo. Podriase decir que el cauce fluvial del rio, en su curso alrededor
de la encumbrada y compacta urbe, cifie a la misma en un estrecho lazo. En las
inmediaciones del convento, todo es vertical. E1 moderno Paseo del Carmen se
extiende norte-sur al este de su antiguo lugar de asiento. Desde esta calzada —que se
situa dentro de la muralla defensiva pero casi a la altura topografica de sus almenas—
es vertiginoso el desnivel hacia el rio. Al otro lado de la garganta del Tajo, se yerguen,
a un tiro de ballesta, el puente de Alcdntara y el castillo hispanoarabe de San
Servando. Mas alla, unos cigarrales y el paisaje pardo caracteristico de la comarca.

Existia en Toledo, durante la época musulmana, una ciudadela llamada «el
Alficény, ubicada en el asiento del actual Alcazar. En el distrito inmediato de esta
fortaleza estuvo —en idéntico espacio que mas tarde iba a ocupar el Convento del
Carmen— la Iglesia de Santa Maria del Alficén, centro de culto cristiano bajo
dominio sarraceno’. De ahi que en 1576 certificase el autor de las Relaciones: «la
[iglesia] del Carmen [...] fue mozarabey»?.

Julio Gonzalez Gonzalez recoge la sugerencia apuntada por Fidel Fita de que

1. Se citan las obras del santo por, Lucinio RuaNo (ed.), Obras completas, 2* ed., Madrid, BAC,
2002; el texto poético citado supra, pp. 93-96. Empleamos las siguientes abreviaturas para las obras
en prosa: S (Subida del monte Carmelo), N (Noche oscura del alma), C (Cantico espiritual), L (Llama
de amor viva). EFREN DE LA MADRE DE D10s y Otger STEGGINK, Tiempo y vida de San Juan de la Cruz,
Madrid, BAC, 1992, pp. 374-376.

2. Julio GONZALEZ GONZALEZ, «Los mozarabes toledanos desde el siglo XI hasta el Cardenal Cis-
nerosy, en Historia Mozarabe: Primer Congreso Internacional de Estudios Mozarabes, Toledo, 1975),
Toledo, Instituto de Estudios Visigdtico-Mozarabes de San Eugenio, 1978, p. 84. Cfr. Bartolomé VE-
LASCO BAYON, «El convento de carmelitas calzados en Toledo», Anales toledanos (Toledo), n. 17
(1983), pp. 29-54, sobre todo, p. 29.

3. Carmelo VINAS y Ramon PAz, Relaciones historico-geogrdfico-estadisticas de los pueblos de
Espariia hechas por iniciativa de Felipe 11 (1576), t. 111, Madrid, CSIC, 1963; Reino de Toledo, p. 538.
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Santa Maria del Alficén pudiese haber servido de sede episcopal para la comunidad
mozarabe entre 711 y 1085; es decir, como compensacion efectiva por la habilitacion
de la Catedral Hispanovisigoda para Mezquita Mayor: «Parece significativo que, al
entrar Alfonso VI y consagrarse la nueva catedral, quedase la iglesia de “Santa Maria
del Anficén” en su poder, hasta que la cedi6 al Monasterio de San Servando; y no
menos que el arzobispo no la organizase para parroquia»®. Es factible que Alfonso,
al tomar Toledo en mayo de 1085, se reservase el control sobre este templo con
miras a consagrarlo como catedral, caso de retardarse la reposesion de la
Metropolitana Visigoda-Mezquita Mayor; transferencia cuyos detalles se ultiman
en diciembre del siguiente afio de 1086.

Continua el culto en Santa Maria del Alficén durante el periodo de dependencia
canonica del monasterio. Como convento carmelitano se consagra algo antes de
1348. Para 1482 ostenta una cofradia de la Virgen del Carmen. Es probable que,
hacia 1515, residiese alli un consanguineo de fray Juan. Por méas de dos siglos se
custodiaron en el Carmelo Calzado los enterramientos de don Pedro Lopez de Ayala
y doiia Elvira de Castafieda, condes de Fuensalida.

Ha sido celebrado también este centro en literatura. El alcalaino, en La ilustre
fregona, hace mencion de un «monasterio de Nuestra Sefora del Carmen que esta
aqui cerca»’. Con posteridad, en época romantica, las estatuas funebres de los de
Fuensalida juegan un papel narratoldgico clave en la «leyenda» becqueriana, El beso®.

Nada mas sacrosanto e imponderable, de arranque, que san Juan de la Cruz; y en
este apartado, el tema que reclama nuestra atencion es el de su mas tenebrosa «nochey.
Iluso seria pretender estar uno capacitado para escudrifiar a fondo los escondrijos de
esta vivencia sin igual. En la reconstruccion que se ofrece, se da por sobreentendido
que el valor de cualquier intuicion al respecto es parcial y limitado. No obstante, el
esbozo que sigue incluye algunas sugerencias novedosas ante la historiografia’.

Tal vez Juan intimase que «algo» se encontrada vulnerado en el arbol familiar
y en el cosmos, merced a un extravio ancestral; y, que si la herida constituia una

4. Julio GONZALEZ GONZALEZ, «Los mozarabes toledanos...», op. cit. (remite a Fidel Fita, San
Servando, pp. 301 y ss.).

5. Miguel de CERVANTES, Novelas ejemplares, 11.

6. Gustavo Adolfo BECQUER, «Leyendas», Obras completas, prologo Joaquin y Serafin Alvarez
Quintero, Madrid, Aguilar, 1969, pp. 275-290. Cft. Vidal BENITO REVUELTA, Bécquer y Toledo, Madrid,
CSIC, 1971, pp. 34-41. Consigna este estudioso que, al tiempo de la invasion napoleodnica (1808), se-
guian en el Carmelo Calzado los aludidos enterramientos. Ahora, la descripcion del convento en la
«leyenda» de Bécquer corresponde mas fielmente a San Pedro Martir que al Carmelo, dado que las
estatuas se habian trasladado a la institucion dominicana para 1854, donde las habia contemplado el
poeta, pp. 34, 40.

7. Pueden leerse, entre otras fuentes, Juan Jos¢ LOPEZ-IBOR, De la noche oscura a la angustia,
Madrid, Rialp, 1973.
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macula ante la comunidad, ello obedecia a haber sido de arranque un defecto moral.
La expiacion de la ofensa llegaria a ser mision consciente, sin excluir otras
intencionalidades que pueden seguir veladas a nuestros ojos.

La experiencia de Toledo acontece, ineluctablemente, en el tiempo y en el
espacio. A fin de ahondar en ella, enfoquese el locus fisico del sufrimiento; primero,
dentro de sus parametros geograficos mas estrechos. El Carmelo de Toledo, de
nuevo, consiste en un rancio solar de culto mozarabe, el cual, para mayor
aquilatamiento, detenta una advocacién mariana desde los lejanos dias de la invasion
arabe. Con el paso de las edades se convierte en centro de espiritualidad carmelitana.

Consideremos idéntico sifus dentro de unos parametros geograficos mas amplios,
la comarca de Toledo. Examinado en este segundo contexto, el emplazamiento aducido
representa un espacio vinculado a las tradiciones sacro-litirgicas de la ciudad y el
alfoz de Toledo. La zona en cuestion abarca Yepes, localidad que descuella por su
robusta y secular adherencia a los misterios sacramentales. Se ha especulado sobre la
posibilidad de una acumulacion multi-generacional de méritos que pudiese haber
redundado en beneficio de los descendientes. ;Pudo, pues, el legado espiritual de
Yepes y su entorno haberle granjeado a Juan algunas de sus inclinaciones para llevar
a buen término su extraordinario ejercicio de fe en esta «noche» sin par? ;Es posible
que éste le impulsase a refugiarse en la memoria del maximo de los sacramentos en
su hora mas nefanda?

Reparese, en todo caso, la centralidad de la virtud sobrenatural de la fe en el
ascenso ascético-mistico conforme a la doctrina del carmelitano. Sirva de
orientacion basica rememorar el titulo de «tedlogo de la fe» que en sus dias le
otorgara José Luis Aranguren®.

En la magna epopeya que se traza, a transgresion en materia de fe —la del
bisabuelo Juan Gonzalez de Yepes, ajusticiado por la Inquisicion, segun ha descubierto
la investigacidn reciente— corresponde expiacion —realizada por el descendiente Juan,
mediante la practica de idéntica fe. Si atinamos en la conjetura, el extravio ancestral
se subsana con un ejercicio extraordinario de la virtud sobrenatural en un antafo
desatendida. Proceso que delata cierta aequitas, aunque vicaria.

Sefiala fray Juan, en los capitulos iniciales de la Subida, que la «noche oscura
encierra niveles y etapas; en conformidad con la estructura ontologica del sujeto
humano, que comprende «el sentido» y «el espirituy». Si el primero consiste en la
parte material del hombre, el segundo es la sede de las potencias del alma,
entendimiento, memoria y voluntad.

Durante el proceso de la trayectoria ascético-mistica se da una purificacion
activa —efectuada por el sujeto utilizando sus recursos naturales— de la parte inferior

8. José Luis L. ARANGUREN, San Juan de la Cruz, Madrid, Jacar, 1973, p. 81.
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del hombre; seguida de otra de la superior. Paralela a ésta, acaece una purificacion
pasiva —infusa, de origen sobrenatural- también de ambas dimensiones del sujeto,
la inferior y la superior. Ocurren, por consiguiente: 1) una «noche activa del
sentido»; 2) una «noche activa del espiritu»; 3) una «noche pasiva del sentido»; y
4) una «noche pasiva del espiritu»’.

«La fe dicen los tedlogos que es un habito del alma cierto y oscuro. Y la razon
de ser habito oscuro es porque hace creer verdades reveladas por el mismo Dios,
las cuales son sobre toda luz natural y exceden todo humano entendimiento sin
alguna proporcion»'’. No obstante, si la fe es oscura en la dimension subjetiva,
debido a las limitaciones de las potencias cognoscitivas, objetivamente, es pura luz,
teniendo «proporcion de semejanza» con Dios!.

Afirma el de Yepes que «la fe [...] es el admirable medio [...] para ir al término,
que es Dios»!2. En un texto analogo, «la fe, la cual es sola el proximo y
proporcionado medio para que el alma se una con Dios»'®. Se hace hincapié en que
susodicha virtud ejerce su funcion perfeccionando la operacion del entendimiento.
En la secuencia espontanea de las virtudes teologales, empero, primero se verifica
la fe; tal y como, en el conocimiento humano ordinario, el entendimiento precede a
la voluntad'.

La virtud de la fe propicia un segundo tipo de oscuridad, ésta cierto vacio
natural de la potencia intelectiva'®. En el ascenso ascético-mistico, Juan instruye a
sus discipulos, en efecto, a prescindir de configuraciones de la imaginativa de
cualquier indole e, incluso, de «aprehensiones sobrenaturales que pueden caer en el
entendimiento»'S.

De aqui que la fe exhiba dos modalidades, una «ordinaria» y otra

9. El santo pormenoriza sobre las cuatro purificaciones a lo largo de los cinco tratados de SI, SII,
SIII, NI, y NII. Se ofrece un analisis en mi Knowledge and Symbolization in Saint John of the Cross,
Frankfurt, Peter Lang, 1993, c. 4, «The Dark Night or the Conditioning of Knowledge», pp. 63-108.

10. SIL,3,1, p. 297. Se suple énfasis.
11. SILS8,3, p. 313.
12. SI1,2,1, p. 295.
13. SIL,9,1, p. 315.

14. SL.8.2, pp. 275-276; SIIL 1,1, p. 402; L,3,49, pp. 1002-1003. Cfr. Elizabeth WILHELMSEN, Kno-
wledge..., cit., entre otros lugares, pp. 119, 176, 240.

15. Se trata del enfoque principal de Karol WoITYLA, La fe segun San Juan de la Cruz, trad. e in-
troduccion Alvaro HUERGA, 3* ed., Roma-Madrid, Editrice Vaticana-Editorial Catélica, 1980. Cfr. mi
analisis-comentario, «Karol Wojtyla: Faith According to Saint John of the Cross», The Thomist, n. 50
(1986), pp. 300-306.

16. SIL 10 y capitulos ss., comenzando, p. 317. Cft. Elizabeth WILHELMSEN, Knowledge..., cit., pp.
71y ss., sobre todo, p. 76.
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«extraordinaria»: la primera facilita el asentimiento a formulaciones doctrinales,
mientras que la segunda une el alma con el objeto propio de las potencias en una
identidad intencional. En esta dinamica, que se desenvuelve en el seno de una
purificacion progresiva y total, la fe desempena el papel de medio para penetrar en
la sustancia de lo creido.

En este trance del fontiverefio —coincidiendo lo biografico, lo doctrinal y lo
artistico— la fe aflora a varios niveles y en mas de una modalidad. Su peldafio mas
modesto —el del asentimiento a lo revelado en una operacion oscura— asoma en unos
delicados versos que citaremos. A la vez, la fe radica en la experiencia del sujeto
—en un combate activo y pasivo por no detenerse en configuraciones de la
imaginativa— como efectuante del requerido vacio intelectual. Por ultimo, se
desborda como luminosidad o inteligibilidad que rompe los densos velos del
cotidiano conocer humano.

Juan pernota que la fe, toda vez que sea oscura en su condicion habitual, llega
a ser luminosa en su término. No es meramente metaforico el lenguaje: esta
operacion de la fe —primero oculta, progresivamente discernible— va manifestando
al alma mistica, tras arduas purgaciones, su contenido referencial objetivo. Asi es
que se nos habla de las transformaciones de «la fe ilustradisima»!’. La abismal
experiencia de Toledo, por ende, retine dimensiones tanto apofaticas como
teofaticas. Henos aqui ante un movimiento psiquico-simbolico-moral de las tinieblas
a la luz: imagen ilustrativa derivada de la liturgia cristiana, una Vigilia Pascual.

Si la més tenebrosa «noche» sanjuanista haya podido servir de expiacion de un
descarrilamiento ancestral, es cosa dificil de verificar. Caso de ser valida la
conjetura, empero, tal vez pueda postularse de forma complementaria un tipo de
felix culpa: una deslealtad hacia la fe por parte de un ancestro que habria de espolear
al descendiente a alcanzar un grado eminentisimo de idéntica fe.

Conviene encuadrar este principio de la preeminencia de la fe dentro del
pensamiento global del autor: asi como la fe perfecciona la operacion del
entendimiento, la esperanza y la caridad perfeccionan, respectivamente, las
operaciones de la memoria y la voluntad. Las dos virtudes teologales remanentes,
en efecto, completan la union del alma con Dios. No podia ser por menos que fray
Juan mantuviese la simetria trinitaria.

No extrafia que, en los tltimos capitulos de la Noche oscura, el carmelitano se
explaye sobre un fuego de amor infuso que lima las postrimeras imperfecciones del
alma como la hoguera al lefio'®. Acerca de la esperanza, amén de reiterar con san

17. 13,80, p. 1025.
18. NIL 10, pp. 543-546.
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Pablo su talante de «yelmo de salud»'?, Luis de San Angel recoge la siguiente frase:
«joh celestial esperanza! que tanto adquieres y alcanzas cuanto esperas»?.

Fray Juan arriba a su lugar de encerramiento en diciembre de 1577, a principios
de Adviento. Habria de permanecer alli hasta pasada la siguiente festividad de la
Asuncion. En Toledo se daria, definitivamente, una «explosion poética.

Entre las composiciones sanjuanistas en verso clasificadas como menores figura
el Romance sobre el evangelio «In principio erat Verbumy, acerca de la Santisima
Trinidad*'. Todo sugiere que su inspiracion circunstancial inmediata haya sido la
observancia de la Trinidad de esa primavera de 15782, Los nueve romances
elencados tienen por tema las relaciones entre las Personas Divinas desde la
«perspectiva» de la eternidad. Aqui, el de Yepes se asocia a la tradicion épica popular
castellana de los romanceros, de la que deriva el rastico verso octosilabo asonantado
y el ritmo remotamente marcial. Utilizando la voz narrativa omnisciente
caracteristica de los poemas heroicos e incorporando el recurso del didlogo, estos
versos hacen gala de una encantadora sencillez.

El Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe*, que reproducimos
integro al inicio del estudio, debio inspirarse en la solemnidad de Corpus Christi
celebrada unos dias mdas tarde. Toledo mantendria su gama de festejos ya
tradicionales. {Oy¢ el santo desde su mustia celda fuegos artificiales la vispera?
,Sintid repicar campanas durante la procesion? ¢ Percibio el sonido de cohetes?

Estas «coplasy», conocidas alternativamente como La fonte, arrancan con una
cabeza que reza, «Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, / aunque es de nochey.
Déamaso Alonso advierte que deben discernirse aqui, no dos versos, sino tres, de siete,
cinco y cinco silabas respectivamente; combinacién métrica existente a la sazon en la
lirica popular castellana. Perndtese que este nucleo introductorio exhibe aliteracion
en «n» cinco veces, asi como encabalgamiento entre los versos primero y segundo.

19. NIL,21,7, p. 575 (1 Tesalonicenses 5,8). Es fructifero examinar el resto del texto en el que se
integra esta cita escrituraria, NIL,21,6-8, pp. 575-576. Para otras observaciones sobre la virtud de la
esperanza, SIL6, pp. 305-307; SIIL,1-15, pp. 402-425. Se encuentra también disponible, Elizabeth WiL-
HELMSEN, «La memoria como potencia del alma en San Juan de la Cruz», Carmelus (Roma), vol. 37
(1990), pp. 88-145.

20. Procesos de Beatificacion y Canonizacion de San Juan de la Cruz, 5 vols., Burgos, Monte
Carmelo, 1931, 1992-1994), Apostolico de Baeza, t. IV/viii/24, p. 381.

21. Obras completas, cit., pp. 84-93.

22. José Vicente RODRIGUEZ, en conferencia impartida en la sede de la Universidad Catolica de
Avila, remarca que se discierne un paralelismo entre las fases del calendario litargico y algunos de los
poemas redactados por el santo en la carcel (7/2001).

23. Obras completas, cit., pp. 93-96.

24. Damaso ALONSO, La poesia de San Juan de la Cruz: desde esta ladera, 4* ed., Madrid, Aguilar,
1966, p. 96. El eminente critico identifica la forma no diptongada «fonte» como dialectismo gallego
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La cabeza va seguida de trece estrofas formadas por dos versos endecasilabos
monorrimos. En estos pareados se reitera diez veces la forma verbal en primera
persona singular, presente de indicativo, «sé». Cada distico, a su vez, va rematado
por el pentasilabo, «aunque es de noche», que sirve de estribillo.

Examinadas desde un punto de vista tematico, estas lineas articulan la
modalidad més humilde de la fe. La voz lirica se auna, pues, al cristiano medio,
ensalzando esta virtud a niveles universales y basicos. Por ello, podria calificarse
este escrito de proto-mistico.

El poema comienza con una imagen primigenia, una «fonte» originaria,
portentosa, fecunda, insondable: una «fonte»-fuente que evoca, de forma compacta,
toda la tradicion neoplatonico-agustiniano-bonaventuriana, con su universo
teofanico rebosante de diafanas imagenes tras las que se vislumbran las dimensiones
de lo intangible.

Los versos proceden a enumerar las doctrinas de la infinidad divina, las
procesiones intra-trinitarias, la creacion, y la Eucaristia. Las tres estrofas
concluyentes giran en torno al pan eucaristico.

Hay que subrayar el aspecto reiterativo, de letania, de estas lineas. Se repite,
insistente, melodico, anafdrico, el refran «aunque es de noche». Paralelamente, se
reincide en el enfatico «sé», logrando que cale hondo. El primero de los elementos
subrayados se halla en relacion antitética con el segundo: la oscuridad de la «noche»
con la luminosidad refulgente del «sé». Reparese que se conforma aqui un marcado
chiaroscuro proto-barroco.

Por un lado, se da la oscuridad de la noche: privacion de la luz, falta de
percepcion de los objetos, ausencia de conocimiento. No obstante, un «sé» expresa
certeza: una certeza inusitada, excepcional, carente de luz fisica, de imagenes
proporcionales, de plena comprension conceptual.

En lo cromatico, estos versos brindan un fondo abismalmente negro que se
sostiene hasta la conclusion. La negrura palpable sugiere infinitudes. Para alivio del
lector, empero, sucede un contraste en las tres estrofas finales: se aduce un pan
eucaristico destellantemente blanco.

La «nochey, consiguientemente, se encuentra en relacion antitética, no s6lo con
el «sé», sino también con el pan albo rutilante de las estrofas terminales. Vianda,
hay que entender, deposito sacramental de verdades mantenidas por la misma fe.

Se encuentra activo en Toledo, desde principios de 1577, el pintor cretense
Domenikos Theotokopoulos (1541-1614). Identificado como manierista por Arnold

remoto. Al rastrear estos versos en busca de raices en las tradiciones liricas populares de la peninsula,
Damaso refiere que detecta elementos formales tanto de origen castellano como galaico-portugués,
siendo mas abundantes, ahora bien, los primeros (pp. 95-104).
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Hauser?, entre sus rasgos caracteristicos pueden listarse: el abandono de la
perspectiva clasica, la distorsion de la imagen, la inflexion ascendiente, la
intensificacion del factor subjetivo, asi como la ya aludida polaridad luz-tinieblas.

Lo anterior suscita la problematica de donde debe situarse al de Yepes en la
secuencia —o las secuencias paralelas— de los grandes movimientos estético-
intelectuales. Hace mas de medio siglo, Eugenio d’Ors crey6 intuir que san Juan
manifiesta cualidades estilisticas consistentes con el Plateresco®®. Los estudios
recientes de Emilio Orozco Diaz, ahora bien, apuntan en la direccion de clasificar a
fray Juan mas bien como barroco?’. Entendiendo que, conforme a este perito, la
sucesion de estilos dentro la que cae nuestro sujeto es Renacimiento — Manierismo
— Barroco.

Es frecuente, entre artistas de los dos ultimos estilos mentados, ostentar agudos
contrastes cromaticos luminosidad-tinieblas. Sin duda, esta dualidad constituye uno
de los leitmotifs mas fundamentales de la época. No sorprende descubrir el recurso
en un amigo y admirador de El Greco, fray Hortensio Paravicino (1580-1633)*. Era

25. «Hoy comenzamos a comprender que en todos los artistas creadores del Manierismo, en Pon-
tormo y Parmigianino como en [...] Tintoretto y El Greco como en Bruegel y Spranger, el afan esti-
listico se dirige sobre todo a romper la sencilla regularidad y armonia del arte clasico y a sustituir su
normalidad suprapersonal por rasgos mas sugestivos y subjetivos. Unas veces es la profundizacion e
interiorizacion de la experiencia religiosa y la vision de un nuevo universo vital espiritual lo que lleva
a abandonar la forma clasica; otras, un intelectualismo extremado, consciente de la realidad [...]». Ar-
nold HAUSER, Historia social de la literatura y del arte, 3 vols., trad. de Antonio Tovar y F. P. Varas-
Reyes, 12° ed., Madrid, Guadarrama, 1974, t. II, p. 14. Cft. infra, notas sobre El Greco.

26. Eugenio D’ORS, Estilos de pensar, Madrid, Ediciones y Publicaciones Espafiolas, 1945, pp.
121-139, en particular, pp. 138-139.

27. Cfr. Emilio Orozco DiAz, Estudios sobre San Juan de la Cruz y la mistica del Barroco, 1-11, edi-
cion, introduccion y anotaciones de José LARA GARRIDO, Granada, Universidad, 1994. En un ensayo de
base, Orozco Diaz asesora el Barroco «como una transformacion y término del estilo renacentista. Ini-
cialmente, la materia, la sustancia, las formas a través de las cuales se expresa el nuevo estilo, son las
mismas renacentistas, solo que, progresivamente, se desmesuran, se agitan y se retuercen, al mismo
tiempo que lo ornamental rompe sus cauces e incluso llega a ocultar lo constructivo [...]. El Barroco,
pues, se expresa con formas ajenas entablando una lucha con ellas, que es la base de ese gran drama que
supone siempre el barroquismo, acabando con el equilibrio, la armonia, la claridad racional del clasicismo,
haciéndoles asi decir a esas formas lo contrario de lo que por si mismas representaban» (pp. 33-34).

«La esencial lucha de contrarios que supone el fendémeno barroco se produce como consecuencia
de penetrar el espiritu del gotico en un mundo de formas ajenas. Las viejas energias goticas se apoderan
de las formas clasicas y conquistas del Renacimiento, que, como un movimiento de oposicion —segun
veia Spengler—, habia venido a cortar su desarrollo» (p. 49).

«El clasicismo persiguiendo de lo humano, lo genérico, comun y finito, habia de exaltar el desnudo
en su belleza formal; al Barroco le atrae de lo humano lo especifico, lo individual tnico» (p. 53). Las
referencias a Emilio OrROZCO, Manierismo y Barroco, Madrid, Cétedra, 1975.

28. Cfr. Mica Ann KUBICEK, Paravicino: vida y verso, tesis doctoral Universidad de Nebraska-
Lincoln, 1995.
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el trinitario, en las letras, corifeo de Gongora (1561-1627); gran maestro, a su vez,
de las antitesis y del chiaroscuro en poesia. La composicion de Hortensio,
Romance, describiendo la noche y el dia, dirigido a don Luis de Gongora, encierra
un sostenido contraste luz-oscuridad®. La polaridad cromatica destacada en La
fonte, por ende, disfruta de un paralelo en los versos citados de fray Hortensio.
Predatando por varias décadas, ahora bien, los disticos del de Yepes al romance
de Paravicino.

Los poemas sanjuanistas mayores, el Cantico espiritual y la Noche oscura,
poseen cada una la particularidad de retratar el ascenso mistico en su conjunto.
Exhibiendo una focalizacion sumamente intimista, el «yo» lirico se configura aqui
como sujeto de los verbos principales. En el discurso —repleto de interpelaciones
a un «tu» poético, de erotemas y de didlogo— privan los tiempos verbales
narrativos. Simultdneamente, los signos lingiiisticos son cada vez mas alegdrico-
anagdgicos™.

Se conoce de fuente fidedigna que Juan redacta el Cdntico en Toledo hasta «!oh,
ninfas de Judea!», estrofa que corresponde a la 31 de la redaccion 4 y ala 18 de la
B3'. En esta composicion abundan los elementos renacentistas. Conservando la
estructura métrica heredada de Garcilaso, la lira, se pincela en ella inequivocamente
un paisaje pastoril. No obstante, el poeta despliega novedades formales que lo
apartan del clasicismo: la inquietud, la tension, el movimiento; amén de cierta
carencia de ilacion logica en la narracion que subraya el critico literario Carlos
Bousono?.

29. Estos versos, procedentes de las Obras posthumas, divinas y humanas (1650), se reproducen
en ibid., pp. 146-150. El romance se fecha hacia 1624, p. 33, nota 67. Conviene destacarse, «El cla-
roscuro, leitmotif del Barroco», pp. 63-77.

30. Cfr. lo que se observa sobre la inefabilidad de la experiencia mistica y el desafio que supone
superarla, ya en verso, ya en prosa, CB, prologo, 1-4, pp. 733-735. Numerosos criticos abordan este
tema de la inefabilidad, incluyendo Jorge GUILLEN, Lenguaje y poesia: algunos casos esparioles, Ma-
drid, Revista de Occidente, 1964, seccion dedicada a San Juan de la Cruz, pp. 103-104. Por otra parte,
puede consultarse, también, mi Knowledge..., cit., c. 7, «The Search for Symbolization and the Over-
coming of the Ineffable», pp. 175-195.

31. Magdalena del Espiritu Santo se encuentra en el Carmelo Descalzo de Beas cuando llega alli
fray Juan poco después de huir de su reclusion. Esta religiosa habia de transcribir, a nombre de la co-
munidad, los versos que el santo compusiese en la carcel. Cfr. EULOGIO DE LA VIRGEN DEL CARMEN
[PAcHO], San Juan de la Cruz y sus escritos, Madrid, Cristiandad, 1969, pp. 115-116, incluyendo notas
28-29.

32. Carlos Bousoro, «San Juan de la Cruz: poeta contemporaneo», en Teoria de la expresion po-
ética, 2 vols., 5* ed., Madrid, Gredos, 1970, t. I, pp. 280-302, en particular, 280-281.
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Integra el elenco toledano, claramente, la estrofa Cantico A17-B26:

«En la interior bodega

de mi Amado bebi, y, cuando salia
por toda aquesta vega

ya cosa no sabia,

y el ganado perdi que antes seguia»™®.

En el comentario o auto-exégesis elucubra el poeta: «Pues de ésta “cuando salia
por toda aquesta vega”; es a saber, por toda aquesta anchura del mundo»**. La
imagen material que inspirase el tercer verso bien puede haber sido la de la «Vega
toledanay, paraje semi-fértil que se extiende inmediatamente al norte de la ciudad.
Conviene rememorar que, unas décadas antes, el poeta toledano por antonomasia,
Garcilaso de la Vega-Guzman, habia consagrado en sus églogas, como locus
amoenus clasico, estos mismos campos™.

Es palmario que el término «vega» denota, en un primer nivel de significacion,
el paraje fisico. Pero parece aludir a la vez —en funcién de una dilogia semantica
que funciona en el texto— al poeta local asociado con éste por el doble motivo de su
patronimico —de la Vega— y por haber incorporado campos eliseos a su arte. El
postrimer endecasilabo de la lira, «y el ganado perdi que antes seguia», intensifica
la ambientacion pastoril.

También es inferible que en el numen del encierro entran Cdntico A-B14-15.
Las dos liras encadenadas rezan:

«Mi Amado, las montaiias,

los valles solitarios nemorosos,
las insulas extrafias,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos;

la noche sosegada

en par de los levantes de la aurora,
la musica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamoray.

33. Los textos de ambas redacciones, pp. 604-609 y 735-740, respectivamente.
34. CB,26,12, pp. 844-845.

35. Elizabeth WILHELMSEN, seleccion, introduccion y documentacion, Cantores del Corpus Christi:
antologia de poesia livica toledana, New York, Peter Lang, 1996, para Garcilaso, pp. 3-6, para fray
Juan de la Cruz, pp. 49-50.
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En el comentario en prosa del autor se desvela que el referente conceptual de
estas enigmaticas lineas es la aprehension de la divinidad conforme a diversas
modalidades de actos cognoscitivos infusos. Para los mismos se han activado, en la
comunicacion sobrenatural, los «sentidos espiritualesy; empleando aqui la
designacion descriptiva de fray Juan3®.

Adviértase la aliteracion en «s» que encierra el verso «el silbo de los aires
amorosos». Aqui, el cariz penetrante de los fonemas en sibilante fricativa refuerza
el efecto del «silbo»: imagen sinestésica tactil y actstica, amén de término
onomatopéyico que de por si imita la cualidad hiriente del silbido. Henos, sin duda,
ante cierta aproximacion misteriosa de la forma al fondo*’.

La secuencia de versos, «en la noche sosegada / en par de los levantes de la
auroray, corresponde optimamente al transito cuya expresion se forja: comprende
la tenebrosidad y anuncia la tenue luz del amanecer. Este epifanico binomio retrata
—con matices cinematograficos asimismo reminiscentes de Garcilaso— el punto
medio del transito entre las tinieblas y la claridad total, ese punto siempre fugitivo
al filo de la madrugada.

El segundo poema mayor en orden cronoldgico de composicion, la Noche
oscura, se redacta con posterioridad inmediata a Toledo®®. En este desbordamiento
del espiritu, el poeta contintia sintiendo vivamente los efectos del encarcelamiento.
Reproducimos la estrofa inicial y las dos concluyentes:

«En una noche oscura,

con ansias, en amores inflamada,
joh dichosa ventura!,

sali sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada;

[...]

El aire del almena,
cuando yo sus cabellos esparcia,
con su mano serena

36. Sobre los «sentidos espiritualesy, SI11,23,2-3, pp. 374-375; CB14-15:13 y 15, pp. 795-796; asi
como, Elizabeth WILHELMSEN, «San Juan de la Cruz: «percepciony» espiritual e imagen poética», Bu-
lletin hispanique (Bordeaux), t. 83 (1986), pp. 293-319.

37. Ibid., pp. 309-310.

38. Cfr., la nota introductoria de Lucinio RUANO a las Obras completas, cit., pp. 104-106; y, ademas,
EULOGIO DE LA VIRGEN DEL CARMEN, San Juan de la Cruz y sus escritos, cit., pp. 153-162. Coinciden

estos dos estudiosos en sostener que se escribe en Beas, donde fray Juan reside intermitentemente
entre 1577 y 1582.
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en mi cuello heria,

y todos mis sentidos suspendia.
Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado;
ceso todo y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado»®’.

Tal como en la composicion precedente, se adoptan por base unas liras
garcilasianas, factor que en si delata raices renacentistas. No obstante, se da cierto
distanciamiento de las mismas merced a algunos rasgos de vanguardia: la fuga
nocturna referida conlleva inquietud y movimiento ascendiente; y no de menor
importancia, en el relato sucede un claro transito oscuridad-luz. Por segunda vez
contemplamos, en agudo contraste, un tenebroso entorno nocturno y una centella
interior; compaginada aqui con la luz fulgurante del mediodia. Culmina la narracion
en un paisaje bucolico completo con amadores, flores primaverales y brisa suave.

Durante esta etapa biografica del santo, consta la centralidad de Cristo:
apellidado «de la Cruz» e inmolado con su Sefior, en el Romance de la Trinidad
brinda cristologicismos como «lumbre de mi lumbre», «mi sabiduriay», «yo mi
claridad daria [a la esposa de mi Hijo] / para que por ella vea / cuanto mi Padre
valian*.

Guardando alguna correlacion, la tercera lira del Cantico B se abre con la frase
«buscando mis amoresy». El poeta, en su comentario en prosa, glosa o auto-exégesis,
anota que por «amores» ha de entenderse, «el Hijo de Dios su esposo»*!.

Resurge en la obra de fray Juan la nocion teologica de que Cristo no solo es
imagen del Padre sino también su /ogos, su acto de conocimiento. Es de reparar que
el alma mistica, en su apice, experimenta conocimiento a través del Verbo. Lo
anterior elucida la siguiente exhortacion a la madre Ana de San Alberto: «Si desea
comunicar sus trabajos conmigo, vallase a aquel espejo sin mancilla del Eterno Padre
que es su Hijo; que alli miro yo su alma cada dia»*’. Parecen injustas, por
consiguiente, las aseveraciones a efecto de que nuestro pensador manifiesta una
asimilacion superficial de los elementos caracteristicos del espiritu cristiano®.

39. Obras completas, cit., pp. 106-107.

40. Cft. supra, nota 21. Con sentido afin: «Una Palabra hablo el Padre, que fue su Hijo [...]».SAN
JuaN DE LA CrUZ, Dichos de luz y amor, n. 99, Obras, cit., p. 166.

41. CB3.3, p. 754.
42. Carta n. 4, fechada c. 1582, Obras completas, cit., p. 202.

43. Federico Ruiz SALVADOR, abordando la presunta preferencia de fray Juan por el Antiguo Tes-
tamento, remarca que «mas de uno lo interpreta como escasa asimilacion de los elementos caracteris-
ticos del espiritu cristiano. Asi se explica que, en medio de la angustia de la noche, no se acuerde de
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En esta coyuntura, sirve de norte y guia la figura de la Virgen. El de Yepes,
audazmente, pide licencia para celebrar misa el quince de agosto, observancia de la
Asuncion*. Con ello se atina a una prolija y célebre tradicion mariana local. Téngase
presente que —correspondiendo a una devocion tan antigua como extendida— la
magna fiesta de Toledo, la Virgen del Sagrario, se celebra el indicado dia. Cabe
preguntarse si se le habran conferido al fontiverefio algunas de las gracias
indispensables para su heroica actuacion en el escenario de Toledo en funcion de
fidelidades ancestrales hacia la Madre de Cristo.

Una madrugada —que parece haber sido la del veintidéos de agosto,
litirgicamente, entonces, octava de la Asuncion; hoy dia, la Coronacion de la
Virgen— Juan se personifica en la entrada del Convento de San José de Toledo. A la
sazon se hallan en la casa, Ana de los Angeles, Francisca de San Eliseo, Isabel de
Jesis Maria, Leonor de Jesus y Maria de Jesus Lopez de Rivas (la Letradillo).
Refiere la madre Francisca:

«[...] un dia por la mafiana, estando esta testigo cerca de la porteria de dicho
convento, porque hacia el oficio de enfermera, vio a la madre priora abrir la puerta
reglar, acompafiada de las terceras, y vio entrar por la dicha puerta al dicho fray
Juan de la Cruz, y entré en el dicho convento para confesar una religiosa que
estaba enferma [...] el cual fray Juan venia sin capa blanca, y el demas vestido
muy maltratado, y el rostro tan desfigurado y flaco y descolorido que mirarle
daba compasion [...] y estando en conversacion con esta testigo y las demas
monjas [...] le rogaron les dijese donde habia estado preso y por qué y como le
habia ido y salidose de la prision; el cual respondio [...] que a temporadas le era
la prision un cielo [...]».

Esta testigo continia puntualizando que el fugitivo, en el corral de las
franciscanas donde recal6é brevemente, se habia encomendado a la Virgen®.

Por su parte, la beata Lopez de Rivas apostilla:

«[...] nos contd él mismo [...] que estando en esto una octava de Nuestra Sefiora
de la Asuncidn, le aparecid y le mando se fuese de la carcel, que ya se la dejaban
abierta las noches por el grande calor [...] Con todo esto, dice que muchas veces
le torn6 a mandar se fuese, que ella le ayudaria»*.

Agregan algunos particulares un grupo de descalzas de San José de Avila. La

la cruz de Cristo, sino de las lamentaciones de Jeremias o Joby. Introduccion a San Juan de la Cruz,
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1968, pp. 86-87.

44. EFREN DE LA MADRE DE DI0s y Otger STEGGINK, Tiempo y vida de San Juan de la Cruz, cit., p. 418.
45. 2-4-1616, Informativo de Beas, en Procesos..., cit., t. I/v/14, pp. 163-164.

46. SILVERIO DE SANTA TERESA, Obras de San Juan de la Cruz, 4 vols., Burgos, Monte Carmelo,
1931, t. IV/13, pp. 366-367.
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carta-testimonio de estas religiosas va firmada por Ana de los Angeles —priora en
San José de Toledo al tiempo de los sucesos—, Inés de Jesus, Isabel Bautista,
Petronila Bautista y Ana de San José. Conforme a las citadas:

«Fuése al convento de nuestras madres de la misma ciudad; pasé por la plaza,
que no pudo menos, donde las vendedoras estaban con sus luces y le baldonaron
con malas palabras, hasta que le perdieron de vistan®’.

Por «la plaza» hay que entender la del Zocodover, nervio comercial de la ciudad
y paso forzoso para trasladarse del Carmelo Calzado al Convento de San José,
ubicado por aquel entonces en la Calle Nuifiez de Arce.

Juan estd casi mas alla del dolor. Son sumamente tenues sus energias
fisiologicas. No se estremece del todo al transitar por la plaza. Sin embargo, puede
haber experimentado alguna empatia visceral con dos cuerpos —carne de su carne—
ignominiosamente incinerados en idéntico foro publico en el lontano estio de 1488.
Tal vez rememorase a modo de flash la imagen del sufrido Gonzalo II.

Alrededor de un mes después de la huida, a hurtadillas de sus perseguidores, el
de Yepes se encamina hacia el norte. Hace escala en Avila, prosiguiendo de
inmediato a Medina*. El cometido de la Reforma peligra y desea entrevistarse con
la madre Teresa y fray Jeronimo Gracian.

A unos metros cuesta arriba del Carmelo Calzado de Toledo se encuentra emplazado
el Hospital de Santa Cruz, hoy dia museo de idéntico nombre. Habia sido establecido

47. Se reproduce integra, ibid., pp. 406-407; el fragmento aqui citado, p. 406. Leonor de Jests,
testigo de los eventos como se ha indicado, aporta su relato paralelo el 31-3-1618, Informativo de
Beas, en Procesos..., cit., t. I/v/14, pp. 157-158. Eulogio de la Virgen del Carmen constata la presencia
de Isabel de Jesus Maria en San José de Toledo al tiempo de la llegada del santo (EULOGIO DE LA
VIRGEN DEL CARMEN [PACHO], San Juan de la Cruz y sus escritos, cit., pp. 110-111, nota 20). Suple el
estudioso el testimonio de alguna descalza adicional, ibid. Complementa lo anterior la detallada rela-
cion de la fuga del santo que hace su postrimer carcelero, Juan de Santa Maria, 23-6-1616, Informativo
de Avila, en Procesos..., cit., t. 1/v/14, pp. 289-292.

Se conserva también un manuscrito de cuatro paginas de la beata Ana de San Bartolomé en que
constata particulares acerca de la prision de fray Juan, incluyendo la referencia de haberle instado la
Virgen a huir. La enfermera de «la Santa» habia residido varias semanas en el Carmelo de Toledo unos
quince meses después de los acontecimientos. Este texto figura integramente reproducido en Julian
URrkiza, «Los escritos de la beata Ana de San Bartolomé», Actas del Congreso Internacional
Sanjuanista, 3 vols., Valladolid, Junta Castilla y Leon, 1993, t. II, pp. 453-455. Cfr. EFREN DE LA MADRE
DE Di0s y Otger STEGGINK, Tiempo y vida de San Juan de la Cruz, cit., pp. 422-432.

48. Las descalzas Elvira de San Angelo, Francisca de Jests y Maria Evangelista deponen en el In-
formativo de Medina que Juan, al salir de la prision en Toledo, se dirige al norte, pasando por Avila
para llegar hasta la localidad vallisoletana. Las deposiciones a este efecto de Elvira, Francisca y M*
Evangelista se reproducen, respectivamente, en Procesos..., cit., t. [I/vi/22, pp. 80, 142-143, y 159.
Los editores de los testimonios han incorporado a su cronologia el referido desplazamiento del santo.
Cfr. seccion «Dos cronologiasy, pp. 422-426.
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en 1499 por el Cardenal Pedro Gonzalez de Mendoza. Desde un punto de vista
arquitectonico, consiste en una primorosa estructura plateresca isabelino-cisneriana, en
cuyo disefio habian intervenido los maestros Enrique Egas y Alonso de Covarrubias.

Unos setenta afios mas tarde, regenta el hospital un descendiente homénimo del
fundador, don Pedro Gonzalez de Mendoza, éste candnigo de la Catedral Primada.
El aludido clérigo —a instancias de la madre Teresa, en cuyo juicio confia— habia de
ofrecerle a Juan un valiosisimo auxilio en el agudo trance por el que pasa. La misma
jornada de la evasion, don Pedro envia su carroza y unos criados a San José de Toledo,
con encargo de recoger al exhausto y extenuado frailecico. Lo oculta alrededor de
un mes, hospedandole en el sanatorio, lo cual le facilita una indispensable
convalecencia. Con posterioridad, el candnigo le provee el transporte necesario para
asistir al Capitulo de Almoddvar, que inaugura sesiones el nueve de octubre®.

Curiosamente, hacia 1592, un primo hermano de fray Juan, el licenciado Diego
de Yepes, ejerce de capellan en el Hospital de Santa Cruz. El traductor de san
Agustin redacta, por estas fechas, un tratado sobre las obras de misericordia. Se
descubre aqui una serie de acontecimientos concatenados que, girando en torno a
un punto tangible en el espacio e involucrando a Mendozas y Yepes, parecen
encerrar una misteriosa aequitas.

Retomando el hilo narrativo central, Torrijos es paso ineludible para Avila y
Medina. Se sitta esta localidad a una legua de la calzada comtin Toledo-Avila. Lo
mas probable es que Juan se desplace durante las horas nocturnas. Conjeturese que
vislumbra el poblado desde la lontania, sin acercarse. Al divisar Torrijos, son muchas
las emociones naturales que reprime: escenario de toda la sucesion de horripilantes
sucesos a partir de Juan Gonzalez de Yepes, lugar del extravio, cuna de vejaciones,
donde tan denigrados habian sido Gonzalo y Catalina.

Es posible que, a estas alturas, a Juan le sobreviniese cierto sentido de haber
expiado los postrimeros vestigios de aquel descarrilamiento, cierta intimacion de
haberse liberado de una fatigosa carga. Desde la calzada, saluda en la intencionalidad
a Juan Gonzalez de Yepes y a la bisabuela cuyo nombre y apellidos le son
plenamente familiares a él.

En Medina se retine con Catalina y Francisco. Quizas les asegura que, por
disposicion divina, han sido borradas las ofensas ancestrales. No hay porqué retener
aquel remanente de vergilienza. Juan no volveria a ver a su progenitora, quien
falleceria dos afios mas tarde, en 1580.

Durante los meses subsiguientes, se regulariza la situacion de la Reforma.

49. Dos descalzas deponen en el Informativo de Medina que los empleados del canonigo le con-
ducen a fray Juan a Almoddvar, acompanandole mas tarde hasta Beas. Procesos..., cit., t. 11/vi/22, sec-
cioén «Dos cronologiasy», pp. 422-423. Cfr., también, EULOGIO DE LA VIRGEN DEL CARMEN, San Juan
de la Cruz y sus escritos, cit., p. 432, nota 29.
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Muchos testimonios constatan cdmo Juan iba a realizar jornadas frecuentes a la
ciudad del Tajo. Se conocen, de hecho, las fechas aproximadas de un buen nimero
de llegadas y salidas suyas a la «imperial»*’; las cuales acontecen, es de advertir,
después de la fuga carcelaria.

El carmelitano, que no conocia Toledo en el momento de su evasion en agosto
de 1578, habria de irla conociendo poco a poco. Como se anotd, la configuracion
de esta urbe es semejante a la de un castillo-fortaleza circundado por su mota; en
otros términos, se trata de una ciudad ubicada sobre un monticulo al que le rodea
un cauce fluvial que dibuja una figura de alfanje al pasar. Si bien 7oletum habia
gozado de la capitalidad del reino hasta el reciente 1561, Juan percibiria que no
dejaba de delatar simultaneamente su calidad de antigua capital visigoda.

Observa el santo la célebre amalgama de civilizaciones de la ciudad, su
conocida hibridez de elementos culturales. Sin duda pernota la marcada
concentracion de factores hispanoarabes. En sus calles abunda la construccion en
mamposteria mudéjar, el llamado aparejo toledano. Es mas, asoman por doquier
templos romanico-mudéjares del siglo XII y posteriores: ladrillo, argamasa, cantos
menudos e irregulares, frisos de esquinillas, arcos de herradura, artesonados de
madera con profusa ornamentacion geométrica. Tal vez Juan se haya detenido frente
a los arcos de herradura de tipo cordobés de la Iglesia de San Roman.

50. Pasa por Toledo, entre otras ocasiones: en 1576, procedente del norte, rumbo al Primer Capitulo
de Almodovar; en 1581, acercandose de Baeza en direccion Alcala; el mismo afio, después de una es-
tancia en Baeza, camino a Avila; en 1582, con un grupo de monjas que incluye a Ana de Jesiis Lobera,
rumbo a Granada para fundar; en 1585, en ruta hacia el Capitulo de Pastrana; en 1586, acompafiando
a un grupo de religiosas —entre quienes viene, una vez mas, Ana de Jestis Lobera—, con direccion Ma-
drid para fundar: cae enfermo, demorandose unos dias en la «ciudad imperial»; el mismo 1586, al di-
rigirse a Machuela (Jaén), para realizar una fundacion; en 1587, camino al Capitulo de Valladolid; en
1588, yendo hacia el Primer Capitulo General de Madrid; y en 1591, trasladandose de Madrid a «la
Pefiuela» (Jaén). Por afiadidura, «el Asturicense» certifica un viaje del santo de Toledo al vecino pueblo
de Cuerva en fecha desconocida. Apostélico de Segovia, en Procesos..., cit., t. IV/viii/24, p. 310.

Hay convento de descalzos en Toledo desde 1586, factor que facilitaria la estancia. Cfr. CRISOGONO
DE JESUS SACRAMENTADO, Vida y obras de San Juan de la Cruz, 9* ed., Madrid, BAC, 1975, pp. 11-12.

Leonor de Jesus, natural de Toledo, donde habia profesado, declara que «conoci6 al dicho P. Fr.
Juan de la Cruz siendo fraile descalzo de esta misma Orden, siendo conventual esta testigo en el
convento de monjas descalzas de la ciudad de Toledo habra tiempo de cuarenta y cuatro afios, poco
mas o menos, y le conocié porque yendo el dicho Fr. Juan de la Cruz, como fue muchas veces de
ordinario a la dicha ciudad de Toledo, e iba al convento donde esta testigo estaba monja, como tiene
dicho, a visitar las monjas de ¢l y a confesarlas y a hacer las platicas [...]» Ordinario de Beas, en
Procesos..., cit., t. 1/v/14, p. 155.

Francisca de San Eliseo, asimismo natural de Toledo, donde habia tomado el habito, depone: «[...]
ha cuarenta y dos afios, poco mas o menos, que estando esta testigo en el convento de esta Orden, de
la ciudad de Toledo, que, a lo que se quiere acordar, era monja novicia, conocié al dicho padre fray
Juan de la Cruz [...] siendo el susodicho fraile descalzo de la dicha Orden de Nuestra Sefiora del
Carmen, porque confeso con él y comunicé muchas veces en el dicho convento y en el de la villa de
Sabiote [...]». Ordinario de Beas, p. 161.
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Son mucho mas acentuados, innegablemente, los elementos hispanoarabes en
Toledo que en las localidades vinculadas a la juventud del santo, Fontiveros,
Arévalo, Medina, y Salamanca. Nuestro protagonista nunca se ha visto ante tanto
acopio de arquitectura hispanoarabe y mudéjar.

Por otra parte, Juan toma conciencia de un toque de juderia legado por la
historia en las sinagogas y en algiin que otro recodo. No le era éste del todo ajeno,
y quizas sintiese resonancias entre el mismo y algo cuasi-soterrado en sus reconditos
veneros. Puédese dar por descontado, ahora bien, que en Toledo Juan intuye las
raices comunes «abrahanicas» de todo judio, cristiano y musulman.

El de Yepes contempla la Catedral Metropolitana, santuario en maciza silleria
de granito con cinco naves goticas de ricas vidrieras e inusitadas lineas
ascensionales; majestuoso recinto que se le hace entrafiable por allegado a una
prolija lista de consanguineos suyos, incluyendo su padre, el gentil Gonzalo I11.

Juan descubre también la Universidad de Santa Catalina, los conventos de San
Juan de los Reyes y San Pedro Martir, el secular Ayuntamiento, el recién
reconstruido y marcadamente cldsico Alcazar, algiin que otro palacio plateresco-
mudéjar, puentes historicos con escudos tallados en piedra; bullicioso y abigarrado
escenario en que entra y sale toda suerte de género humano.

El viandante se familiarizaria con los lugares vinculados a su origen familiar.
En sus exploraciones de la urbe, nos lo imaginamos identificando la casona de su
familiar, el licenciado candnigo Francisco Fernandez de Yepes, ojeando la sede de
la Santa Hermandad Vieja de Toledo, localizando el hogar donde viese la luz del
dia Catalina, hincando los hinojos en la parroquia donde la ultima hubiese sido
bautizada. Y no faltaria algin acto piadoso ante las tumbas de sus abuelos maternos.

Era el descubrimiento de la oriundez nunca conocida, nunca poseida, de la que
habia sido despojado antes de nacer. Pero Juan intuye, correlativamente, que la
antigua capital visigoda, con toda su magnificencia, pudiese haber resultado
corruptiva en la esfera moral.

Jamas podra la investigacion cientifica desvelar plenamente los misterios que
aqui se encierran. Sin embargo, en la epopeya multi-generacional que trazamos, la
dilatada cadena de agravios, pérdidas y desplazamientos que habian acaecido en su
pasado familiar, parece haber sido condicion sine qua non para que el fontiverefio
alcanzase las cumbres de santidad que en efecto lograra.

Juan Garcia-Gonzalez de Yepes y Alvarez de Ontiveros ni se deja deslumbrar,
ni se deja consumir por resentimientos, ni pretende restituciones.

Pero en Toledo —si acertamos en la conjetura— busca a lo mas noble de su
patrimonio: los vivos. El fallecimiento reciente de Catalina le alienta en esta
direccion. Es verosimil que Juan, en sus pasos por Toledo, se haya propuesto
localizar a algunos consanguineos prudencialmente escogidos; y que una vez
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descubiertos, se hubiese identificado ante ellos por quien, en efecto, era.
Numerosas son las visitas del carmelitano a la «imperial». Sin contar la
correspondiente a su encarcelamiento, se registran en 1576, 1581, 1582, 1585,
1586, 1587, 1588, y 1591. Considerando que sus idas y venidas a la ciudad del
Tajo tuvieron caracter habitual, no le faltaron oportunidades para haberse re-
vinculado con sus parientes.

Es fructifero familiarizarse con cuatro hermanos, naturales de Toledo, miembros
de la estirpe. Son hijos de Juan de Mesa, acerca de quien consta no solo su
respetabilidad social sino incluso sus virtudes extraordinarias®'. La madre de estos
hermanos es Catalina Ortiz de Madrid. Gémez-Menor anota la probabilidad de que
ésta traiga su origen en el matrimonio torrijense Aldonza Alvarez-Francisco de
Madrid*. En susodicho caso, lo probable es que sea hija del mismo, toda vez que el
elemento cronologico no favorece la posibilidad de que sea nieta. Parecen ser
también nietos de Aldonza, por ende, los cuatro hermanos mencionados.

No obstante ser casi demasiado idoneo para tener verosimilitud, lo cierto es que
dos de la serie abrazan la Reforma Carmelitana. De éstos, Alonso de Mesa Ortiz
de Madrid nace alrededor de 1569 y profesa el veintitrés de marzo de 1587 en el
Convento de Pastrana. Asume el nombre de fray Anastasio de la Madre de Dios.
Habria de partir sin demora para Nueva Espafia, donde residiria en el Convento de
Atlixco. Fallece en 1624 en olor de santidad®*. El haber existido vinculacion
sanguinea entre Alonso-Anastasio y el santo lo consigna Agustin de la Madre de
Dios —carmelita descalzo natural de Avila— en Tesoro escondido en el Monte
Carmelo Mexicano (1646-1663): «Era pariente cercano, segun la carne, de nuestro
venerable padre fray Juan de la Cruz»*.

Hermana del anterior es Clara de Mesa Ortiz de Madrid. Arriba al mundo
rayando 1570. Habria de profesar en el Convento de San José de Toledo, a dos de
julio de 1585, con el nombre de Clara de Jestis. En 1604 lo muda con carécter
permanente a Cristina de la Cruz*®. Clara sobresale por una devocion hacia la Cruz

51. Se detallan algunos particulares de su identidad y vinculos familiares en José GOMEZ-MENOR,
«Varia lectura juancrucista», Revista de espiritualidad (Madrid), n. 54 (1995), p. 609, nota 58 inclusive;
p- 611, nota 61. El perito informa que era hidalgo de condicion. Puede consultarse también, Jos¢ Vi-
cente RODRIGUEZ, «Varia lectura sanjuanista», Revista de espiritualidad (Madrid), n. 52 (1993), p. 295.

52. José GOMEZ-MENOR, «Varia lectura juancrucistay, loc. cit., p. 608, nota 55 inclusive.

53. Ibid., p. 607.

54. José Vicente RODRIGUEZ, «Varia lectura sanjuanistay, loc. cit., p. 293, nota 29 inclusive; pp.
294-296, notas 34-8 inclusive.

55. La cronica lleva por subtitulo: Mina rica de exemplos de virtudes en la historia de los Carme-
litas Descalzos de la Provincia de la Nueva Esparia, version paleografica, introduccion y notas Eduardo
BAEzZ MAcias, México, Universidad Nacional Autonoma, 1986.

56. José Vicente RODRIGUEZ, «Varia lectura sanjuanista», loc. cit., en particular, pp. 293-294, notas
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de Cristo que desarma por su sencillez. Fallece en la casa de su profesion
—espeluznantemente— el catorce de diciembre de 1641, a cincuenta afios del transito
de su santo pariente. Los restos de esta venerable carmelita y Yepes de sangre siguen
hasta la actualidad enterrados en los claustros bajos de San José de Toledo.

De sumo interés es dona Maria de Mesa, cuyo nombre se anota siempre
precedido del titulo sefalado. En lo econdmico, fue pudiente; en lo espiritual,
desbordantemente devota. Consagrando su existencia a la vida recoleta y a la
oracion, sus practicas piadosas incluyen la benevolencia hacia algunos conventos.
Al morir, lega su amplio domicilio de Toledo para la fundacion de un beaterio.
Mantuvo el estado seglar, falleciendo viuda®. En su testamento hace remembranza
de sus padres, Juan de Mesa y Catalina Ortiz, asi como de su hermana, Cristina de
la Cruz®®. Abandona el mundo en octubre de 1640°°.

Otro de los aludidos hermanos es el licenciado Luis de Mesa®. Fue este
presbitero «cura de Barciense», localidad préxima a Toledo. Ejercié de confesor de
Mariana de Jestis Fernandez Pérez (1577-1620), terciaria franciscana natural de
Escalona. Esta figura de la historia de la espiritualidad, casi desconocida en la
actualidad, es estimada por venerable e iluminista. Mariana reside por décadas en
un beaterio de su orden en la ciudad del Tajo, donde habria de fallecer.

Con posterioridad a su muerte, Luis de Mesa promueve su beatificacion,
encargandose de recoger y pulir su autobiografia, que se publica en 1661°'. El
licenciado manifiesta, huelga decir, una compenetracion polivalente con el
misticismo sobrenatural cristiano.

30-33 inclusive. El estudioso ha rebuscado en la Parroquia de Santa Leocadia de Toledo con miras a
localizar datos supletorios sobre el grupo de hermanos (p. 296).

57. José GOMEZ-MENOR, «Varia lectura juancrucista», loc. cit., pp. 609-611, nota 60 inclusive.
58. Ibid., p. 610, nota 60.
59. Ibid.

60. Jos¢ GOMEZ-MENOR, «Varia lectura juancrucistay, loc. cit., p. 609, nota 59; p. 612, nota 63. El
licenciado designa albacea testamentaria a su hermana dofia Maria de Mesa, nota 59.

61. Jos¢ GOMEZ-MENOR menciona brevemente esta obra en «Varia lectura juancrucista», loc. cit.,
p- 612, nota 63. Antonio PALAU Y DULCET, por su parte, brinda la siguiente partida en el Manual del Ii-
brero Hispano-Americano, 2* ed., Barcelona, Palau, 1956, t. IX, nn. 166134-166135, p. 126: «Mesa,
Luis de, Vida, favores y mercedes que Nuestro Sefior hizo a la venerable hermana Mariana de Jestis ...
natural de... Escalona, que vivio, y murio en Toledo, Toledo, Francisco Calvo, 1661». Esta primera
edicion de la obra del licenciado figura en Cristobal PEREZ PASTOR, La imprenta en Toledo, Madrid,
Manuel Tello, 1887, n. 561, p. 220. Hubo también una segunda impresion, realizada en la «Imprenta
Real» de Madrid por Juan Garcia Infanzon, en 1678. Se trata de un estudio biografico que reune ma-
terial con miras a unos eventuales procesos canonicos. El frontispicio del tratado da constancia de
haber ejercido el licenciado de confesor de la venerable y de haber impulsado su beatificacion. Antonia
Rios DE BALMASEDA resefia a «la beata Mariana» en Mujeres en Toledo, Olias del Rey (Toledo), Aza-
canes, 2005, pp. 153-154.
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Estos cuatro descendientes de Aldonza Alvarez exhiben afinidades genético-
morales perceptibles con el fontiverefio: se atinan a su Reforma, cultivan un interés
cientifico en la mistica, descubren apostolados paralelos. El grupo de hermanos
innegablemente respira una profunda espiritualidad sanjuanista‘?.

Aldonza Alvarez confiere a uno de sus vastagos mas jovenes el nombre de
Alonso Lopez de la Fuente®. Este, a su vez, es padre de dos hijos, Nicolas de Yepes
y Luis de la Fuente y Yepes®. Se estima que el Luis de la Fuente y Yepes
mencionado pudo haber sido, en algin momento, cobrador de rentas reales por
Toledo®. Lo que no esta en duda es que en 1631, 1633 y 1634 —actuando en
homenaje a fray Juan y declarandose su familiar— hace generosos presentes al
Convento de Carmelitas Descalzos de Segovia. Reza el registro de donaciones a la
comunidad: «Luis de la Fuente y Yepes, pariente de nuestro venerable padre fray
Juan de la Cruz»®®. Su hermano Nicolas de Yepes aparece nombrado en 1640, en
Toledo, en los papeles testimoniales de dona Maria de Mesa, nieta ya referida de
Alzonza. Del ramo Yepes-Fuente parece descender don Juan de la Fuente Yepes,
quien accede al cargo de obispo de Nueva Segovia (Filipinas), en 1753,

Tal vez algunas de las vicisitudes narradas en el devenir existencial de la serie
precedente de consanguineos del santo, guarden relacion de dependencia a la
recuperacion de los vinculos organicos que éste parece haber llevado a cabo a raiz
de sus pasos por Toledo. Recuperacion que, a nivel subjetivo, hubo de haberle sido
hondamente gratificadora.

Reparese que las oportunidades cronoldgicas al respecto coinciden con la
infancia de los nietos de Alzonza —los cuatro hermanos de Mesa-Ortiz y los
hermanos de Yepes-Fuente— asi como con la nifiez de dofia Maria de Otafnez, quien
también parece ser nieta de Aldonza®®.

62. José GOMEZ-MENOR, «Varia lectura juancrucista», loc. cit., p. 612.

63. Este pariente figura en el cuadro genealdgico de la rama de Torrijos elaborado por José GOMEZ-
MENOR, El linaje familiar de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, Toledo, Graficas Cervantes, 1970,
a continuacion de la p. 210. En el registro de vecinos de Toledo de 1561, aparece un Alonso de la
Fuente en la Colacion de Santo Tomé y otro en la de San Cristobal. Cfr. Linda MARTZ y Julio PORRES
MARTIN-CLETO, Toledo y los toledanos en 1561, Toledo, Diputacion Provincial, 1975, pp. 172y 212,
respectivamente. Es muy posible que uno de ellos coincida con el homoénimo, hijo de Aldonza.

64. Jos¢ GOMEZ-MENOR, «Varia lectura juancrucistay, loc. cit., p. 611, nota 60.
65. Ibid.

66. José Vicente RODRIGUEZ, «Varia lectura sanjuanistay, loc. cit., p. 296, nota 40. Las partidas en
cuestion son transcritas por Tomés ALVAREZ, «San Juan de la Cruz de Ubeda a Segovia: relato del tras-
lado de sus restos mortales: 1593», Monte Carmelo (Burgos), n. 99 (1991), pp. 273-317, en particular,
pp- 302, 312, fasc. 2.

67. Sobre Nueva Segovia, www.cbcponline.org/jurisdictions/nueva_segovia.

68. Cfr., los ocho «arboles» de la Genealogia Grafica que figura en la monografia por la infrafir-

33



Gregorio Marafion remarca que los fondos tenebristas de los lienzos de El Greco
pueden correlacionarse con la «noche oscura» de nuestro mistico: «“la tiniebla del
fondo” [...] no es sino la “noche oscura” de San Juan»®. Sin duda es perspicaz esta
observacion de caracter general.

Procuremos, en cualquier caso, pormenorizar en mayor detalle las
aproximaciones entre el insigne pintor y el carmelita. Traigase a colacion la vista
panoramica de la «imperial» de Theotokopoulos conocida como Paisaje de Toledo™.
En este lienzo, sobre la silueta de la ciudad se ciernen las sombras caliginosas de
una colosal tormenta. Aqui el cretense brinda una imagen estilizada, hieratizada,
aunque no por ello estatica: henos ante un Toledo cuasi-nocturno, tenebroso,
retorciéndose de dolor. Eduardo Caballero Calderdn, ensayista colombiano de
mediados del XX, pernota que esta obra conlleva una vision de la antigua urbe
despojandose de la materia, purificindose, espiritualizandose; se trata, en su
expresion, del Toledo «de los gerundios»’'. Un Toledo verbo, podriase apostillar.

Concurren los peritos en reconocer el cariz impresionista-expresionista del
Paisaje de Toledo, cuadro en que proliferan las trastocaciones de la realidad objetiva.
En ¢l se contempla la ciudad desde el angulo correspondiente al noreste. Los
monumentos identificables —reducidos a un manojo— incluyen la Catedral, el
Alcéazar, un tramo de los muros en inflexion descendiente, el Puente de Alcantara y,
a la otra orilla del Tajo, San Servando. En palabras de Gregorio Marafion, se trata
de una «vision onirica»’. Entre los edificios se discierne uno rectangular —que nadie
parece haber identificado— en el lugar correspondiente al Carmelo Calzado.

Es de advertir que la misma arquitectura aflora en la segunda magna
representacion panoramica de la ciudad por el griego, Vista y plano de Toledo™. Esta

mante, San Juan de la Cruz y su identidad historica: los «telos» del leon yepesino, 2* ed., Madrid,
Fundacion Universitaria Espafiola, 2012, pp. 377-384.

69. Gregorio MARARNON, El Greco y Toledo, Madrid, Espasa-Calpe, 1956, p. 194. Cfr. BRUNO DE
JEsus-MARIE, compilador, Three Mystics: «El Grecoy, St. John of the Cross, St. Teresa of Avila, New
York, Sheed and Ward, 1949. Esta obra antoldgica yuxtapone imagenes de El Greco con textos de los
dos insignes misticos. El volumen no ofrece, empero, una teoria como tal sobre la relacion trilateral
santa Teresa-san Juan-El Greco. Michel FLORISOONE, por su parte, resalta coincidencias de ambienta-
cion entre el de Yepes y el cretense, Esthétique et Mystique d’aprés Sainte Thérése d’Avila et Saint
Jean de la Croix, Paris, Seuil, 1956, pp. 169-176.

70. N. 384 en la catalogacion de Manuel B. Cossio, El Greco, Madrid, Espasa Calpe, 1981, p. 294.

71. Eduardo CABALLERO CALDERON, Ancha es Castilla: guia espiritual de Esparia, Barcelona, Des-
tino, 1967, pp. 47-59.

72. Gregorio MARARNON, op. cit., fig. 75, p. 261. Arturo SERRANO PLAJA, «Una noche toledana: del
castillo interior al castillo fugitivo: Santa Teresa, Kafka y El Greco», Papeles de Son Armadans (Ma-
drid, Palma de Mallorca), n. 35 (1964), pp. 263-302, ofrece valiosos incisos basados en el «Paisaje»,
aunque sin llegar a correlacionar con la vivencia de fray Juan que se explora.

73. N. 383 en la catalogacion de Cossio, op. cit., p. 294.
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otra pintura, merced a las finalidades que motivaron su produccion, consiste en un
reflejo mucho mas fiel a la objetividad urbana que el Paisaje’™. En Vista y plano de
Toledo 1la mayoria de los edificios son reconocibles. Aqui, el monumento que se ha
aducido aparece y en idéntico lugar: sobre un precipicio del flanco oriental de la
urbe que se desploma hacia el Tajo. Parece razonable inferir que la estructura en
cuestion era real y que se ubicaba en el extremo oriental de la ciudad.

Volviendo al Paisaje, este lienzo, al menos contemplado con ciertos 0jos, causa
la impresion de detentar cualidades diegéticas, de referir una anécdota, de narrar un
agonico drama de padecimiento y liberacion. Tal vez no sea demasiado aventurado
afirmar que encierra una tipologia de la «noche oscura» sanjuanista. Si, en efecto,
es admisible sostener que constituye un corolario de la «noche», o que ésta se cifra
en ¢él, ello debe arraigar en lo tenebroso, en lo contorsionado, en lo angustioso, de
la composicion. En cualquier caso, las correlaciones atafien a las dimensiones
apofaticas o privativas de la experiencia del mistico, y no las teoféticas o positivas.

(Existe conexion causal consciente entre el Paisaje del cretense y la vivencia
del santo? No parece que ambos llegasen a conocerse. Con todo, alguna relacion
puede entrafiar el que, en el catalogo de las obras de El Greco impreso en Londres
en 2003, se feche la vision nocturno-aliginosa de Toledo entre 1597 y 15997, El
Greco, es de notar, firma en 1597 un contrato con las Carmelitas Descalzas de Toledo
para la realizacion de varias pinturas destinadas a su capilla: una de San José con el
Nifio Jesus, y otra de la Coronacion de la Virgen. Las religiosas, para estos dias,
estan en vias de trasladarse a su nuevo domicilio en la actual Plaza de Santa Teresa.

Puédese suponer que Domenikos se familiarizase con la historia y el temple de
la comunidad teresiana, por cuya via pudo haber escuchado algo sobre la odisea
toledana del co-reformador de los Carmelitas. Es citable a proposito alguna
circunstancia: habian circulado oralmente y en manuscrito, casi desde su
composicion, los versos de la Noche oscura; amén de que, para aquellos dias entre
1597 y 1599, fray Juan iba camino a ser conocido por un publico mas extenso.

El Paisaje, que no consta haber sido obra de encargo, se encontraba en posesion
del pintor al tiempo de su fallecimiento en 16147". Estos factores sugieren que la

74. Se afirma haber sido espoleada su ejecucion por Pedro Salazar de Mendoza, director del Hos-
pital de Tavera. Este mecenas del pintor poseia un interés general en los mapas y en la representacion
detallada de las poblaciones. Cfr. David DavVIES y John H. ELLIOT (ensayos); Xavier BRAY, et al., (re-
sefas de catalogo), £/ Greco, London, National Gallery Company, 2003, pp. 233-234. Se trata de una
monografia rigurosa y actualizada.

75. Redacta la entrada sobre el «Paisaje», Keith CHRISTIANSEN, ibid.
76. Cfr. el capitulo por Xavier Bray, ibid., pp. 161-167, en particular 161.
77. Keith CHRISTIANSEN, ibid., p. 233.

35



interpretacion nocturno-aliginosa de la ciudad se haya creado espontaineamente por
exigencias del espiritu.

San José y el Ninio Jesus, lienzo ejecutado para las Carmelitas, incorpora una
silueta de Toledo que ocupa toda la seccion inferior de la imagen. En este bosquejo
—reducido a unas pinceladas tenebristas y blanquinegras— aflora, una vez mas, el
referido edificio, colocado delante de otro reconocible como el Alcazar.

En resumen, el eslabon cronoldgico entre la comunicacion de Theotokopoulos
con las descalzas de San Jos¢ y la creacion del Paisaje, da que pensar. Por otra parte,
es curiosa la aparicion, en la aludida serie de lienzos grequenses, de un edificio que
bien puede haber sido el Carmelo Calzado. Estos particulares no prueban
categdricamente que, en el momento de la génesis artistica del Paisaje, Domenikos
se haya propuesto representar la epopeya espiritual fray Juan. Pero tampoco puede
descartarse del todo la posibilidad.

Un escenario alterno es que El Greco retratase el Carmelo Calzado
conscientemente, pero s6lo como homenaje a esta institucion en sus dimensiones
positivas. En este caso, empero, no se explican los paralelismos algo enervantes
entre el Paisaje y la vivencia del mistico.

En la mencionada Vista y plano de Toledo —obra claramente contrastante con
el Paisaje— las pinceladas del artista presentan un Toledo matutino, diurno,
luminoso, limpio, limpido, «icdnico»; en un punto focal, una imagen hieratica de la
Virgen portando la casulla para san Ildefonso. Tipologicamente, el Toledo que san
Juan de la Cruz ha contribuido a purgar.

Si bien esta ultima pintura es fiel a los matices cromaticos de un amanecer
toledano, Juan, siendo etimologicamente realista, no pierde contacto con lo concreto:
las calzadas por las que transita son las del Toledo objetivo, las del romanico-
mudéjar-gotico-renacentista, rias idiosincrasicas en que cada ladrillo aportado por
la historia es heterogéneo y cuyas tonalidades cromaticas —ocres, marrones,
anaranjados— tienden a ser teluricas y terrestres.

No hay constancia de que Juan haya pasado alguna vez por la villa de Yepes.
Sospecho que, avivado por la abnegacion, no procurase nunca visitar el lugar de su
oriundez mas preclara. Siendo esto correcto, ni deambuld por las naves de la
Parroquial de San Benito, ni sinti6 la proximidad de las lapidas sepulcrales de sus
ancestros, ni se detuvo ante la casa de su quinto abuelo, Francisco Garcia de Yepes.
Tampoco le cupo la satisfaccion de haber sido reconocido o recibido.

Una especulacion que surge de este escrutinio es que, tal vez en algin momento,
alguien le hace conocedor a Juan de que la villa de Yepes se habia emancipado en
el reciente 1576. Si tiene validez la conjetura, posiblemente apreciase la ironia de
haber quedado Felipe II en deuda con un su subdito por causa de Yepes; como un
rey imaginario de la antigliedad que padeciese humillacion al aceptar un préstamo
de su futuro suegro para dotar a su novia-esposa con motivo de sus bodas.
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