Marrativa

El papel segufa alli, su mano initil se refa
de la birome quieta. Mird la taza de café, quiso
tomar un poco pere estaba frio. La ventana
abierta le entibiaba la espalda. Definitivamen-
te ventana era una buena palabra. Si, pensando
en un sustantivo llegaria a los personajes.

La ventana estaba abierta.

Escuchd un grito y se asomd al balcon pero
desde allf no vefa nada, Se sintid ridiculo una
vez mis porque era el dnico escritor con un
departamento a la calle cuya ventana estaba
tapada por un édrbol que le impedia toda
observacidn. Volvid al escritorio.

Se escuchd un grito.

Ya tenfa un personaje para darle forma.
Casi lo tocaba. Empezd a jugar con la birome
mientras pensaba, la birome cayd. Se agaché
y siguid pasando el boligrafo entre los nudi-
llos. Le gustaba construir personajes como si
fuera el juego de mifas “Vistiendo a Mariana™.
Imagind un tronco, una cabeza no muy bien
definida y l¢ cambid el estilo de ropa hasta
que encontrd uno adecuado. Era una mujer,
viuda, vestida de negro.

Una voz de delor

Ya podfa ver un grupo de gente en silencio
avanzando lentamente hacia el coche fiinebre.
Podia ver los autos negros, la gente que iba

subiéndose a cada uno de ellos. El
primer auto encendid el motor y
se marchdé. Sonrid, va tenfa la
materia prima del cuento.
Escribid el punto en la
iltima oracién, Firmé el
bosquejo y puso la fecha
(le interesaba saberla
para ver como avanzaba

La nota sobre la pila de libros

en sus escritos y cudinto tardaba en escribir
una idea). Por la tarde seguirfa y, si no tenia
tiempo, tal vez al dia siguiente,
Guillermo Martin Ayala
24 de marzo

Deijé el papel sobre una pila de libros, fue
hacia la cocinita con la taza de café v lo calentd
en el microondas. Sonaron unos bips y listo.
Lo bebid de regreso a la sala. En el caminé
tropezd —sdlo pensaba en el cuento— y la
loza quedd hecha afiicos a sus pies. "Otra idea
mis", pensd, Corrié al bosquejo del cuento ¥
anotd debajo de la firma:

Algo se quebrd dentro de él y todo acabo
con la caida.

La viuda era un personaje perfecto, lleno
de dolor, rco en facetas y en contradicciones
que despertarian compasidn. Podia sentir bajo
la piel ese dolor, esa sensacion de caida
indefinida que se padece cuando alguien gue
amamos muere. La caida era la imagen perfec-
ta para el dolor. Escuchd otro grito y se asomo
nuevamente al baleén. Nunca veria nada desde
alli. Afuera la atmésfera era agradable: la brisa
le desarreglaba los cabellos, el sol le entibiaba
las manos. Se apoyd en la baranda de hierro y
cerrd los ojos. Satisfecho con la trama de su
cuento, yva tenia razones para dejar de pensar
que era un mal escritor. Sus misculos se
relajaron y la brisa se hizo mds fuerte.
Demasiado fuerte. La ventana se cerrd de un
golpe. Guillermo se sobresalté. El susto v los
reflejos lo empujaron hacia atrds. La caida fue
breve pero efectiva.

Cuando encontraron la nota sobre la pila
de libros creyeron que se trataba de otro de
esos estipidos escritores sin talento que hacen
lo imposible por pasar a la posteridad v, sin
dudarlo, cerraron el caso.
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