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El 14 de junio de 1996, Borges moria en una
de sus patrias, Ginebra.

La ceguera, el baston, la palabra: el poeta y
sus simbolos. El que trama las historias de los
hombres que no llevan su nombre o las histo-
rias de los hombres que, conjurados, son Bor-
ges; las historias sobre la Historia.

Pasar del universo infinito de sus palabras a
una crénica de sus dias o a la exégesis de sus

Al otro, a Borges es a quien le ocurren las
cosas. Yo camino por Buenos Aires y me de-
morg, acaso ya mecinicamente, para mirar el
arco de un zagudn y la puerta cancel; de
Borges tengo noticias por el correo y veo su
nombre en una terma de profesores o en un
diccionario biogrdfico. Me gustan los relojes
de arena, los mapas, la tipografia del siglo
XVIll, las etimologlas, el sabor del café y Ia
prosa de Stevenson; el olro comparte esas
preferencias, pero de un modo vanidoso que
las convierte en atrbutos de un actor. Seria
exagerado afirmar que nuestra relacidn es
hostil; yo vive, yo me dejo vivir para que Bor-
ges pueda tramar su literatura y esa literatura
me justifica, Nada me cuesta confesar que ha
logrado ciertas pdginas vélidas, pero esas pd-
ginas no me pueden salvar, quizd porque lo

ideas es -siem-

pre hay algo pa-

tético en el deta-

,{ lle= wna transi-

cibn tan pobre

como  melanch-

lica. La wida,

como una Ariad-

na astuta, nos

entregh el hilo

de su obra pero nos condend a presenciar su

muerte, que en un mundo tan falto de grandeza
nos arroja a una doble orfandad.

El dedicarle estas pdginas, que & mismo
habria juzgado de insensatas, tiene la secreta
intencionalidad de acercarnos a la elernidad
que prueba su muerte. La muerte, esa meltdfora
por excelencia: ni juzga la vida ni la contradice,
sino que insinda, como la arena, sus infinitas
transformaciones.

bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro,
sino del lenguaje o fa tradicidn. {...) Hace arios
yo traté de fibrarme de &l y pasé de las mito-
logilas def arrabal a los fuegos con el tiempo y
con lo infinito, pero esos juegos son de Bor-
ges ahora y tendré que idear ofras cosas. Asf
mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es
del olvido o del otro.
No sé cudl de los dos escribe esta pdgina.

ed la dustancia de gue edloy

hecka. El tiempo s un nco gue
me arebala, pevo go dogy of wo;
4 wn tigne gue me deslroga.
fiena yo doy ef tigne: ed wn [uego
guie me comdame, fors go doy ef
fuega, EX mando,
desgraciadamente, i real; go,
dedgraciadamente.



...INo se detiene nunca la calda.
Yo me desangro, no el cristal. £l rito
de decantar [a arena es infinito
y con la arena se nos va la vida.

£n los minutos de la arena creo

sentir el tiempo cdsmico: la historia

que encierra en sus espejos la memoria
o que ha disuelto el mdgico Leteo.

Todo lo arrastra y pierde este incansable
hilo sutil de arena numerosa.

No he de salvarme yo, fortuita cosa

de tiempo, que es materia defeznable.

v o &6 o al calle de veinte o Trednta
@mﬁmmmug
fonolilema del tiempo, Tfo diria gue
ddempine dentimod eaa antigua pevblefidad.
g?mgwémﬂsﬂnﬁzn‘bﬂmdﬂﬁm
wéa? Tlo sols frorgue las aguas del néa
Jlagen, sino forgue nosolnod widmod

Mirar el o hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro o,
Saber que nos perdemos como el rio
¥ que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio

Que sueda no soffar y que la muerte
Que feme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama suefio.

Ver en el dia o en el affo un simbolo
De los dias del hombre y de sus afios
Convertir el ultraje de Jlos afios

Fn una msica, un rumor y un simbolo,

Ver en la muerte el suefio, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesia

Que es inmortal y pobre. La poesia
Vuele como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo,
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Llord de amor al divisar su ftaca

Veerde y humilde . El arte es esa ltaca
De verde eternidad, no de prodigios.

También es como ef rio interminable

CQue pasa y queda y es cristal de un mismo
Herdclito inconstante, gue es el mismo

¥ es otro, como el ro interminable.
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Yo comac
de chica eoe homror de wna duplicacion o
melriplicacion eapectral de la realidad, fera
ante loy grandes edpess, Su infalitle ¢
continia Junciondamicnts, du persecucisn de

de chico cse howon de wna duplicacion o
weadltifticacion espectral de la nealidad, fer
ante b grandes espeios. Su infalifle y
conlinsio funciondmicnlo, du perdecacion de

edfejod
edfpejod

Ve ef Aleph,
deade todos los puntos. . .

forgue mid afod kaliian visls ede
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... Un tercer tigre buscaremos. Este
Serd como los otros una forma

De mi suefio, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado
Que, mds alld de fas mitologlas,

Pisa la tierra. Bien lo sé pero algo
Me impone esta aventura indefinida,
Insensata y antigua, y Persevero

En buscar por el tiempo de /a tarde

£ otro tigre, el gue no estd en el verso.
- - r

A la lango del tiempo, las
dinenas cambian de jovma. ..
fana Ouidds, dow fdjaras de

plamage wojcze y cana de virgen;
pana Apolonis de Rodas,

de meddés cuenpo fara aviba don
mujened, ¢ ex (o nedlante,

... Universalmente se admite que ef Uni-
cornio es un ser sobrenatural y de buen
agiiero. Este animal no figura entre los
animales domésticos, no siempre es fdal
encontrarlo, no se presta a una clasifica-
cidn. En tales condiciones, podriamos estar
frente al Unicornio y no sabriamos con
seguridad que lo es...

e

Sin fin el mar. Sin fin el pez, la verde
serpiente cosmogonica que encierra, verde
serpiente y verde mar, la tierra,
comao ella cirawlar, fa boca muerde
la cola que le llega desde lejos,
desde ef otro contin. £l fuerte anillo
que nos abarca es tempestades, brillo,
sombra y rumor, reflejo de reflejos.
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edculod

EL kecko esletico
es algo tan evidente, tas
Cumcedléats, taw indefindble como of
amar, el sabion de la fruta, el
agua. Sentimos ba foesia como
dentinmod la cencania de ana majer,
o como denlimod ana wonland o

Jop Lo

.escribid el primer dia de la Creacidn
una sentencia mdgica, apta para conjurar
esos males. la escribid de manera que
llegara a las mds apartadas generaciones y
que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué
punto la escribid ni con qué caracteres,
Dero nos consta gue pem’u.ra secrela, y gue
la leerd un elegido...

[l ipr

lectanad

..nadie tiene derecho a privarse de esa
felicidad, fa Comedia, de leera de wun
modo ingenuo. Después vendrdn los co-
mentarios, ef deseo de saber qué significa
cada alusidn mitoldgica, ver cdmo Dante
tomd un gran verso de Virgilio y acaso lo
mejord traduciéndolo. Al principio debe-
mos leer el libro con fe de nifio, abando-
namos a é; después nos acompariard hasta
el fin. A mi me ha acompafdado durante
tantos afios, y s6 que apenas lo abra ma-
fAana enconfraré cosas que no he encon-
trado hasta ahora. 5¢ que este libro ird mds
alld de mi vigilia y de nuestras vigilias.

bafo la especie de una biblioteca.
Otras pensonas filensan ex wn
Jandew, othad pucden pendar en an
falacio. A4 eataba yo.
Era, de algdn modo,
el centho de wovecientos mdl voldimened
en diverdod (diomad. (Gomprnolé gue
apienas podia descifrar las cardtulas
g Coa lomos.



A i de me kace cuento gue
enmpezs Buenad rfines:
la Juggo taw elewna como

el agua ¢ el aire.
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Edta ciudad
gue yo cnei wi fpadads es mé
fonwenir,
wuido en Eanota dow
dedonios.
wmm&tm&u{};m}m

Buenod ined

e duele ana nejer en todo e
cuerpio,
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