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RODOLFO MODERN: “UN POEMA ES UN OBJETO ABIERTO"

Entrevista

por

Ana Caniggia

El sabia que yo lo llamaria telefénicamente
para combinar la entrevista, y yo imaginaba una
cadena de funcionarios apostados del otro lado
de la linea, entrenados para detectar reporteros
no calificados por el sélo timbre de la voz. No
resulté asi. Una mujer me comunicé sin obje-
ciones directamente con Rodolfo Modemn. Con

él acordé un encuentro en la Academia de Le- -

tras.

Una vez en su oficina, su asistente me invila a
esperar unos minulos; él no tarda en llegar, son-
riente. Tiene ojos de un azul intenso y la voz clara,
Habla directamente al grabador; muestra dnimo
de colaboracidn, distendiendo el clima con ocu-
rrencias inteligentes. 7

Si bien sus estudios sobre literatura alemana
son una llave confiable y amena para entrar en el
universo de Holderlin, Biichner o Kafka, Rodol-
fo Modern, en la Conferencia que la Asociacién
de Germanistas de Argentina realizé en Vaquerfas
en septiembre de 1997, declaré piblicamente su
intencién de apartarse de ese tipo de actividades
para abocarse exclusivamente a la creacién de
poesia, narrativa y teatro. ;A qué se deberé esta
decisién? “Yo tengo un sentimiento de respeto
por la Germanistica, entonces cuanto menos con-
tacto, mejor...", es la respuesta inmediata.

Sin embargo, ahondando en la charla, tendrd
ocasién de echar luz sobre esta determinacién y
describir el trabajo del artista.

Gramma: Traducir una poesia es también un
maodo de creacidn, jpor qué dejar de crear de
esa manera y volcarse a la produccidn perso-
nal?

Modern: Por una parte, aunque recree el poe-
ma, es el poema de otro, y tiene que respetarlo.
La creacidn no puede ser una divagacidn, un de-
lirio, sino un sopesar muy cuidadoso... pesar la
palabra, pesar la frase, los ritmos, las eufonias.
Por otra, lo méximo que se puede obtener de una
buena traduccidn es una aproximacién al origi-
nal, nunca conseguird lo que el poeta realmente
dijo, a menos que haga una cosa muy libre, pero
eso ya se aleja del texto original, es un desaffo.
{Qué se puede hacer entre dos lenguas que no
tienen ninguna relacién entre si? Yo he traduci-
do lo que me gustaba. Uno tiene, no diré una es-
capaloria, pero si la alternativa de decir: “esto
me llegd, a ver cémo suena en castellano”, porque
la poesia se lee, pero también se escucha. Cuan-
do se escribe un poema, hay que tomarse el tra-
bajo de leerlo en voz alta. No basta con corregir-
lo visualmente, hay que ver cémo llega, porque
no se lo hace sélo a través de la vista sino que
entra por todo el organismo, el oido es también

un érgano importante.

G.: ;A qué edad comenzd a crear poesia?

M.: Empecé en el afio’ 56, es decir que yo ya
era alguien que més o menos se daba cuenta de
lo que queria hacer. Nunca fui precoz, para nada.
Cuando vi que tenfa un cierto dominio de los rit-
mos, ¥y que lo que escribia coincidia con lo que
queria decir, entonces ahi me largué,

G.: En el prélogo a Distanciado cielo, su pri-
mer libro de poemas, usted define: “Poesia como
vocacidn y pasidn, como sintesis de estreme-
cimiento y puente hacia la verdad, como proble-
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ma insoluble y absoluta desnudez del espiritu que
se manifiesta.” Lo cito porgue he notado, tanto
en este prélogo como en los estudios que ha he-
cho sobre otros autores, que usted destaca la re-
lacidn entre autor y verdad.

M.: Pero es una pretensidn, por eso lo del
puente. Le voy. a decir que ese libro mio es el
linico que tiene prélogo. En todos los demds vie-
nen los poemas y se acabé. Para leer poesia hay
que desarrollar la imaginacidn y tener una cierta
capacidad para asociar las imdgenes. A veces las
imégenes en ciertos poetas son absolulamente
gratuitas, no quieren decir absolutamente nada,
pero yo intento, a pesar de que aparezcan en for-
ma distanciada, o que aparentemente no tengan
relacién, que los poemas que yo escribo tengan
un sentido, que no sean una especie de tiro al
aire donde no se sepa cudl es el blanco principal.

G.: Entonces, el trabajo de poeta, asl como
también el de traductor, implica un compromiso
con la verdad...

M.: Es un compromiso con muchas facetas.
Ante todo, es un compromiso con el texto. No
hay que perder el texto; luego, con condiciomes
de honestidad profesional e intelectual. Si el po-
eta dice “mesa”, en la traduccién no se puede
decir “picaporte”... si no sale la palabra, hay que
emplear la de sentido mds préximo posible. Ese
es un ejemplo burdo, muebles existen en todos
los idiomas. Sin embargo, cada lengua tiene su
propio sabor. Siempre se cita este ejemplo como
referencia: la palabra portuguesa “saudade™... es
nostalgia, pero es otra cosa; el “home” inglés no
es el hogar del hispanohablante. Hay matices,
pero en esos matices a veces no existe una equi-
valencia exacta, como la hay en matemdticas.
Entonces resulta necesario desviarse un poco, no
hay otra alternativa...

G.: ; Tradujeron sus poemas a otros idiomas?
M: No tuve ese honor.

G.: ; Bajo qué condiciones permitiria una fra-
duccidn?
M.: Siempre que la pueda corregir, si. Lo que

he hecho es traducir algunos poemas mios al ale-
mén o al inglés, para ver cémo sonaban. En al-
gunos casos sonaban bien, y ¢n olros eran un es-
panto.

G.: ;Habla alemdn desde niiio?
M.: Si, con mi abuela hablibamos alemdn.

G.: Tabuccchi es un autor italiano que donii-
na perfectamente el portugués y conoce el es-
paiiol. El dice que escribe en el idioma de los
recuerdos, por ejemplo: para formular un recuer-
do en portugués necesita de esa lengua. ; Cudn-
do escribir un poema en alemdn y cudndo ha-
cerlo en espaitol?

M.: Los escribo primero en castellano. Pero a
veces se me ocurre hacer el intento de trasladar-
los y, como el poema es mio, s€ lo que quiero
decir. No obstante, a veces uno tampoco sabe lo
que quiere decir en un poema... Un poema esun
objeto abierto, como todo producto artistico... yo
habré tenido una intencién de decir tal cosa, pero
el lector lo lee (lo mismo pasa con la novela) e
interpreta de otra manera, y dicha interpretacidn
puede ser tan legitima como la del propio autor.
Hay textos que no tienen ninguna vuelta, pero
hay otros que si: es el caso de Kafka. Alll hay
muchas cosas en cada frase, en cada palabra.

G.: En su libro Franz Kafka; una bisqueda
sin salida, justamente habla de “lo kafkiano”

M.: Si, eso es legitimo, estd admitido: hay un
mundo kafkiano. Es el mundo que representd
Kafka en su obra, es un mundo en que la verdad
puede estar y puede no estar también, es inac-
cesible al entendimiento o a la sensibilidad hu-
mana. El organismo llamado “mundo” es en el
fondo una cosa ininteligible, un caos, y todo eso
estd en la obra de él.

G.: Otro tema que se aborda con frecuencia
en su obra poética es el de la palabra, su uso, lo
que nos permite decir y lo que no.

M: Ese es un tema fundamental de mi poesia:
la conviccién de que lo que no podemos decir es
lo que conforma el mundo tal como yo lo perci-
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bo, y, asimismo, lo que podemos decir es una
muy pequefia parte de lo que realmente sentimos
Yy pensamos, aungue se piense con palabras.

G.: ;Cdmo es el momento de la creacidn?

M.: Uno tiene intuiciones. A veces se le
aparece un verso milagrosamente y en cualquier
lugar, a cualquier hora del dia o de la noche. El
proceso de la creacidn es muy misterioso, no se
puede explicar, uno puede acercarse a eso, pero
nadie tiene la llave, no se sabe por qué sobrevie-
ne tal palabra o tal imagen...simplemente viene.
Valery decia con toda razén que un buen verso
es un regalo de los dioses. Si no, todos escribiria-
mos obras maestras. Si fuera un hecho de la vo-
luntad, seriamos todos Holderlin, y no es asi.
iSabé cudl es la regla? No hay reglas.

G.: Pero imagino que a ese regalo de los dio-
ses sigue un momento de trabajo, de pulir lo es-
crito, de ir mejorando libro tras libro. '

M.: No sé si se mejora, la intencién se tiene.
Uno escribe algo; la primera lectura le parece
genial; lo deja decantar, y a la semana uno lee y
le parece un espanto y se pregunta: “;Cémo pude
escribir una cosa asi, tan estipida?”.

G.: ; Cudndo deja de parecer un espanto y se
toma la decisidn de publicar?

M.: Es necesario desarrollar un sentido criti-
co. Enamorarse estd muy bien, es hasta terapéu-
tico. Pero enamorarse de lo que uno hace en
materia artistica, dejando de lado todo el aparato
critico, es una tonterfa, porque enamoramiento
también significa ceguera. No sé si ha tenido la
experiencia, hay que estar con los ojos del es-
piritu muy, muy abiertos, para cometer la menor
cantidad posible de tonterias.

G.: ¢ Consulta con alguien?

M.: A veces si, con personas en las que yo
tengo confianza en cuanto a su capacidad criti-
ca. A veces me dicen cosas que son atinadas, y a
Veces cOsas que no acepto porque me parece gue
van por otro lado. El espiritu critico tiene que
estar; en ocasiones no estd y se tiene entonces

l

una poesia que no es poesia, o que es muy burda,
de cosas que se han dicho cien veces y que son
triviales o que son vulgares. La poesia supone
un esfuerzo de sublimacién, de decantacién, a
través del idioma. Nadie escribe asi y luego se
va tranquilamente a su casa. Es, a su vez, un
proceso (no s6lo la poesia, también la misica y
la pldstica) que da una alegria y una felicidad
que no la da ninguna otra actividad. En ese sen-
tido es la panacea.

(.: En ciertos poemas suyos menciona la na-
turaleza, ;Se corresponde a esto alguna viven-
cia?

M.: No y si. Por supuesto que la vivencia tieng
que estar 51 me viene el rio a la mente. Pero el
rio, asf como otras imdgenes en toda mi poesia,
significa otra cosa, no lo mismo que la palabra
dice directamente. Se da un traslado a otra sig-
nificacion, y eso es tarea del lector: ser capaz de
asociar lo que uno dijo con lo que quiso decir.

G.: Yo no elegiria el rio en caso de escribir
una poesia, sino que preferiria seguramente un
paisaje de ciudad, ;Vivid siempre en Buenos
Aires?

M.: Soy un nativo, pero algo he viajado. Los
paisajes, en el fondo, son paisajes interiores. El
paisaje tiene que absorberlo, exprimirlo, para
sacar lo que estd detrds. La poesia, de hecho, es
una experiencia que trata de revelar lo que estd
detrds de la realidad aparente. El que describe
una puesta de sol y no va més alld de esa puesta
de sol, podria también sacar una foto: ahf estd la
puesta de sol, muy bien ilustrada. Pero el poeta
pretende otra cosa.

G.: Tal vez por eso generalmente sea mds ac-
cesible la narrativa.
M.: La narrativa en mf es otra cosa...

G.: La profesora Maria Esther Mangariello
dice que su narrativa se acerca a la de Hildeshei-
mer.

M.: Le voy a hacer una confesién que es pil-
blica: yo soy un esquizofrénico. Por una parte,
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en mi poesia proyecto un mundo muy {ntimo Y,
en general, serio; por otra parte, en la narrativa
el mundo me parece una cosa bastante ridicula,
bastante absurda, y lo tifio de humor y de espiritu
gatirico. Por eso tengo razdén cuando digo que
padezco de “ezquizofrenia creadora”.

G.: El cuento que cierra El hombre de con-
fianza habla de dos principios eternos: el tiem-
po “que todo lo contiene y engulle dentro de sus
fauces" vy la pelusa. ;Cudnto hay de cierto en
esta afirmacidn que el sacerdote Sumar hace a
su discipulo Logomoco?

M.: La pelusa como principio constitutivo del
mundo es una ocurrencia, mis cuentos estin he-
chos sobre la base de ocurrencias, y los persona-
jes son casi siempre ridiculos. No pueden ser to-
mados en serio, aunque ellos se tomen en serio,
y las cosas que les pasan son totalmente fantase-
adas. Lo de la pelusa a mi también me causaba
gracia, es, en una proyeccién metafisica, el prin-
cipio primero: de la pelusa se deriva todo.

G.: Tiene una cuota de ironia... .

M.: i, todos mis cuentos estéin tefiidos con
eso que se llama ironfa, es decir, que la palabra
exprese al revés aquello que realmente es o
aquello que uno cree, es una inversién de
sentidos...Hay gente que no la tolera.

G.: Usted tradujo al castellano el Lenz, de
Biichner. En el prélogoe a dicha traduccidn, men-
ciona que el hombre estd transido por la pala-
bra maldita de la necesidad. ; Comparie esta sen-
tencia?

M.: Este es un principio de Biichner, y yo creo
que la necesidad no es el Ginico principio que guia
la conducta de los hombres, pero si es uno muy
importante. Biichner se refiere a una necesidad
que viene de afuera, alude sobre todo al plano
econémico-social; en su época las condiciones
de vida de la gente pobre eran muchisimo mds
duras: un hombre que nacfa en determinada cla-
se no tenfa acceso a otras... como el tipo que hoy
nace lamentablemente en una villa miseria.

Inmediatamente recuerdo su traducci6n de
Pan y Vino. Alli Hélderlin se pregunta: *;Para
qué poetas en tiempos indigentes?” Sobre el es-
critorio que estd a mi lado, hay una bolsa gris del
Fondo Nacional de las Artes. Me pide que saque
uno de los libros que hay en ella: se trata de una
antologia de su obra poética, la que excluye sus
dos ltimas publicaciones: Cartografias y La fina
tela del silencio, aparecidas con posterioridad al
proyecto. Me pregunta si tengo interés en escu-
char algunos de los poemas; durante la lectura
siento que encuentro la respuesta a la cuestidn
planteada por Holderlin.
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A pedido de Gramma, el profesor Modern nos hizo llegar los siguientes textos

de su reciente produccién:

CONFESION LIRICA

Década tras década

empapando el poema

bajo una catarata de adjetivos

bien formados y precisos
cabalgando sobre la montura

de la metifora veleidosa

ese don afortunado de la musa
cabalgando sobre el ser de las cosas
con el trépano de la fantasia ebria
el verso como una abeja no saciada
se hundia en los célices de las hermosas flores.

Mis sobrio ahora

cuando la nieve afiosa enfria mi cabeza

me siento simplemente junto a la ventana del café
viendo pasar a las muchachas armoniosas
admirando su soltura y sus polleras cortas
mientras bebo con fruicién mi vaso

con el whisky adentro y on the rocks.

JORNADA DEL ANGEL

Cuando llega la noche

el Angel estira las alas,

Luego las pliega v bosteza

ya que no puede hacer mds.

Y ¢l también tiene que dormir.

PerIPLO

Viajé sin mover un solo pie

y conoci

la orilla izquierda del Orinoco

los pantalones de Arlequin

las tribulaciones de un chino en China
la dama del lago

el irrepetible perfil de Greta Garbo.
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No me movi, lo juro

pero mis pdrpados se colmaron
CON mariposas y serpientes

y escuché

las equivocas respuestas

de la Esfinge.

Ronpa DEL CosMOS

Y lo que quedard

tras el estallido del Tiempo

después de la explosidn de los Cielos

de la explosién de los Volcanes en cadena
serdn los yacimientos inconmensurables
de Piedra Pémez y una Espada corroida
por el orin.

Y luego todo volverd

a las Llamas implacables del Desierto

al Agua que gestd los nacimientos

a la mordiente superficie de una Tierra helada
al Polen flotando en un Espacio eterno

a la Venganza cantada y prevista por los Dioses.

Un Pafiuelo desgarrado y sucio
tirado en un rincon
como final.

Gramma/Octubre de 2004





