Javier Terrado Pablo

$QUE ESPESOR DE ESPANOL ENSENAR?

-+ -+ Planteamiento

Quien escribe estas lineas no es un especialista en la ensefianza del espafiol como
lengua extranjera. Vaya pues el presente trabajo con la modestia que se impone y con el
ruego de que los lectores tengan la misma comprensién que mostraron los asistentes al
congreso de Zaragoza. Voy a exponer algunas reflexiones surgidas en una situacién espe-
cial: la presencia de estudiantes de los programas Erasmus y Socrates en las clases de la
asignatura Historia de la lengua espafiola, impartida en la titulacién de Filologia Hispdnica.
Cuando vi que se repetia un afio tras otro tal situacién, comprendi que era preciso tener
también en cuenta las necesidades de los alumnos extranjeros, sin dejar de explicar la his-
toria de la lengua. Me parecié que un andlisis de textos de distintas épocas podia ayudar
en mi empefio, porque permitia mostrar cémo se alimentaban las aguas superficiales de
la lengua actual en los profundos y riquisimos veneros de nuestra historia lingiiistica. Si
partimos de nuestra experiencia personal como aprendices de lenguas extranjeras, tal vez
no nos resulte extrafio este enfoque. Recuerdo que, al estudiar un idioma como el ita-
liano, nunca me molesté usar textos de Dante, aun cuando la distancia temporal y for-
mal con el italiano de hoy fuera considerable. Algunas expresiones y versos se graban
fuertemente en la memoria precisamente por haber sido colocados en moldes que desa-
ffan el tiempo. ;C6mo no vamos a recordar esa frase que alguien escribié a la puerta del
aula de examen?: “Lasciate ogne speranza voi quentrate!”. Dante la vio escrita en el din-
tel de la puerta del infierno.

También el espaiiol ha puesto en moldes de oro expresiones que ahora siguen vivas.
He podido comprobar que un comentario de tipo diacrénico no es indtil en niveles avan-
zados de ensefianza de espafiol a extranjeros. A una actividad de este tipo parece haber
recurrido un autor como Arnald Steiger, como puede verse por su articulo titulado “Zur
Vergaleichenden Grammatik im Fremdsprachunterricht”. Ya muy cerca de nosotros, han
adoptado un enfoque semejante personas que han frecuentado los congresos de ASELE.
En el del afio 1998 hubo dos comunicaciones que apuntaban ya hacia esa linea: la de
Marfa Antonia Ferndndez Astiaso, “Ensefianza de E/LE a través de textos literarios
medievales y del Siglo de Oro Espafiol”, y la de Maria Jestis Gémez del Castillo y Helena
Establier Pérez, titulada “La aventura de ensefiar el Quijote en las clases de espaiol”. En
este mismo congreso del afio 2000 se han presentado comunicaciones como la titulada
“Ironfa y anfibologfa: utilidad de la literatura dramdtica (ss. XV-XX) en la did4ctica de
E/LE”, de Maria José Navarro Gala.
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-+--Lanocién de espesor de la lengua

Me fue muy ttil, para dar fundamento tedrico a dicha orientacién didéctica, un
articulo de Julidn Marias, titulado “El espesor del presente de la lengua”, algunos de cuyos
pérrafos reproduzco en apéndice al final de este trabajo. Pronto construi mi propia meta-
fora inspirada en una interpretacién de tal “espesor”. Me imaginaba la lengua como un
terreno fértil donde pueden crecer diversos tipos de plantas: los textos. La actividad lin-
giifstica (oral o escrita) manifiesta siempre una lengua de la que nace. Para decirlo con
Hjelmslev, “todo proceso tiene un sistema subyacente”(Hjelmslev 1943: 21). Cuanto
mis espeso sea el manto vegetal, tanta mayor variedad y riqueza de plantas serd posible
cultivar.

La creacién lingiiistica no es fruto del azar, sino de un cultivo. Nuestro uso lingiiis-
tico hunde sus raices en capas de tierra superficial, la tltima que ha extendido el horte-
lano, pero las hunde también en estratos mas profundos. Si por cualquier razén el manto
vegetal se adelgazara y se redujera a una capa de dos dedos de espesor, bien poca cosa
podriamos cultivar. En el articulo al que hemos hecho referencia, alerta Julidn Marfas
contra ese peligro, aconsejdndonos evitar “una lengua tan pobre, adelgazada y frigil que
se quiebre de puro sutil y nos deje casi desnudos, indefensos y mudos”. Nos dice que for-
man parte de nuestra lengua actual construcciones y expresiones de rancio abolengo, que
no por ser antiguas han dejado de ser usuales, al menos en ciertos estilos y registros. El
hablante actual estd respaldado por una lengua admirablemente rica, creada mediante las
aportaciones de sus mayores, generacién tras generacién. Mantener vivos tales estratos
contribuye a mantener plenamente operativa la propia capacidad de expresién. El espa-
fiol de hoy tiene un notable espesor, sin dejar de ser plenamente actual.

-+ - Algunos ejemplos

Intentaré ilustrar con algunos ejemplos la idea que quiero transmitir. Tomemos un
texto actual, como el de una entrevista realizada a Juan Antonio Samaranch en Barcelona,
poco antes de su partida para presidir los juegos olimpicos de Sydney. El periodista
intenta poner un poco de pimienta a la conversacién diciendo: “Cuando los anglosajo-
nes quieren sacarle a usted de sus casillas, le mentan el nombre de Franco. ;Qué tiene que
decir?”(La Vanguardia. Magazine del 17-9-2000). No sabemos si son los anglosajones o
es el entrevistador quien desea sacar a Samaranch de sus casillas, pero ahf est4 la expresién,
viva y al mismo tiempo con un pasado rastreable ya en los textos cervantinos. Marfa
Moliner nos dice que sacar a alguien de sus casillas equivale a “(I) Enfurecerle. (II) Tras-
tornarle: hacerle salirse de su vida metédica”. El Dicionario de Autoridades es quizd miés
preciso cuando explica la expresién como “hacerle perder la paciencia”. Cervantes juega
con el sentido recto de la palabra casillasy con el figurado al comienzo de la segunda parte
del Quijote, cuando el noble hidalgo recrimina a Sancho su ingratitud: “Mucho me pesa,
Sancho, que hayas dicho y digas que yo fui el que te saqué de tus casillas, sabiendo que
yo no me quedé en mis casas”(II, 2, 641).
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Es importante observar que Sancho no habfa dicho que lo hubieran sacado de sus
casillas. Sus palabras fueron: “él me sacé de mi casa con engafiifas”, con un sentido lite-
ral. Y es que, si no estamos equivocados, el uso de la expresién tiene unas restricciones
pragmdticas. Sancho podia sacar de sus casillas a don Quijote, pero no a la inversa. El
sefior se salia de sus casillas por culpa de una actitud de su criado. El inferior sacaba de
sus casillas al superior, el plebeyo al noble. Y creemos que esto es en alguna medida v4lido
todavfa. Un alumno rebelde saca de sus casillas al profesor, un nifio desobediente saca de
sus casillas a sus padres, un parlamentario que no acepta la disciplina de voto saca de sus
casillas al secretario general del partido. En una sociedad fuertemente jerarquizada el que
es mas honorable se sale de sus casillas por culpa de quien se supone que no lo es tanto.
En el caso de don Juan Antonio Samaranch, su categoria como presidente del Comité
Olimpico Internacional lo sitda, dentro del mundo de los honores, en una posicién supe-
rior a esos anglosajones (no sabemos si son periodistas, otros miembros del COI o miem-
bros de comités nacionales) que segtin el entrevistador lo sacan de sus casillas.

El significado de la expresién que estamos considerando no es fruto de la combina-
cién de los significados de sus distintos componentes. Un enfoque sincrénico deja algu-
nas preguntas en el aire. Una aproximacién diacrénica podria ayudar a responderlas: ;de
qué casillas se trata?, ; por qué se usa el verbo sacar?, ;cuél es la razén de que la persona a
la que se alude se halle normalmente en una posicién de prestigio?

Las casillas parecen ser las de los juegos de tablero, el juego del ajedrez segtin Ceja-
dor o el de las tablas reales, segtin José Maria Iribarren (Iribarren 1974: 235). El diccio-
nario de Maria Moliner sefiala entre las acepciones de la palabra casilla: “Cada uno de los
cuadrados en que quedan divididos los tableros de ciertos juegos, como las damas o el aje-
drez”. Cuando alguien se sale de sus casillas deja de estar en sus cabales, no permanece en
el lugar donde debiera estar, como las piezas del juego de tablas.

El verbo sacar es un verbo causativo. Una paréfrasis equivalente seria hacer salir.
Decir que Moisés sacé agua de una roca es lo mismo que decir que hizo salir agua de ella.
Pero, cuando lo que se saca de su sitio no es algo inerte, sino una persona con voluntad
propia, entonces ese acto conlleva una dosis de humillacién. Y si quien sale contra su
voluntad es alguien con dignidad dentro de un mundo de honorabilidades, entonces se
comprende ese ‘enfurecerle’, 'trastornarle’ o ‘hacerle perder la paciencia’ que sefialan los
diccionarios.

Quizd ayuden a responder a la tercera pregunta los Libros del ajedrez de Alfonso X,
el Sabio:

“Ca el rey es acotado en guisa que puede tomar a todos e ninguno non puede
tomar a el. E esto es a semeianga del rey que puede fazer iusticia en todos los que la
merecieren, mas por esso non deue poner la mano ninguno en el pora prender le nin
ferir le nin matar le, aun que el fiera o prenda o mate: mas bien le pueden fazer uer-
guenga, en tres maneras: faziendol salir dela casa do esta, o embargandol la casa o
quiere entrar, € nol dexar tomar lo que quiere” (pag. 20, lin. 7)

Abunda en la idea otro pérrafo del mismo libro:
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“El rey pusieron que nol pudiessen tomar, mas quel pudiessen dar xaque por quel
pudiessen fazer salir de aquel logar do souiesse, como desonrrado” (pag. 14, lin. 28)

Ese faziendole salir de la casa do estd equivale exactamente sacdndole de su casilla. Y
eso supone fazerle verguenga, porque el rey, después de Dios, domina cualquier situacién.
Quien, dentro de la estructura semiética, tiene el dominio de la situacién (Terrado 1999:
265) pero no logra controlarse a si mismo, pierde en parte su compostura, pierde las for-
mas. En toda la entrevista a don Juan Antonio Samaranch, sélo en dos ocasiones el perio-
dista abre paréntesis para mostrar una actitud del entrevistado. Antes de responder a la
pregunta sobre Franco: “(se le escapa una sonrisa)”. Y, cuando el periodista quiere ya
cambiar de tema, Samaranch lo deja cortado: “(Interrumpe) Hablando del fran-
quismo...”. Es muy significativa una interrupcién en una persona extremadamente
atenta.

El rey puede perder el sentido de la realidad, pero no las formas de la realeza. El poli-
tico puede sentir la traicién, pero debe permanecer ecudnime. El profesor puede sentirse
decepcionado, pero ha mostrar a sus alumnos que tiene inteligencia y puede controlar la
situacién. Es comprensible que el padre se sienta dolido ante una actitud de su hijo, pero
ha de tener recursos para salir airoso. Si no es asf, alguien los ha sacado de sus casillas. Sin
ser culpables por sus acciones, quedan humillados por su falta de autocontrol. Es muy
posible que no fueran cualesquiera fichas del juego las que dieran pie al nacimiento de la
expresién, sino sélo aquellas que representaban altas dignidades de un mundo jerarqui-
zado y estamental.

Explicar todo esto a un estudiante de espafiol puede parecer prolijo, pero permite
captar tres niveles de profundidad:

1) El mundo del ajedrez como reflejo de una mentalidad y como potencial creador
de una lexfa compleja, en época medieval.

2) La excpresién ya creada, pero con la posibilidad de jugar todavia con el signifi-

cado general de ‘casa’, en tiempos de Cervantes.

3) La lexfa actualmente, sin conciencia de su motivacién inicial.

Para buscar el ejemplo siguiente retengamos otra de las insinuaciones de Julidn
Marias: “;Quién siente ajenas las Coplas que a la muerte de su padre compuso hace mds
de medio milenio Jorge Manrique?” En la década de los sesenta, una joven cantante bus-
caba en el batil de los recuerdos y decfa en su cancién que “cualquier tiempo pasado nos
parece mejor”. La copla manriquefia habfa dicho muchos siglos antes: “cémo a nuestro
parescer / cualquiera tiempo pasado / fue mejor”. Los ecos de la cancién moderna se los
llevé el viento, pero los versos de Manrique seguirin probablemente fecundando otras
creaciones en el siglo XXI. Un profesor de espaiiol que utilice el texto del siglo XX, hard
bien en situarlo por relacién al texto medieval, confiriéndole asi perspectiva y profundi-
dad.

Y enlacemos ahora a Manrique con Cervantes y con nuestro tiempo. Porque
creemos que es todavia actual el uso del verbo hacer en expresiones interrogativas como
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la que usa Sancho en el episodio de los leones: “Pero, ;qué se han hecho los leones? ;Son
muertos o vivos?”(II,17,767). Es la misma que usé Manrique: “;Qué se hizieron las
damas,/ sus tocados, sus vestidos,/ sus olores?”

Si uno de nuestros estudiantes nos dice: “esa chica tiene un no sé qué que me fas-
cina’, ; le diremos que su expresi6n es arcaizante y libresca? Lo cierto es que aparece en
varias ocasiones en el Quijote y que la usa Dorotea, la muchacha vilmente repudiada por
el noble don Fernando: “porque me daba un no sé qué de contento verme tan querida y
estimada de un tan principal caballero™(I, 28, 323). Y estaba ya en los versos que san Juan
de la Cruz pone en boca de la Esposa en su Cédntico Espiritual: “y déjame muriendo/ un
no sé qué que quedan balbuciendo”. ;Podrfamos negar que la locucién sustantiva un no
sé qué mantenga su vigencia?

Pero vayamos a algo més coloquial. Supongamos que ese mismo estudiante viene un
dia y nos dice: “;Con qué cara voy yo ahora a mi padre y le digo que me quiero casar el
mes que viene?” Podemos decirle lo que queramos, pero no que su espaiiol sea incorrecto.
Y si alguien le dice que eso de con qué cara es vulgar, siempre podr4 aducir las palabras de
Sancho Panza: “Miren vuestras mercedes con qué cara podia decir este escudero que esta
es bacia, y no el yelmo que yo he dicho” (I, 44, 520).

Siguiendo en esta linea, si nos dicen que no hay que acudir a los documentos anti-
guos, porque eso es apretar a los alumnos demasiado, podemos responder que tal uso de
apretar estd ya en romances como la Jura de Santa Gadea: “Mucho me aprietas, Rodrigo;
Rodrigo, mal me has tratado”.

Hasta aqui he recurrido a textos literarios. Pero hubiera podido acudir a otros sin
voluntad estética manifiesta. Porque también el lenguaje del derecho, de las armas, de la
técnica, de la ciencia o de la economia han dejado en espafiol giros usuales cuyo origen
podemos rastrear en el pasado. En textos notariales de fines de la Edad Media se encuen-
tra ya la férmula corriente y moliente aplicada a un molino en buen estado, listo para rea-
lizar sus funciones habituales. Un documento (Terrado 1992: 532) del afio 1469, en que
se recogen las capitulos del arriendo de un molino en Teruel, dice: “Item es tenido el dito
Johan Ferrdndez, dexando el molino, dexarlo molient e corrient”. Hoy, cuando decimos
que algo es corriente y moliente, no acude ya a nuestra imaginacién la imagen de un
molino. En la misma ciudad, el juez tenfa la obligacién, establecida en el fuero, de revi-
sar con meticulosidad los caballos de quienes desearan llamarse caballeros. Si un caballo
no era valorado en al menos doscientos sueldos, su caballero no era digno de ser consi-
derado como tal ni de ocupar cargos piiblicos. Por eso, los documentos de la época hablan
a menudo de caballos y nos los describen “con pelos y sefiales”. En los pelos (los colores)
y en las sefiales (manchas) lefan nuestros antepasados las virtudes y defectos del animal.
El mentis dado por los racionalistas del siglo XVIII a tales concepciones prueba indirec-
tamente hasta qué punto estaban arraigadas y justifican la pervivencia de la expresién
hasta nuestros dias. Un tratado de veterinaria (Estévez 1774: 243) aparecido en la
segunda mitad del siglo lo expresa asi: “La variedad de pelos en el caballo y en la mayor
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parte de animales no es mds que un juego de la naturaleza, y asi no indica su buena o mala
organizacién, pues la experiencia ha manifestado y manifiesta cada dia que de todos pelos,
marcas y sefiales los hay buenos y malos”. Cuando leemos tales documentos, compren-
demos mejor el valor de una expresién muy usual, desligada ya en la actualidad de sus ori-
genes hipolégicos.

....Conclusiones

No es mi intencién proponer una ensefianza eminententemente libresca, alejada de
la rica y variada realidad del mundo actual. Tampoco quiero ignorar los valiosos avances
metodolégicos conseguidos en los tltimos afios gracias al método comunicativo y al
enfoque por tareas. Las aportaciones de la lingiiistica contrastiva y las aplicaciones de la
pragmdtica han supuesto una saludable renovacién dentro de nuestras aulas. Los videos,
los materiales en CD-Rom o los programas informdticos de aprendizaje han abierto nue-
vas posibilidades. Pero la didéctica de la lengua es un mundo complejo y variado, en el
que pueden tener cabida varios métodos, siempre que cada uno se aplique en el lugar y
en el momento adecuados. La gracia est4 en hallar el cudndo y el dénde, en tener la cla-
rividencia de saber descubrir la ocasién oportuna para cada estrategia.

Mi sugerencia es que, dentro de los métodos de ensefianza de espafiol como lengua
extranjera, pueden ser ttiles estrategias que permitan integrar la lengua del pasado, siem-
pre que esta mantenga todavia su actualidad.

He intentado mostrar que, para comprender y asimilar una expresién como salirse
de sus casillas, es til disponer de textos de tres épocas: uno del afio 2000, del cual parti-
mos, otro de un cldsico como Cervantes, por fin un tercero extraido del escritorio alfonsi.

Un uso simultdneo de textos de hoy y de ayer puede contribuir a dar espesor a la len-
gua que enseflamos a estudiantes extranjeros y a estudiantes espafioles. Los pintores han
descubierto la perspectiva y el escorzo, con lo cual han dado profundidad a sus compo-
siciones. Mostrar la dimensién diacrénica de la lengua que usamos y ensefiamos puede
sin duda conferir profundidad a la lengua del presente.

APENDICE

Puesto que no es ficil localizarlo, hemos creido oportuno reproducir en apéndice
algunos fragmentos del articulo de Julian Marias (La Vanguardia, 23-111-1986), en el que
se ha inspirado esta comunicacién. Hemos comunicado al autor nuestra intencién de
hacerlo y le agradecemos sus amables indicaciones.

El espesor del presente de la lengua
[...] Hay una tendencia a la que no se presta atencién, que se desliza incluso en las
teorias, que se manisfiesta en los criterios gramaticales y hasta en la confeccién de dic-

cionarios, y que me preocupa extraordinariamente: lo que podriamos llamar el exre-
mado “actualismo” lingiiistico. Es evidente que hay una lengua actual, distinta de las
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pretéritas, que constituyen el pasado de la lengua. La de Chaucer, la de Shakespeare,
no son el inglés actual, como no es el francés presente el que hablaban o escribian
Rabelais, Montaigne o Ronsard. Ni es espafol actual el de Berceo o el del arcipreste de
Hita ni el de Fernando de Rojas. Pueden ser maravillosos, incluso ficilmente inteligi-
bles, pero no son la lengua de hoy.

Lo malo es que de esta evidencia se estd pasando a algo que en modo alguno es
evidente: la creencia de que la lengua actual se reduce a la que hablan coloquialmente
los que la tienen como propia, la que usan los locutores de radio y television, la que
escriben los redactores de diarios y revistas. Todas las expresiones -vocablos o giros-
que no son habitualmente usadas por las mayorias se reputan “anticuadas” y se relegan
al pasado, destinadas tal vez a los diccionarios historicos. Esta tendencia me parece des-
tructora y amenaza con causar un empobrecimiento increible de la lengua, hacerla
retroceder a niveles de primitivismo que la dejen inservible para los menesteres supe-
riores y para la plenitud personal de los que la hablan.

La lengua actual no es solamente la que se habla por 1a calle o se escribe con un
minimo de pretensién literaria. Esa lengua es, por supuesto, actual, y su desdén u
olvido ha sido un error durante mucho tiempo; pero en modo alguno es toda la lengua
actual. Esta tiene un considerable espesor -que, por cierto, varia de unas lenguas a
otras-; forman parte de ella expresiones que no usan todos habitualmente, que se han
usado hace mucho tiempo, que acaso son menos frecuentes en algunos registros del
lenguaje, pero que son presentes y probablemente sobrevivirin a muchas actualisimas
pero sin duda efimeras; es decir, que forman mis que gran parte de las recientes, el
torso de la lengua, su fondo permanente aunque variable.

[..] El espesor de la lengua varia segin las lenguas, segtin sus épocas y, por tltimo,
segln sus registros. El inglés, el francés o el aleman del siglo XVI estin mucho mis lejos
del presente que el italiano o el espaiol de la misma fecha. En las fases de constitucion
y estabilizacion de un idioma, cuando es inseguro y fluctuante, su actualidad es muy
angosta. La lengua tecnolégica envejece pronto y resulta arcaica. Por razones aproxi-
madamente opuestas, la lengua burlesca es de escasa duracion. El caso extremo de
fugacidad son las formas linguiisticas restringidas a grupos profesionales o de edad; por
ejemplo, el habla coloquial de los muy jovenes, de los estudiantes: nada hay mis
“pasado” y arcaico que el lenguaje estudiantil de hace tres cursos.

Pero la lengua cultivada, nutrida de lecturas, aquella en que se puede hablar con
precision, rigor y belleza de cualquier cosa, la que permite escribir con seguridad y
dominio, con maestrfa, de asuntos complejos y profundos; aquella en que se puede
expresar la intimidad, si no es demasiado tosca; la que hace posible narrar algo que no
sea enteramente trivial; la que hace eficaz la persuasion que vaya mas alld de la anes-
tesia de tépicos o lugares comunes o consignas; esa lengua, que debe ser la nuestra si
no queremos ser unos primitivos balbucientes, tiene considerable espesor, sin mengua
de su plena actualidad.

El despojo mayor que puede hacérsele al hombre es arrebatarle su esperanza en
la pervivencia -propia y ajena, la suya y la de los demis-. En este mundo, la privacién
mis grave es la de la plenitud de la lengua, que es el instrumento de la comprension,
la expresion, la libertad. No es ningdn secreto que en ocasiones se intenta deliberada-
mente, empobrecer, envilecer la lengua. Tal vez con la mejor intencibn, por seguir irre-
flexivamente una moda, pedagogos y lingiistas pueden contribuir a dejarnos una
lengua tan pobre, adelgazada y frigil que se quiebre de puro sutil y nos deje casi des-
nudos, indefensos y mudos.
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