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Liubliana: una novela 
de ciudades y traslados 

como soportes narrativos
LiubLiana: a noveL of cities and transfers as narrative supports
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Resumen: Se analizó la novela Liubliana, del escritor venezolano Eduardo Sánchez 

Rugeles, desde una perspectiva espacial y urbana. Se observó la manera en que las 

ciudades y los traslados se convierten en los soportes narrativos de la obra. A partir 

del análisis puede establecerse la presencia de un cronotopo caraqueño que persiste en 

la memoria de los personajes una vez que han emigrado a Madrid y Liubliana, cuyos 

cronotropos quedan subordinados al primero.

Palabras clave: literatura (humanidades); emigración; ciudades; sistema político; 

Caracas; Venezuela

Abstract: We analyzed the novel Liubliana, by Venezuelan writer Eduardo Sánchez 

Rugeles, from a spatial and urban perspective. We studied the way in which cities 

and transfers become narrative supports of the novel. From this analyze it is possible 

to establish the presence of a Caracas’chronotope that still remains in the characters’ 

memory, even after they have migrated to Madrid and Ljubljana, whose chronotopes 

are subordinated to the first one. 

Key words: literature (humanities); emigration; cities, political systems; Caracas; 

Venezuela
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Guadalupe I. Carrillo-ToreaLiubliana: una novela de ciudades y traslados como soportes narrativos12

IntroduccIón

A partir del siglo XX, Venezuela fue un país de aco-

gida para los extranjeros, tanto europeos como 

asiáticos, que llegaban en busca de oportunidades. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, de la Guerra 

Civil Española y de la depresión económica posterior 

a éstas, oleadas de españoles, italianos, alemanes y 

portugueses miraron con esperanza a ese país que 

no ponía trabas burocráticas para residir en él y que 

ofrecía un mar Caribe peninsular de más de tres mil 

kilómetros. Su clima benigno, el inicio de la bonanza 

petrolera y la extensión territorial fueron las condi-

ciones ideales para convertirse en el destino de miles 

de extranjeros durante varias décadas.

Ese panorama ha cambiado radicalmente. Y para 

entender a la nueva Venezuela tendríamos que revi-

sar su historia política a partir de 1988, cuando Car-

los Andrés Pérez gana un segundo mandato en la 

presidencia de la república. Había pasado la época 

de la bonanza petrolera de los años setenta; los nive-

les de corrupción habían aumentado a tales extre-

mos que el pueblo sintió la imperiosa necesidad de 

cambiar el régimen. Pérez intentó aplicar políticas 

de choque, fundamentalmente con el aumento de la 

gasolina, que debilitaron la paz social, lo cual gene-

ró el llamado ‘caracazo’, una explosión de violencia 

con centenares de muertos, heridos y desaparecidos 

ocurrida durante febrero y marzo de 1989, en la que 

hubo saqueos a centros comerciales, supermercados 

y tiendas de abarrotes. Tres años después, el martes 

4 de febrero de 1992, Hugo Chávez, siendo militar 

activo del ejército, organizó un intento de golpe de 

Estado que no alcanzó su fin. Sin embargo, el gobier-

no de Pérez fue disuelto por el Congreso al siguien-

te año, el 21 de mayo de 1993, y a continuación fue 

juzgado por peculado. Meses más tarde se convocó a 

elecciones, las cuales fueron ganadas por el también 

expresidente Rafael Caldera. Éste concedió un indul-

to a Chávez, quien permanecía en presidio desde su 

intento de golpe. Para el siguiente periodo, en 1998, 

el excomandante logra lanzarse como candidato y 

gana las elecciones. Había ofrecido redactar una 

nueva constitución y establecer una única Asamblea 

Nacional. Habló de mano dura con los corruptos y de 

equidad. Su liderazgo y simpatía le valieron la incon-

dicionalidad de aquellos que vieron en él a su repre-

sentante legítimo, a alguien que les daba una voz 

que antes desconocían.

Sin embargo, la confrontación se convirtió en 

consigna para Chávez y su grupo de trabajo. Las 

transformaciones que iba desarrollando en el país 

hacia el castrocomunismo fueron paulatinas. Expro-

piaciones de viviendas, terrenos, empresas, entre 

otros; activó el Sistema Nacional de Misiones o 

misiones bolivarianas, es decir, programas de ayu-

da social y económica dirigidos a las clases más des-

favorecidas; facilitó créditos, mejoró escuelas rurales 

y proveyó servicios de salud. Sin embargo, también 

inició una oleada represiva en contra de todos aque-

llos que no estaban de acuerdo con sus políticas. Las 

arbitrariedades en el orden judicial permitieron que 

se crease una larga lista de presos políticos.

 Para 1999, recién asumido el poder por Hugo 

Chávez, 1086 venezolanos lograron obtener la visa 

de asilo, según datos del Servicio de Ciudadanía e 

Inmigración de Estados Unidos (Brown, 2007). 

Algunos grupos de poder avizoraron entonces cam-

bios drásticos en la economía y la política del país.

 Después de las elecciones de 2006 —y ya en el 

segundo periodo de gobierno chavista—, surgieron 

varias páginas web configuradas exclusivamente 

para venezolanos que deseaban partir del país. Una 

de las más conocidas fue www.mequieroir.com, pero 

también estaba www.vivaenaustralia.com; “Se esti-

ma que en 2009, más de un millón de venezolanos 

emigraron desde que Hugo Chávez fue electo nueva-

mente como presidente” (Neewsweek Staff, 2009). 

La posibilidad de la reelección indefinida man-

tuvo en el poder a Hugo Chávez durante casi cator-

ce años, hasta que un cáncer acabó con su vida en 

marzo de 2013. En consecuencia, el entonces vice-

presidente, Nicolás Maduro, asumió el Ejecutivo. Las 

políticas económicas y de seguridad pública de este 

personaje acentuaron el deseo de salir del país en 

amplios sectores de la población.
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En la actualidad, los lugares de destino más atrac-

tivos para quienes buscan escapar de la precarie-

dad económica y la ruina moral y social son España, 

Panamá y Estados Unidos. Adicionalmente, algu-

nos acuerdos recientes del Mercosur hacen posible 

que los países sudamericanos admitan trabajadores 

venezolanos sin necesidad de que estos tengan un 

permiso especial, de modo que gran parte de los jóve-

nes recién graduados busca alternativas laborales en 

Argentina, Ecuador o Chile.

Detalle del Puente de los Dragones, Liubliana (s/f). Fotografía: Pixabay
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Guadalupe I. Carrillo-ToreaLiubliana: una novela de ciudades y traslados como soportes narrativos14

A pesar de que el origen de lo que se converti-

ría en la salida del país por parte de cientos de miles 

de venezolanos fue de orden político, hubo aspectos 

económicos que también influyeron. Por ejemplo, la 

devaluación alcanzó niveles muy altos, se impuso 

un control de cambio en 2003 con la creación de la 

Comisión de Administración de Divisas (CADIVI), la 

cual obligó a empresarios y trasnacionales a buscar 

otros rumbos. En la actualidad, la caída de los pre-

cios del petróleo y la corrupción generalizada desa-

taron la debacle económica y social del país. Pero, 

como ocurre con mucha frecuencia con fenómenos 

de este tipo, se trató de procesos graduales que cul-

minaron en lo que hoy conocemos como el país del 

desabastecimiento, con una de las tasas delincuen-

ciales más altas de América Latina.

La noveLa LiubLiana

El Premio de la Crítica que otorga la fundación Fic-

ción Breve Venezolana fue ganado por Eduardo Sán-

chez Rugeles en 2012 con su novela Liubliana. La 

obra, publicada por la editorial Bruguera, narra la 

historia de un joven venezolano que decide salir 

del país para residenciarse en Madrid, trabajando 

en una organización no gubernamental. La narra-

ción parte de su niñez en su urbanización caraqueña 

de Santa Mónica. El joven rememora esa infancia, 

su adolescencia y temprana juventud. La conviven-

cia con los amigos del barrio se desenvuelve en las 

calles de Caracas, muy cerca de la Universidad Cen-

tral de Venezuela. Es la mirada urbana de quien ama 

su ciudad y lamenta su deterioro, los cambios defi-

nitivos. Las tragedias individuales de los persona-

jes y el decadente contexto social y político en el que 

viven van siendo narrados por un coro de voces que 

padecen el país, mientras en los actores aflora lo más 

oscuro de sí mismos.

Todo el discurso novelístico de esta obra está 

asentado en lo urbano, que no es simplemente un 

escenario en el que ocurren los acontecimientos, 

sino que va más allá. Caracas, Madrid y, de forma 

intermitente, Liubliana, capital de Eslovenia, son los 

espacios que agilizan acciones, remueven sentimien-

tos e impulsan la toma de decisiones. Contribuyen, 

finalmente, a la reinvención de los personajes. 

La afirmación anterior nos obliga a ‘mirar’ la 

novela desde la espacialidad; la exploración de las 

superficies urbanas. Mediante la palabra nos pre-

senta un primer plano descriptivo como herramienta 

básica. Al reflexionar sobre la ciudad en la literatu-

ra, Noé Jitrik señala de qué manera en el mecanismo 

descriptivo opera igualmente un trabajo de selección 

mediante el cual el autor, comprendiendo la ciudad, 

padeciéndola o disfrutándola, podrá manifestar en el 

texto una posible forma de ser de una urbe en con-

creto. Referir la ciudad va más allá de lo descripti-

vo, se trata, en realidad, de un discurso de carácter 

hermenéutico, el cual sería, según Jitrik, el “discur-

so sobre” la ciudad (1994: 9). El escritor se transfor-

ma en una suerte de traductor de la urbe misma, sea 

esta real o imaginaria; el narrador crea, por tanto, 

versiones personales de sus ciudades.

caracas

La Caracas de Liubliana es presentada en una varie-

dad de matices y connotaciones. En un primer 

momento es el territorio de la infancia, de los ami-

gos, del edificio en el que vivían sus familias. El acen-

to cartográfico está presente de manera permanente. 

La narración va de la mano de la mención de luga-

res específicos, de rutas definidas, de la ubicación de 

supermercados, farmacias, anuncios y otros puntos 

de referencia urbana. Aquí uno de los ejemplos:

El sol del mediodía me encontró varado en la au-

topista Prados del Este. Los carros parecían es-

tar abandonados, al llegar al Concresa decidí to-

mar un atajo: la ruta de Cumbres de Curumo. 

El tráfico persistía en la montaña, sin embargo, 

avanzaba a paso lento. De repente, bajando por 

la carretera, pude ver la cara norte del Kalmar, la 

frontera norte de Santa Mónica. Antes de tomar 
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la Francisco Lazo Martí, decidí estacionar en la 

entrada del edificio Pegaso. Desde ahí no tenía 

mucha visibilidad para mi vieja calle, la Marco 

Antonio (314-315).1

Caracas es, pues, la ciudad del recorrido vial y 

vital: Gabriel, el protagonista, y sus amigos crecen, 

se hacen hombres, triunfan o fracasan. Mueren o 

sobreviven. Hay, sin embargo, una permanente alu-

sión a ellos y a la manera en que se ven reflejados 

en la ciudad. Esa que padece los conflictos políticos, 

las huelgas, las inundaciones, la destrucción física 

de edificios, calles, casas, urbanizaciones completas, 

como le ocurriría a la tan nombrada Santa Mónica. 

El narrador nos dirá en las primeras páginas de la 

novela: “La memoria es una cartografía urbana que 

de manera imprecisa dibuja las calles de Santa Móni-

ca” (8).

El uso de la cartografía como categoría de análi-

sis literario se redujo durante mucho tiempo básica-

mente al estudio de los relatos de viajes que tendrían 

su apogeo a partir del descubrimiento de América: 

encontramos a Alexander von Humboldt y Charles 

Darwin entre los más ilustres comentaristas y rela-

tores de la geografía americana. Por lo general, el 

enfoque cartográfico iba dirigido a la descripción o 

representación de mapas de aquellos lugares natu-

rales desconocidos para muchos. Era una suerte de 

presentación que legitimaba los espacios, otorgando 

el sentido de apropiación. Más tarde, cuando el terri-

torio americano ya se percibió conocido, lo cartográ-

fico se mantuvo en la línea de los relatos de viajes, 

pero ahora respecto a cualquier punto de la Tierra.

En una época en que lo urbano se asume prác-

ticamente como el espacio por excelencia, el enfo-

que cartográfico en la narrativa tiene amplia cabida 

en un territorio citadino. Sus posibilidades no se 

reducen a realizar un mapa de la ciudad como tal, 

van más allá, deteniéndose en datos que funcionan 

como códigos que pueden ser leídos cartográfica-

mente. Como categoría de análisis, la cartografía ha 

adquirido también un carácter metafórico, abriendo 

aún más su campo. 

Hay una mímesis entre la Caracas que se derrum-

ba y el acabamiento o el fracaso de los personajes. 

En un parlamento extenso, Elena, esposa del prota-

gonista, dice con frenesí, en las últimas páginas de 

la novela:

El mal es Venezuela. A ese país deberían dina-

mitarlo, lanzarle una bomba atómica. El infierno 

está en la tierra y queda en Caracas, es así. Yo lo 

sé. A Alejandro lo mató Caracas, a Martín lo mató 

Caracas, a nosotros Caracas nos hizo ser los infe-

lices que somos. Perdimos el partido porque na-

cimos ahí, nunca tuvimos una oportunidad de 

nada. Nuestro tren pasó, Gabriel, y lo dejamos 

pasar. Y lo dejamos pasar porque nos enseñaron 

que ninguno de esos trenes era para nosotros, 

porque nos dijeron que teníamos que echarle bo-

las caminando y, lo peor, nos dijeron que caminar 

era de pinga (291).

Caracas es, pues, una suerte de maleficio. Una pre-

destinación hacia el abismo, hacia las derrotas y 

los desencantos. Cobra vida para arrasar la de sus 

habitantes. 

La presencia de la ciudad va de la mano del uso 

permanente de venezolanismos. Esta cualidad cons-

truye un cerco alrededor de la comprensión de la 

novela. Muchos giros sólo se entienden si se ha vivi-

do en el país. Esto, lejos de ser atractivo, puede con-

vertirse en una rémora en la lectura; además de que 

imprime un tono coloquial que en ocasiones resta 

belleza al lenguaje. A continuación, un ejemplo:

Le conté a Fedor mi pesar por Carla, mi desespe-

ración, mi estancamiento, mi ascenso a Bruse-

las, mi fracaso con Elena. El Ruso solo veía el fút-

bol, a veces asentía o negaba. Aquel día, en el in-

termedio del Madrid-Osasuna, justo cuando en-

trevistaban a Jorge Valdano en el palco presiden-

cial, Fedor habló con contundencia. «Mira, cha-

mo, —mano en pecho coñazo en mesa—, yo te 
1 Todas las citas pertenecientes a Liubliana corresponden a Sán-

chez Rugeles, 2012, por lo cual sólo se anota el número de página.
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voy a decir la verdad. Creo que nadie te la ha di-

cho pero a mí me parece que todo está muy cla-

ro. La verdad es muy sencilla —me señaló con 

aprehensión—. Tú eres un güevón y Carla Vale-

ria es una puta —silencio largo—. Esa carajita 

jugó contigo, se empepó, te cogió y te mandó a 

la mierda, eso es todo. Acéptalo, te cogieron y te 

mandaron pal coño. Tú eres el tipo grande amigo 

de su hermano, el tipo arrecho que vive en Euro-

pa y trabaja en la Unesco (200).

Buena parte de las historias se desarrollan a partir de 

la inundación que sufrió el Estado Vargas en diciem-

bre de 1999. Vargas se encuentra ubicado cerca de 

Caracas; colinda con el mar Caribe. En él se encuentra 

el puerto de La Guaira y el aeropuerto más importan-

te del país, el Simón Bolívar. Los caraqueños suelen 

bajar al litoral para disfrutar de sus playas y es muy 

común que muchos de ellos tengan apartamentos y 

casas en aquel lugar diseñado, sobre todo, para ser 

habitación de fin de semana. Las lluvias arrasaron 

por días con edificios, carros, mobiliario urbano, etcé-

tera, alterando la geografía de la zona:

Alejandro nos contó que todos los vecinos se es-

taban reuniendo en la azotea, que pasaba algo 

grave. Subimos los tres, Atilio, Alo y yo. El güe-

vón de Fedor se quedó, dijo que aquello no era 

más que un vulgar palo de agua. Lo que vimos, 

Gabriel… lo que vimos. El río atravesaba la calle, 

se lo llevaba todo por delante. Todo: carros, ca-

sas, gente, carajitos, viejos. Y lo peor era que el 

agua se venía contra el edificio. Las señoras se 

pusieron a rezar, alguien dijo que si nos quedá-

bamos en la azotea estaríamos a salvo, que las 

aguas buscarían camino del mar sin hacernos 

daño (105-106).

A la vuelta de más de una década nunca se supo la 

cifra exacta de muertos, pero se calculan unos 30 

mil. Muchos de los cuerpos quedaron flotando en el 

mar sin ser recuperados. Las casas y personas per-

didas generaron un terrible caos en todo el país, 

con cierre de aeropuertos por varias semanas, y la 

improvisación de albergues en los centros comer-

ciales o casas militares. Por la televisión mostra-

ban rostros de niños que ni siquiera sabían decir sus 

nombres. La delincuencia encontró el perfecto caldo 

de cultivo para arrasar con las pocas pertenencias 

que quedaron en pie; ‘la Tragedia de Vargas’, como 

se la bautizó, podría interpretarse como un anticipo 

de lo que le pasaría al país, particularmente a la ciu-

dad de Caracas, la degradación rotunda en la que se 

estaban sumergiendo Venezuela y su capital. En la 

novela se lee:

El edificio estaba oscuro, los rumores sobre sa-

queos y robos circulaban con indignación entre 

los supervivientes. De vez en cuando se escu-

chaba un tiro. Mi puta linterna comenzaba a ti-

tilar. Caminé hasta las escaleras. No sé qué coño 

era, Gabriel. Un guardia Nacional, un PM, un vi-

gilante, no tengo idea…Tardé en subir. Apenas 

pude darme cuenta de lo que estaba pasando. 

Aitana era una carajita, tendría ocho o nueve 

años. La parte de atrás de ese apartamento ha-

bía sido golpeada por una roca. La carajita esta-

ba herida, le habían caído encima unas vainas, 

tenía un bracito fracturado, tenía sangre en los 

labios. Un hijo de puta la estaba violando. El ca-

brón la estaba violando. Y era una carajita, Ga-

briel, una pobre pelá (110).

Las situaciones abyectas que brotaron de la tragedia 

del litoral venezolano se describen ampliamente en 

la novela, haciendo énfasis en el carácter de cataclis-

mo del evento y su proyección en los habitantes de la 

capital, quienes, por su cercanía con Vargas, sufrie-

ron crudamente las secuelas. 

concepto de cronotopo

Liubliana, novela urbana por excelencia, exige cate-

gorías de análisis concretas, donde la espacialidad es 

el eje que soporta el entramado novelístico: los giros 

argumentales, sus personajes y por supuesto, sus ciu-

dades. Mijail Bajtin elaboró el concepto de cronotopo 
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aludiendo a la incorporación del tiempo en el espa-

cio que involucra a la representación de la ciudad en 

un texto literario. En su famoso ensayo “Las formas 

del tiempo y del cronotopo en la novela” Bajtin acla-

ra que “los elementos de tiempo se revelan en el espa-

cio, y el espacio es entendido y medido a través del 

tiempo” para después concluir que “la intersección de 

las series y uniones de esos elementos constituye la 

característica del cronotopo artístico” (1989: 238).

Para Bajtin hay varios tipos de cronotopo. El más 

importante es el cronotopo del encuentro, que “eje-

cuta frecuentemente funciones compositivas: sir-

ve como intriga, a veces como punto culminante, o, 

incluso, como desenlace” (1989: 250). Las ciudades 

de la novela, sus espacios públicos, propician, inva-

riablemente, encuentros que le darán giros de 180 

grados a la trama. El protagonista, Gabriel, abandona 

Venezuela para instalarse en Madrid. Desde allí, y con 

la incorporación del internet como espacio virtual que 

también propicia los encuentros, contacta a algunas 

amigas de la infancia que cambiarán por completo su 

vida llevándolo a la derrota personal. En ese momen-

to se incorpora el cronotopo que Bajtin clasifica como 

‘del umbral’ y que asocia al de ‘la crisis y la ruptu-

ra vital’, el cual está “más impregnado de una gran 

intensidad emotivo-valorativa” (1989: 399). Para 

Bajtin, en las narraciones se desencadenan aconte-

cimientos dramáticos que empujan a sus personajes 

a la toma de decisiones de por vida, donde está pre-

sente el cronotopo del umbral. El término, según el 

teórico, está impregnado de un sentido ‘metafórico 

y simbólico’ que no es apreciable de manera directa: 

éste se encuentra implícito en el cronotopo. 

La Caracas que padecen los personajes de Liu-

bliana se presenta desde el cronotopo del umbral, el 

dramatismo vivido en esta ciudad fantasma así lo 

confirma. 

MadrId

Madrid es la ciudad de la pérdida. Gabriel, recién casa-

do, decide con su esposa vivir en el viejo continen-

te. Ambos se instalan en la capital de España. Sin 

embargo, desde el punto de vista vivencial, el invo-

lucramiento de los personajes y la ciudad se realiza 

por medio de la opacidad. Si bien ocurren eventos 

en espacios públicos, que de nuevo el narrador dis-

tinguirá por su carácter cartográfico, apenas hay des-

cripciones de las plazas o calles madrileñas. La fuerza 

argumentativa se encuentra en la sensación de exilio 

padecida por esos venezolanos que se sintieron obli-

gados a salir del país. Ya instalado en la capital espa-

ñola, Gabriel confiesa:

El exilio está ensamblado sobre la base de un 

mito: el resto del mundo es un lugar mejor. Me 

fui de Venezuela con la convicción de que ha-

cía lo correcto. Tardé mucho en darme cuenta de 

que Caracas, como un cáncer inoperable, estaba 

enredada en lo más profundo de mi memoria. 

Mi Caracas, lo sé, es una geografía fragmenta-

ria, incompleta, tendenciosa. Mi centro se ubica 

al final de la avenida Teresa de la Parra, no tie-

ne plaza ni parlamento. Me costó entender que 

la tragedia del exilio la escriben las cosas invisi-

bles, los pequeños detalles que pasan desaperci-

bidos. No todo el mundo se da cuenta de que lo 

que duele, lo que se echa de menos, es la belleza 

espontánea de lo insignificante (206-207).

El cronotopo bajtiniano se percibe de manera más 

tenue en las páginas de la experiencia madrileña. 

Casi todos los eventos ocurren en espacios cerrados: 

las oficinas de la organización no gubernamental, 

bares, restaurantes, el apartamento en el que habi-

tan. Madrid enmudece para dar paso a la presencia 

venezolana en un país ajeno,  borra su geografía para 

que el foco central esté en las tragedias personales 

y colectivas. La ciudad es, más bien, enunciados de 

calles o de pequeños recorridos. Madrid representa el 

olvido.

LiubLiana

Para Gabriel, la capital de Eslovenia, Liubliana, sig-

nifica el paraíso perdido. El cronotopo del encuentro 
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se despliega ampliamente en ella. Allí se verán, des-

pués de décadas, Gabriel y Carla —hermanita menor 

de su amigo de infancia— en el Puente de los Drago-

nes, uno de los más importantes de la ciudad. Ellos 

habían iniciado un amorío cibernético meses atrás; 

la presencia de Carla en la vida de Gabriel ya adul-

to comienza a través de un encuentro en Facebook. 

Los años habían pasado y ella, la pequeña Carla, se 

había convertido en una joven desenfadada que, sin 

limitaciones morales, busca al hombre que es ahora 

Gabriel. Reencontrarla sume al protagonista en una 

relación pasional de tan altos alcances que le pro-

vocará la pérdida de la salud emocional, la ruptura 

matrimonial y su acabamiento personal. 

En Liubliana se encuentran los amantes para 

unirse con fervor. La posterior separación y abando-

no de la ciudad los lleva a un futuro distanciamiento, 

que lejos de superarse se mantendrá de forma defi-

nitiva. Carla se aleja irremediablemente de Gabriel.

A partir del distanciamiento de los amantes, el 

discurso novelístico se centra en narrar los avata-

res por los que, sinuosamente, transitará la vida de 

Gabriel. La ruptura matrimonial, la salida de la ONG 

que le había ofrecido un alto cargo en Bélgica y que 

Gabriel rechaza, y su quiebre interior: a raíz de la 

muerte violenta de uno de sus amigos de la infancia, 

el personaje sufre una crisis emocional de la que sal-

drá maltrecho. Esto y la muerte de la madre en Cara-

cas son determinantes para su regreso a Venezuela.

Ya vencido, con el divorcio a cuestas, se instala 

en Caracas, donde es hospitalizado por haber sufri-

do un infarto y por habérsele diagnosticado esqui-

zofrenia. Gabriel prácticamente lo ha perdido todo. 

Ante esta realidad, compra un boleto de avión con 

la urgencia de quien se sabe en los últimos días de 

vida. Se advierte derrotado y escoge como desti-

no Liubliana, en donde logró disfrutar de un amor 

genuino, largamente anhelado. Desde las calles de 

esta ciudad hace sus últimas reflexiones. Lamenta 

errores, acepta pérdidas, se ve a sí mismo como un 

hombre acabado.

Liubliana es el espacio urbano del epílogo. 

Gabriel camina sus calles, con el estilo cartográfico 

que lo caracteriza, y todo lo que ve no sólo le recuer-

da a Caracas, lo que observa es también Caracas:

Todos los negocios tenían un extraño parecido 

con los lugares de Santa Mónica. Vi distintos 

quioscos de peruano, señoras cristalinas y car-

niceros portugueses en los sucesivos portales es-

lovenos. Las personas eran blancas, muy blan-

cas, hablaban una lengua imposible pero en sus 

rostros portaban el mismo significado de la vida; 

entendían que todas las ciudades del mundo no 

eran más que un juego de espejos, una casuali-

dad que reúne cuerpos humanos en el ejercicio 

cotidiano del alimento, la palabra, el corazón y 

el ocio. Tuve la impresión clara de que el viejo 

Parsamón quedaba en aquel boulevard, de que 

la señora Cristina (una serbia protestante que 

salía de un abasto Aldebarán escrito sin voca-

les) caminaba sin prisa. Las aguas del Liublia-

nica traían los sonidos de mi casa. Pensé, atur-

dido por el dolor del pecho, que el desarraigo no 

era más que una falsa mudanza. Quizás —me 

dije— aquello que llamamos hogar solo sea una 

invención de la memoria (323-324).

La simbiosis que se proyecta entre la capital de Eslo-

venia y Caracas explica el concepto de ciudad como 

una totalidad que se repite infinitamente. Y la últi-

ma oración, que ha sido escrita en letra cursiva por 

el mismo narrador, nos habla del hogar, entendido 

como un constructo de la memoria, como un acto 

subjetivo que nos envuelve y nos lleva a querer echar 

raíces en esos espacios que hemos recorrido y que se 

asemejan a nuestros recuerdos. 

 El cronotopo del camino —uno de los más recu-

rrentes en los espacios urbanos— se hace presente 

gracias al recorrido realizado por el protagonista en 

las calles de Liubliana que se entrecruzan con las de 

Caracas y con los personajes que vivían allí y con-

vivieron con Gabriel, aquellos que formaban parte 

de su cotidianidad. Los caminos andados anticipan 

posibles encuentros que configurarán el perfil de los 

personajes y sus decisiones, los desenlaces.
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a Modo de cIerre

Liubliana está diseñada argumentalmente como 

una tragedia. Las inundaciones de Vargas, la ines-

tabilidad política, social y económica de Venezue-

la afectan a todos sus personajes. Los amigos de la 

infancia ven destruida la urbanización; el edificio en 

que vivían es demolido y sus destinos no encuen-

tran finales felices. Por último, la salida voluntaria 

del país arruina todos sus proyectos de vida. Es una 

suerte de Edipo saliendo de Tebas con la ceguera físi-

ca y, sobre todo, la ausencia de luz interior. 

Por la ubicación temporal –los hechos comien-

zan en 1999 y se prolongan por una década más–, 

esta novela anticipa el aumento del éxodo de vene-

zolanos que se radicalizó con el gobierno de Nicolás 

Maduro, iniciado en 2013. Al tratarse de un fenóme-

no social abrumador y que en la actualidad continúa 

de forma desenfrenada, la literatura no puede más 

que dar cuenta de ello.
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