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Abstract
In this article we tackle the analysis of the film Satyajit Ray, Devi (The Goddess), to try to unlock its fascinating
powers. Fascination that comes not only from the misè en scene and the surrounding atmosphere created by its
director, but also from the calm narrative used to describe the misfortune of a young marriage suffocated by the
overwhelming situation articulated under the shadow of a father and the goddess he worships.
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Resumen
En este artículo abordamos el análisis de la película de Satyajit Ray, La diosa, para tratar de desvelar las claves
de su poder de fascinación, una fascinación que procede no solo de la puesta en escena y de la envolvente
atmósfera creada por su director, sino también de la calma con la que se narra la desventura de un joven matri-
monio asfixiado por una desbordante situación articulada bajo la sombra de un padre y la diosa a la que más
venera.
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Prólogo

En un artículo de Sight and Sound de 19821, Satyajit Ray dijo lo siguien-
te sobre su película Devi (La diosa, 1960):  

“El crítico occidental que aspire a hacer realmente justicia a La
diosa debe estar preparado para hacer un montón de deberes antes
de enfrentarse con el film. Deberá informarse sobre el culto a la
Diosa Madre, sobre el renacimiento del siglo XIX en Bengala y el
modo en cómo afectó a los valores de la sociedad hindú
tradicional, sobre la posición de la novia en una familia
hinduista de clase alta y sobre las relaciones entre padre e
hijo en el seno de la misma. Todas las peripecias de la
trama surgen del concurso de uno o más de estos elemen-
tos. El crítico occidental que no haya hecho estos deberes
cifrará todas sus esperanzas en la posibilidad de que el
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1 La cita del artículo "Under
Western Eyes", publicado en Sight
and Sound, vol. 51, núm. 4, otoño
de 1982, 272, la hemos extraído de:
ELENA, A. (1998). Satyajit Ray.
Madrid: Cátedra, 97.
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hijo racionalista escape a las turbulencias de un sistema de valores
ajeno, pero no podrá comprender su impotencia final a menos que
tenga una completa conciencia del absoluto predominio de la orto-
doxia hindú en la Bengala del siglo XIX”.

Aún a sabiendas de que las premoniciones de Ray sobre
el “crítico occidental” las cumpliremos en cierta forma, no
hemos querido dejar de abordar tan fascinante texto fílmico
porque, más allá de todas las circunstancias históricas, cultu-
rales, geográficas y religiosas que estructuran la trama, hay
algo en el efecto emocional que provoca La diosa (F1), incluso
al espectador occidental, que va más allá de esas circunstan-
cias extremadamente particulares.

La película que Satyajit Ray dirigió en 1960 es una tragedia
basada en un relato corto publicado en 1899 y escrito por Prab-
hat Kumar Mukherjee, autor conocido como “el Balzac de Ben-
gala” y colega de Rabindranath Tagore, ambos del círculo inte-
lectual del abuelo de Ray, Upendrakishore Raychowdhury,
según nos relata Basu (2004). Su temática plantea las desastro-
sas consecuencias de la fe ciega en una deidad hinduista, fe que
conduce a dar la espalda a la razón en un momento clave de la

vida de una familia. El tratamiento de este tema provocó que tanto el relato
original como la película tuvieran firmes opositores pertenecientes a la cla-
ses dirigentes de una época y de la otra –la de la publicación del relato y la
del estreno de la película–, que veían en la trama el peligro de que se desa-
creditara la religión hindú y sus tradiciones. 

Pero no es el trasunto de las creencias religiosas y sus representaciones el
tema que nos mueve a analizar La diosa. Lo que nos resulta fascinante es
cómo se consigue en la película de Ray que el relato extremo que se pone en
escena llegue a conmovernos como si de algo “familiar” se tratase.  

La trama

Recordemos detenidamente qué plantea la trama de La diosa:
Kalikinkar, un viejo terrateniente bengalí viudo, vive en su feudo
(F2) con sus dos hijos varones, Tara y Uma2, las mujeres de
ambos, Hara y Daya, y su nieto Khoka, hijo de Tara y Hara; les
acompañan un buen plantel de súbditos. Kalikinkar es el cabeza
de familia, el jefe de la casa; recibe todo tipo de cuidados, espe-

2 Como se puede leer en la nota
5, donde se recogen algunos datos
sobre la diosa Devi y sus distintas
acepciones, Uma es uno de los
nombres con el que se la conoce. En
el relato que nos convoca al análi-
sis, este es el nombre que ha recibi-
do el hijo menor de Kalikinkar.
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cialmente de su nuera Daya, la joven-
císima mujer de Uma, el hijo menor
–en el relato original se dice que Daya
tiene solo dieciséis años. Además,
Kalikinkar es muy devoto de la diosa
Kali –sin ir más lejos su nombre, Kali-
kinkar, significa en bengalí “adorador
de Kali”– a la cual se venera en un
suntuoso altar (F3) que ocupa un lugar privilegiado en la mansión y
donde se realizan de manera constante ciertos rituales de adoración.

Daya –abreviatura de Doyamoyee o Doyamoi, que significa en bengalí
“misericordiosa”– es también adorada, en cierta forma, por las
personas que viven en la casa familiar; incluso por los animales,
pues en una de las escenas de acercamiento al personaje de Daya
la vemos interactuando de manera cariñosa con un loro que la
llama “ma” y al que ella habla y da de comer con mimo (F4).
Pero con mayor mimo juega con su pequeño sobrino de cinco
años Khoka (F5 y F6), atiende a su suegro y conversa con su
marido, como vemos en las escenas
que transcurren en la habitación del
matrimonio antes de que él se vaya de
viaje (F7 y F8). Solo una persona pare-
ce no adorar a Daya: su cuñada Hara,
que tiene unos celos manifiestos del
amor que Khoka, su hijo, le profesa a
su querida tía.

Daya y Uma llevan tres años casa-
dos. Aún no tienen hijos. Uma parece
preocupado por adquirir, antes de
nada, cierto estatus en su trabajo en el
mundo de la enseñanza y así poder
irse a vivir a otra parte con su mujer.
Vivir siempre en la mansión familiar
era una tradición de los terratenientes y sus descendientes en la India del
siglo XIX, la época en la que transcurre la película, aunque también, como
reflejan las películas de Bollywood actuales, parece seguir siéndolo en la
India del siglo XXI: toda la dinastía familiar bajo el mismo techo, disfru-
tando de una misma fortuna y de los mismos infortunios también. 
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Ya en la primera escena de carácter íntimo de La diosa, en la que
vemos a Uma y Daya conversando tumbados en la cama, se percibe la
especial dependencia emocional de Daya respecto a la familia de su mari-
do y viceversa, pues cuando Uma le plantea la posibilidad de que se
vayan a vivir al extranjero si aprueba los exámenes que va a hacer, ella se
cuestiona si su suegro y su sobrino podrán vivir sin ella. “¿Y qué pasa si
Padre no está de acuerdo?”, dice Daya (F9).

Uma se va de viaje, en principio a realizar esos exámenes que
elevarán su caché profesional, pero también es un viaje de placer,
como se ve en una de las pocas secuencias que transcurren fuera
de la casa familiar, en un teatro donde Uma y un amigo ven una
obra cómica. Es en la ausencia de Uma de la mansión familiar
cuando presenciamos el grado de intimidad que existe entre
Kalikinkar y Daya. Mientras Daya unge con aceite los pies a su
suegro, él le dice que cuando ella llegó a la casa, la casa se ilumi-
nó, pero también le dice que tiene miedo de su hijo Uma, porque
no es fácil lidiar con un “fast paced boy” (dicho en inglés en la
versión original y que podríamos traducir como “chico de ritmo
rápido” o “chico moderno”), y añade: “Tú eres la única que
puede controlarlo. Él escucha cualquier cosa que tú le dices…”
(F10)

¿Qué es lo que se está planteando en esta escena? Que el hijo “moder-
no” de Kalikinkar, el menor, el que estudia, “el racional”, podría romper
el orden familiar establecido, algo inaceptable para el terrateniente. Existe
cierto juego de seducción de Kalikinkar hacia Daya, destinado, no solo a
responder a los placeres que Daya le ofrece, como ungirle los pies suave-
mente, sino también destinado a que ella se ponga de su lado a la hora de
retener al hijo en el estilo de vida que llevan allí, dentro de la “mansión
gótica”3 cerrada al progreso, ese progreso por el que aboga su hijo Uma

estudiando y sometiéndose a pruebas para mejorar sus capacida-
des. La reacción de Daya a esas palabras de Kalikinkar (“Tú eres
la única que puede controlarlo”) queda oculta a nuestros ojos,
pues la mayoría del tiempo, en presencia de los hombres que no
son su marido, la mujer india oculta gran parte de su rostro con
el velo que cubre su cabeza. 

Después de atender a Kalikinkar, Daya se retira a su cuarto y allí está
su sobrino, que ha ido a que le cuente un cuento para que se duerma; se
ha metido en la cama de su tía tras esperar en vano en su propia cama a

3 Utilizamos el término de
"mansión gótica" con las connota-
ciones que encontramos en el artí-
culo de Eva PARRONDO: "La
mujer" en el cine gótico: Rebeca
(Rebecca, Alfred Hitchcock, 1940).
Secuencias, 79-92.
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que su madre se lo contase. El niño quiere que su tía le cuente el
cuento de “la diablesa que saborea la carne de los niños peque-
ños” (F11-F15)4; “la diablesa” volverá a ser mencionada al final
de la película, cuando la madre del pequeño utilice este mismo
término para culpabilizar a Daya”.

Después de ver cómo tía y sobrino
acuerdan el cuento que pondrá fin al
día, vemos la escena en la que Kali-
kinkar tiene el sueño que dará pie al
conflicto del relato. El anciano es fil-
mado en un encuadre gemelo al que
acabamos de ver de su nieto (F15 y
F16). Estos encuadres similares nos llevan a identificar al abuelo
con el niño. El niño demanda un cuento de su tía para dormir y
el anciano va a soñar con la misma mujer para despertar a una
nueva “realidad” que llevará a toda la familia a la desgracia.

Kalikinkar sueña que la diosa Kali se ha reencarnado en
Daya. Habiendo visto apenas cuatro minutos antes la escena
seductora de Kalikinkar con su nuera, podríamos atrevernos a
decir que ese sueño cumple la misión de trasmutar cierto deseo incestuo-
so de Kalikinkar hacia Daya, en tanto que él es su suegro, su “father in
law”, pero ha estado flirteando en cierta forma con ella. En este sentido,
Ghosh (1992: 166) señala que con esa soñada encarnación de la diosa Kali
en el cuerpo de Daya lo que hay es una fetichización del objeto erótico,
apoyándose en las ideas de Laura Mulvey sobre la fetichización de la
mujer en el cine de Hollywood en su famoso artículo de 1975. Otra inter-
pretación que se podría hacer de este sueño es que, siendo su soñador un
hombre tan devoto y además con claros síntomas de una regresión edípi-
ca senil, sus fantasías oníricas apuntan a ese cénit que sería tener a una
Kali, a una Madre Suprema de carne y hueso en su propia casa. Por últi-
mo, la revelación de la diosa encarnada en Daya se podría leer también

4 La diablesa podría ser una
variante de "la bruja" de los cuentos
maravillosos, como la de Hansel y
Gretel, que embauca a los niños
ofreciéndoles dulces (como vemos
que hace la propia Daya en el
minuto quince de la película) para
ganárselos y luego comérselos.
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como una maniobra inconsciente del viejo terrateniente para vol-
car toda la responsabilidad de gobierno y poder en Daya, sin-
tiéndose él ya incapaz de asumir los cambios que se avecinan, en
tanto que los deseos de superación de uno de sus hijos, precisa-
mente el marido de Daya, apuntan al exterior de la mansión y no
al enclaustramiento y la perpetuación del feudo; así, soñar y des-
velar el sueño sería una forma transferencial de ceder ese poder
a Daya, siendo él, no obstante, el mentor de esa diosa a la que
van a ir todos a venerar a un altar ubicado en su mansión ante el
cual todos los devotos y curiosos van a ir a postrarse. El viejo
Kalikinkar, padre-cabeza de familia, ya agotado, delegaría así
parte de su poder patriarcal en otra figura respetada por todos:
el avatar de una madre-diosa que pasa a detentar el poder visi-
ble, la autoridad y la decisión última sobre las cosas y las perso-
nas, pues de ahí en adelante la vida misma de algunos indivi-
duos de la corte va a estar en manos de Daya-Kali. 

En definitiva, y sea cual sea la interpretación que se haga, lo
que es notorio es que el patriarcado hasta ese momento imperan-
te se va a recostar ahora en un matriarcado superpotente, en
tanto que es presentado como todopoderoso, vinculado a una
diosa conocida también como la Madre Suprema5. 

Pero la mayor incógnita que se nos plantea es por qué la
joven Daya asume sin resistencia ese papel y se coloca en el altar
asignado, cuando su reacción al ser llamada por primera vez
Diosa Madre es arañar dolorosamente la pared con las uñas,
gesto fotografiado en detalle por Ray (F17-F18). La respuesta
inmediata, pero totalmente insatisfactoria, que aparece ante esta

pregunta es que Daya asume esa
tarea, no solo porque se sienta obliga-
da por la autoridad del patriarca, sino
también porque su devoción religiosa
es tan intensa como la de su suegro. 

Daya está entre dos mundos: el
viejo orden (suegro) y el nuevo orden

(marido). Como se ve en algunas de las primeras escenas de la película,
comulga vivamente con las creencias y costumbres tradicionales repre-
sentadas con fervor por su suegro, pero está casada con el hijo menor de
éste, que ha recibido una educación moderna y vislumbra la posibilidad

5 "Devi es adorada en el hinduis-
mo bajo una gran variedad de formas
que corresponden a sus dos aspectos
opuestos de benevolencia y ferocidad.
En su aspecto benevolente, Devi es,
entre otras, Uma (luz) […] (Algunas
de) sus emanaciones terribles son
Durga (la inaccesible) (y) Kali (la
negra) […] La suprema Devi contiene
"el universo en su matriz", "enciende
la lámpara de la sabiduría" y "trae la
alegría al corazón de Shiva, Su Señor",
en palabras escritas por Sankara (filó-
sofo de la India, 788-820) en el siglo
IX. En nuestros días, la Divina Madre
sigue siendo el poder más grande en la
religión hindú. […] (A Kali) se la
representa de pie sobre el postrado
cuerpo de Shiva, que yace tendido sobre
un lecho de loto. Ataviada con bellas
ropas y adornada con joyas preciosas;
Kali lleva también un cinturón de bra-
zos cortados y un collar de calaveras.
La lengua le cuelga fuera de la boca,
probablemente para disfrutar mejor del
sabor de la sangre. Kali tiene cuatro
brazos. Con una de sus manos izquier-
das sostiene una espada ensangrenta-
da, con la otra lleva una cabeza cortada
cogida por los cabellos; con una de las
manos derechas confiere la bendición,
mientras que con la otra ordena a sus
fieles que no tengan miedo. Kali ha
absorbido toda la inexorabilidad del
dios Rudra y de Shiva en su forma de
Bhairava. Pero esta forma de Divina
Madre, cuenta entre sus atributos no
sólo la muerte sino también la vida.
"En tus manos -dijo Sankara- están el
placer y el dolor. ¡Tuyos son la sombra
de la muerte y el elixir de la vida
inmortal!". Extractos del Diccionario
de mitología universal de Arthur
COTTERELL (86-88).
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de que se marchen a vivir al extranjero. Por otro lado, podría pensarse
que existe una complicidad inconsciente de Daya con su suegro de índole
represiva que se manifestaría en esa fetichización del cuerpo femenino de
la que hablábamos unas líneas más arriba, cuerpo que se convierte en
figura idolatrada, imagen todopoderosa a la que se venera sin tocar. Pero
además, al ser la reencarnación de la diosa Kali, se le otorga también la
cualidad de Madre, cualidad que en su dimensión de simple mujer aún
no tiene Daya; y siendo Kali no será cualquier madre, sino Madre de todo
el universo.

En las distintas escenas en las que hemos conocido a Daya, transcurri-
dos los veinte minutos de película que preceden a ese punto de inflexión
que es el sueño de Kalikinkar, da la sensación de que se trata de una
joven cercana y cálida, que acaricia con naturalidad a quienes la rodean,
da de comer y de beber a sus seres queridos, sonríe de manera franca y es
cariñosa. Por eso resulta especialmente desconcertante que asuma ocupar
un lugar aislado que le impide el contacto con los otros y las muestras de
afecto, al verse obligada a adoptar un rictus imperturbable. Ese algo que
tendría que justificar la determinación de Daya es lo que no podemos
descifrar.

Pronto vemos a la diosa encarnada ocupando su lugar en el altar, rodea-
da de adoradores que emiten cánticos en letanía, así como sonidos entre lo
melódico y lo ruidoso, también repetitivos y envolventes, con distintos
objetos e instrumentos musicales. A la agobiante atmósfera sonora se le
suma el humo del incienso quemado que rodea a la joven. La suma de ele-
mentos acaba provocando un desmayo a la joven, algo que es interpretado
por Kalikinkar como un “estado de trance espiritual” y que provoca un
gesto de radical reverencia de todos los presentes ante el altar.

En las siguientes escenas volvemos a ver a Daya fuera del altar en
algunos momentos, pero desubicada por estar instalada ahora en una
habitación que no es la suya. También presenciamos una discusión matri-
monial entre Tara, el hijo mayor de Kalikinkar, y Hara, su mujer, en la
que ésta le reprocha a su marido que crea a pies juntillas lo que su padre
dice. Él contraataca diciéndole a Hara que lo que pasa es que ella tiene
celos de Daya, pero a continuación se derrumba pronunciando una frase
lapidaria que confirma los reproches de Hara: “Todo pertenece a Padre”.
La circunstancia de que Daya sea ahora un avatar de la diosa Kali está sir-
viendo para que la trama de sentimientos ocluidos de cada miembro de
la familia aflore dramáticamente.
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Tras estas escenas tan intensas aparecen, como para dar oxígeno, las
escenas que dan cuenta de la estancia de Uma en Calcuta; en ellas vemos
cómo está disfrutando hasta que recibe una carta escrita por su cuñada
Hara en la que le pide que regrese a la casa familiar con urgencia.

Uma reaparece en el momento en que un campesino llega con su nieto
moribundo en brazos para encomendárselo a la diosa Daya-Kali. Daya
observa la escena con una actitud totalmente pasiva y vislumbra a lo lejos
a Uma recién llegado; a continuación se nos ofrece un plano semisubjeti-
vo de Uma observando la situación. Este plano-contraplano (F19-F21)
reaviva en el espectador la esperanza de que la complicidad amorosa de
la pareja cortocircuite esa situación de ensimismamiento de la joven espo-
sa transmutada.

En la siguiente escena vemos a Uma discutiendo con su padre. Le
acusa de haberse vuelto loco, pero Kalikinkar no hace más que repetir
que Daya es la encarnación de la diosa. Uma le pide evidencias y el padre
le dice que lo ha soñado y reclama respeto al hijo recitando en sánscrito
lo siguiente (traducción tomada de los subtítulos de la película):

Nada es más digno que el respeto al padre, 
rinde honor al padre como lo rindes a los dioses,
el espíritu paterno brilla más que el sol.
Es mucho más grande que los océanos,
engloba tanto el cielo como la tierra. 

A pesar de la vehemencia de estas palabras, en las que el padre se
identifica con los dioses, Uma responde que cualquier cosa que le diga
para justificar lo que está ocurriendo no le va a convencer, pero entonces
escuchan que el niño moribundo que fue llevado al altar de Daya-Kali ha
resucitado. Kalikinkar interpreta esta resurrección como un milagro de la
diosa (F22-F24).

Uma, aterrorizado, se aleja de la mansión, pero al cabo de unos
momentos su gesto de desesperación se torna en un gesto esperanzado:
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parece haber encontrado una solución
(F25 y F26). Va a la habitación de Daya
y le propone que se vayan, que huyan;
ella acepta, pero a medio camino Daya
se pregunta: “¿Qué pasa si soy la
Diosa?”; la angustia que le causa este
interrogante hace que regresan a la
mansión. En esta escena es donde
Ghosh (1992: 167) ubica narrativamente la explicación de por qué Daya
asume su papel de diosa encarnada: cuando ella, en plena huida con Uma,
ve junto a la orilla del río los restos del altar de la procesión con la que se
inicia el relato, rememora el ritual de inmersión en el río de la imagen de
Durga, algo que, nos aclara Ghosh, simboliza la mortalidad, la reducción de
la diosa a su forma material si ella reniega de su piedad. Al haberse fijado
Daya en estos restos del altar se pone en escena el temor de Daya a morir si
reniega de su poder como diosa Madre; ese poder que ha quedado “consta-
tado” con el milagro del niño resucitado.

Tras una elipsis temporal volvemos a ver a Daya en el altar al que los
campesinos de la zona acuden en masa a adorarla. Después, agotada, des-
cansa en su cama. Su sobrino Khoka la mira desde el umbral de la habita-
ción con cierta prevención, aunque ella le sonríe. Daya recuerda melancóli-
camente escenas de su vida matrimonial y el día en que se casó con Uma,
cuando él la interpeló ante su estatismo llamándola “Ídolo” (F27 y F28).
Podría interpretarse como la credulidad de la mujer en cierto determinis-
mo, cierta predestinación a ser una figura adorada pero estática, idea que
reforzaría la resignación de Daya a
asumir la tarea encomendada.

Uma, sin saber qué hacer, va a ver a
su profesor y consejero; vemos cómo
éste le recomienda que se enfrente a la
situación, que su actual tragedia no es
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otra que la pérdida de su mujer y que si la quiere recuperar ha de
enfrentarse a la tradición, encarnada en la postura del padre y el
papel que Daya ha asumido; su consejero le dice que hacer algo en
contra de las tradiciones significa ser herido (F29). Así pues, la
enseñanza de esa reunión de profesor y pupilo se concreta en que
la ruptura con la tradición y con la doctrina paterna es la batalla
que Uma habrá de afrontar si quiere que la situación cambie.

Pero ya es tarde; la tragedia cobra dimensiones sofoclianas cuando
Uma regresa a la casa familiar: en su ausencia su sobrino ha enfermado,
han dejado su curación en manos de Daya y el niño ha muerto. Uma echa
la culpa a Kalikinkar (F30), Hara echa la culpa a Daya (F31) y Daya pierde
la razón. Uma la encuentra en la habitación fuera de sí, poniéndose todas
las joyas para huir, temerosa de que la maten, y su bindi, símbolo de la
mujer casada en India, figura ahora desdibujado (F32).

La película termina mostrándonos a Daya perdiéndose en la
bruma del exterior de la mansión como si de un fantasma se tra-
tara (F34). El final del relato original, el literario, es más trágico si
cabe que el de la película, pues la joven de dieciséis años acaba
ahorcándose, prefiriendo la muerte a la humillación de ser una
sanadora fracasada, una falsa diosa.

El nudo

Habiendo revisado la trama de La diosa, se hace evidente que el nudo
del conflicto corresponde desatarlo al hijo menor del terrateniente, Uma,
pues la cuestión es que él, que es el único que desarrolla parte de su vida
fuera de la mansión familiar –ningún otro miembro de la familia sale de
allí en todo el relato– consiga enfrentarse al gobierno del padre, cuyas
creencias y poder, económico y emocional, tienen en jaque a toda la fami-
lia. La tarea de desmontar la creencia de que su mujer es un avatar de la
diosa Kali se hace imposible; tanto su padre como Daya –subyugada por
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el padre y bajo el efecto emocional de la resurrección del niño campesi-
no– creen ciegamente que la diosa Kali se ha encarnado. Tara, Hara y
Khoka viven a la sombra del padre y no rechazan lo que está ocurriendo.
Que el niño campesino, habitante de las lindes de la mansión, se
salve, será considerado como una prueba del poder de Daya, de
la benevolencia de la diosa, de su lado bondadoso. Que Khoka,
nieto de Kalikinkar, heredero de la dinastía, muera, será una
prueba de la debilidad de Daya, de la crueldad de la diosa, de su
lado diabólico –“la diablesa se comió a mi hijo”, dice Hara (F31). El
resultado es que Daya pierde la cabeza, pues ha muerto en sus
brazos el niño al que tanto quería y de cuya vida le han hecho
responsable. 

Antes de ver desaparecer a Daya en la bruma de la madruga-
da, Ray nos ofrece un primer plano del joven matrimonio (F33)
en el que podemos ver el rostro desolado de Uma, apoyando su
mano derecha en el hombro de su mujer, quien con la mirada
perdida le pide que se dé prisa en ponerle las joyas con las que se
está adornando para huir, por miedo a que la maten si se queda.
Al ver esta escena, es imposible no conmoverse ante la tragedia,
no solo la que acaba de ocurrir –la muerte del niño–, sino tam-
bién la del derrumbe de la felicidad conyugal de Daya y Uma que veía-
mos fotografiada de una forma tan cálida y cercana al comienzo del rela-
to (F7-F8). Uno de los encantos de esta película son las “escenas
cautivadoras de felicidad conyugal”6 que nos ofrece Ray en esas
primeras secuencias del relato al presentarnos al matrimonio;
escenas fotografiadas en planos cortos, con diálogos sencillos y
muy ricas en miradas y emociones transmitidas a través de ges-
tos; todo ello colabora en crear un afecto inmediato hacia Uma y
Daya que finalmente creará el efecto emocional de compasión
por los personajes ante el devenir de los acontecimientos.

El personaje de Daya comienza y termina siendo un misterio. Más allá
de que su juventud y condición cultural y familiar le aboquen a asumir el
papel que le asigna el jefe de la familia y, por extensión, todos los súbdi-
tos –los pertenecientes a la familia y los de fuera de la familia–, como ya
hemos señalado anteriormente, resulta difícil entender cómo una chica
tan pizpireta asume el estado de pasividad y estatismo que supone estar
en un altar. En lo único que coinciden estas figuras tan antagónicas, Kali
y Daya, es en “lo maternal”, pero, como dice Singh (1993: 247): “flesh and
stone are just different materials”. El inescrutable misterio que plantea el

6 Parafraseamos lo leído en el
análisis que se hace de La diosa en el
blog "The Film Sufi": "Ray's capti-
vating scenes of connubial bliss,
evoking memories in my mind of
similar loving affection between
the same two performers, Soumitra
Chatterjee and Sharmila Tagore, in
Apu Sansar".
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personaje de Daya solo podemos abordarlo viendo el efecto que su posi-
ción crea en los personajes circundantes, como si Daya fuese el “punto de
ignición” inaccesible a la interpretación (González Requena: 1995: 37);
como si fuese la piedra que al caer en el agua provoca visibles ondas
expansivas pero que tras la caída, por su peso, queda oculta en las pro-
fundidades. A su vez también figuraría como un baluarte levantado para
medir la fuerza de los que quedan dentro y de los que quedan fuera de
ese universo que representa y protege la diosa que en ella se encarna, que
de una forma explícita es la tradición y las costumbres más cerradas de la
cultura hindú; pero no hay que olvidar que también se encarna en ella -y
esto es lo más trascendente, pues rebasa las peculiaridades religiosas del
relato- el poder de la autoridad paterna (padre/dios) y materna
(madre/diosa) haciendo sombra a los deseos más legítimos de los hijos. 

Es obvio que esta película hace una crítica a las supersticiones y a las
creencias religiosas más recalcitrantes, pero creemos que lo que la hace
universal es la puesta en escena de un orden familiar jerárquico que se
presenta como inflexible, en el que impera el miedo y una dependencia
extrema entre todos los miembros de la familia por cuestiones emociona-
les y económicas de origen ancestral. 

Queremos añadir un último apunte sobre esta película de Ray y algo
que la pone en relación con su obra maestra, la Trilogía de Apu: es notorio
que en las cuatro películas es una ausencia lo que desencadena la desgra-
cia, o es durante una ausencia cuando ésta tiene lugar; en este lugar, el de
la desgracia, el elemento simbólico en jaque no está presente. Así, en La
canción del camino (1955), cuando el padre de Apu está fuera, muere la
hermana de Apu. En Aparajito (1956), cuando Apu está fuera, estudiando
en Calcuta, muere su madre. En El mundo de Apu (1959), cuando la mujer
de Apu, embarazada, está fuera pasando una temporada en casa de sus
padres sin el marido, muere en el parto, aunque el niño sobrevive7. Como
hemos visto en La diosa, cuando Uma está fuera de la casa la primera vez,
Kalikinkar pone a Daya en un altar dando inicio a la tragedia; y cuando
Uma está fuera la segunda vez, muere el sobrino. Todas estas ausencias,

más allá de ser casualidades funestas, parecerían acusar de algu-
na forma al ausente de las desgracias ocurridas sin él presente.
En los ejemplos reseñados es un hombre el ausente; es como si la
falta de esa presencia masculina significase que un elemento
simbólico falla en un momento clave de la trama por no estar
presente, y que cuando reaparece ya es tarde.

7 Serán los mismos actores los
que, un año después de protagoni-
zar El mundo de Apu, encarnen al
matrimonio de Uma y Daya en La
diosa: Soumitra Chatterjee y Shar-
mila Tagore.
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Adenda: apuntes sobre La familia hindú

Asomándonos con curiosidad por diferentes razones al cine
indio más reciente, en concreto a las superproducciones de Bolly-
wood, encontramos muchas películas en las que en la trama se
plantea un conflicto que tiene que ver con lo mismo que aborda
La diosa: la ley paterna que deslegitima e intenta cortocircuitar el
deseo del hijo. Cogemos como ejemplo uno de los relatos que
plantean de una manera tajante este asunto: la película Kabhi
Khushi kabhie Gham (La familia hindú. Yash Johar, 2001) (F35).

En este relato varios elementos se asemejan a los que integran el
relato de La diosa: la familia Raichand vive en una mansión (F36): el
padre, Yashvardhan, es la autoridad máxima de la familia. Tiene
un hijo mayor, Rahul, y uno menor, Rohan. La diferencia sustancial
es que también vive la madre de ambos y esposa de Yashvardhan.
Nandini, madre de la familia, madre real, y sometida
como todos a la ley del padre, jugará un papel determi-
nante que dará lugar a un desenlace feliz, y no trágico
como en la película de Ray.

Yashvardhan y Nandini son un matrimonio bien ave-
nido que comparte creencias y riquezas (F37). Yashvard-
han ha elegido esposa a Rahul, su hijo mayor. Se trata de
Naina, una chica muy cercana a la familia que además tiene una entrañable
amistad con Rahul y que Yashvardhan considera como una hija (F38).

El conflicto se desencadena cuando Rahul se enamora de otra mujer,
Anjali, y hace saber al padre sus deseos. Entonces presenciamos una esce-
na exageradamente dramática en la que el padre se victimiza por la falta
de respeto que muestra el hijo ante su autoridad y el hijo se arrodilla ante
el padre suplicando perdón y mostrando su voluntad de cumplir la
voluntad del padre (F39 y F40). Pero en una escena impresionantemente
arrebatadora, en la que se nos muestra precisamente el ritual funerario de
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la muerte del padre de Anjali y la compasión y pasión de Rahul por ella,
vemos cómo el hijo mayor de Yashvardhan no va a poder someterse a los
deseos del padre y finalmente se casa con Anjali (F41).

Pasan algunos años en los que Rahul vive alejado de sus padres y su
hermano porque su padre impide cualquier relación con él a todos los
miembros de la familia. Finalmente será Nandini, la madre de Rahul,
quien resolverá el conflicto con ese padre-dios (F42). 

En esta trama con madre real se pone de manifiesto de una manera
muy literal que la madre representaría fundamentalmente lo amoroso en
la familia y lo fundamental que representaría el padre sería lo simbólico.
Ambas dimensiones esenciales compartirían la construcción y legitima-
ción del deseo del hijo, pero si una de las dos falla estrepitosamente, el
hijo se desnorta. Si bien el bricolaje simbólico es complicado, puede paliar
poco a poco la ausencia de la función simbólica, pero el bricolaje amoroso
se hace más difícil, pues el amor es algo más experiencial y carnal que el
símbolo, que es de un orden abstracto, de valor, quizá más proclive a la
metáfora poética, a pesar de que la poesía parecería ser tradicionalmente
el paraíso de los temas amorosos. Así pues, el amor de la madre-no diosa
recupera al hijo en este melodrama de Bollywood y también recupera al
padre-no dios, que aquí finalmente renuncia a su poder sobre los demás
para poder amar y ser amado, algo que no ocurre en La diosa.
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