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Goddesses, whores and villain wives in the Eloy de la Iglesia´s aberrant thrillers

Abstract
Eloy de la Iglesia, one of the most unclassifiable directors of the Spanish cinema, obtained the popular recogni-
tion by cultivating the aspect of the Transition cinema, popularly known as 'Quinqui cinema'. However, far from
this particular costumbrist sub-genre, the Basque filmmaker worked in previous years on a type of psychological
thriller, bordering the Italian giallo, using an aberrant style and slender appearance which reformulated the mas-
culine and feminine roles of our cinematography. In No One Heard the Scream, released in 1973, De la Iglesia
proposes a story of abrupt intrigue where the feminine characters rebel against the established order with honest
clumsiness. From that moment on, the purely melodramatic becomes sinister in a world that is already definitely
feminine.
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Resumen
Eloy de la Iglesia, uno de los directores más inclasificables del cine español, obtuvo el reconocimiento popular
cultivando aquella vertiente del cine de la Transición conocida popularmente como "Cine Quinqui". Sin embargo,
lejos de este particular subgénero costumbrista, el cineasta vasco elaboró años antes un tipo de thriller psicoló-
gico, colindante al giallo italiano, de estilo aberrante y estilizada apariencia, que reformuló los papeles masculi-
nos y femeninos de nuestra cinematografía. En Nadie oyó gritar, estrenada en 1973, De la Iglesia propone una
historia de intriga abrupta donde los personajes femeninos se rebelan con honesta torpeza contra lo establecido.
A partir de ese momento, lo puramente melodramático se torna siniestro en un mundo ya, definitivamente, feme-
nino.

Palabras clave: Nadie oyó gritar. Diosa. Juego. Fantasmas. Seducción.

En Eloy de la Iglesia hay una tendencia natural hacia lo oscuro. Hacia
ese lado salvaje que conecta con lo no revelado, hacia la marginalidad y
sus grotescos, pero profundamente humanos, protagonistas. Cuando en
1973 el director vasco estrena Nadie oyó gritar medio país está coreando el
inmenso éxito ibérico de Manolo Escobar Y viva España. Mientras parte de
la ciudadanía se desgañita con este pasodoble cañí, De la Iglesia se las ve
y se las desea con la censura para poder estrenar en ese caluroso agosto
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su sexta película. Lo cierto es que con apenas treinta años, el director ya
forma parte de la descolocada industria cinematográfica española debido
a notables éxitos como El techo de cristal (1971) y La semana del asesino
(1972): thrillers psicológicos y morbosos, cercanos al giallo italiano, y con
altas dosis de fantaterror1. Melodramas, en definitiva, estilizados, irregu-
lares y valientes, donde, como dicen Hernández Ruiz y Pérez Rubio: “Se
subvierte el ethos del género (ordenamiento patriarcal) para reivindicar

un nuevo sistema en el que prime el derecho a la libertad
sexual”2.

Pero precisamente esta reivindicación no parece gustar a
todos. Garcival, crítico de cine, escribe por entonces: “Nadie oyó
gritar es una película desigual y, en razón de su incoherencia,
desconcertante. (…) De no ser porque el total de la obra cae más
del lado de lo inadmisible, no tendríamos la convicción de que
se ha perdido toda una oportunidad” (ABC, 31-VIII-1972). 

Pero, ¿qué es lo desconcertante en este relato? ¿De dónde emerge lo
inadmisible?  

Podríamos deducir que este malestar se origina por algunos de los
planos y encuadres aberrantes a los que nos tiene acostumbrados De la
Iglesia, o por los guiones esquemáticos que presenta, pero todo parece
indicar que no, que lo inadmisible tiene otro origen. 

Pese a estos desencuentros, años más tarde, el director vasco lo tiene
muy claro: “A partir de El techo de cristal llegué a la conclusión de que yo a
la crítica no le iba a gustar nunca. Y eso me liberó, porque entonces ya me

di cuenta de que podía prescindir del condicionamiento de la críti-
ca, porque, hiciera lo que hiciera, a la crítica no le iba a gustar. A
partir de ahí decidí hacer tan sólo lo que me gustase a mí”3.

Pero tampoco mirando a la izquierda el cineasta vasco parece
librarse de las críticas. Un impío cinéfilo llamado Fernando Trueba, desde
un famoso diario, se refiere a las primeras cintas de nuestro director como
“títulos lamentables” (El País, 1-VI-1979). ¿Por qué? ¿Qué escondían estas
películas para dictámenes tan furibundos? 

En primer lugar, Nadie oyó gritar destaca por su trama ambigua, un
relato lo suficientemente velado para no enfrentarse cara a cara con la
censura. Pero al mismo tiempo, estamos ante una película terriblemente

1 Subgénero de terror y/o fan-
tástico con el que se denominan
algunas películas de los años 60 y
70. Véase La noche de los brujos
(Amando de Ossorio, 1973) o Los
ojos azules de la muñeca rota (Carlos
Aured, 1974). 

2 HERNÁNDEZ RUIZ, J. y
PÉREZ RUBIO, P. (2004): Voces en
la niebla. El cine durante la transición
española. Barcelona: Paidós. P. 66.

3 DE LA VEGA, Javier. (1981):
"El aparato (ideológico) de Eloy de
la Iglesia". Contracampo, 25 y 26 ,
pp. 161-166. 
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franca y seca, directa como la sangre que en múltiples ocasiones salpica sus
fotogramas. Nadie oyó gritar cuenta la historia de Elisa, una prostituta de
(aparente) alto standing interpretada por una bella y madura Carmen Sevi-
lla, que un buen día se convierte, accidentalmente, en cómplice de asesina-
to. El supuesto homicida no es otro que Miguel (Vicente Parra), el vecino
de Elisa, que por los celos de Nuria (María Asquerino), su esposa autorita-
ria, se deshace del cadáver de su amante por el hueco del ascensor de su
vivienda. Miguel, no obstante, le hace creer a su seductora vecina que el
cuerpo que yace sin vida es el de su mujer, “una esposa que estaba siempre
pendiente de todo”.

Desde ese preciso momento, la pasión y la destrucción serán
dos instintos implacables con los destinos de Elisa y Miguel
(F1). El dominante pasará a ser dominado, y la cómplice ejercerá
de cínica maestra de ceremonias. Hasta que el secreto es revela-
do. La castradora esposa de Miguel sigue viva; ella es la que,
llevada por un ataque de celos incontrolado, asesina a la joven
amante de su marido cuando les descubre juntos en la cama. 

Los minutos finales de la película revelan el carácter femenino de la his-
toria. Toda huella masculina es borrada. El supuesto thriller psicológico se
torna en melodrama turbio según avanza la trama. El enamoramiento
indeseado entre la prostituta y el “asesino” se convierte, finalmente, en el
motor del relato; el protagonista masculino va sucumbiendo al poder
omnímodo de las mujeres. Tras un desenlace torpe y poderoso, la ramera y
la esposa villana se convierten en las diosas que destruyen (literalmente) al
hombre: un silenciado escritor del que apenas sabemos nada, un ser que
vive abrumado por un pasado encubierto y un presente desconcertante.

Es curioso que con el paso del tiempo, De la Iglesia definiera esta primera
etapa de su cine como la época de las películas de amor y muerte. Porque
esto es justo lo que predomina en Nadie oyó gritar: dos pulsiones violentas
que parecen entenderse a la perfección la una con la otra. Pero entremos en
detalle en el relato. Es ahí donde se articula su orden simbólico. 

Presentación

Tras los títulos de crédito, las primeras imágenes nos conducen a una
ciudad que no es española. La iconografía urbana, totalmente reconoci-
ble, nos traslada a Londres. Elisa, interpretada por una estilizada y bella
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Carmen Sevilla, disfruta de los nuevos aires de esta urbe: se va de compras,
pasea por Piccadilly Circus, admira los escaparates que se topa por su cami-
no... Enseguida descubrimos que tras esta imagen pizpireta se esconde una
señorita de compañía. Dicha información nos la revelan los hechos, las
acciones, nunca las palabras: jamás en la película se pronunciará el dichoso
término que haga referencia a su profesión. Sin embargo, frente a los discur-
sos cinematográficos de la época donde los personajes femeninos de esta
índole se muestran sumisos, Elisa demuestra –pese a la inocencia naif que le
confiere la actriz– algo más de valentía y de independencia4. Elisa vive sola
en Madrid, en una residencia moderna de nueva construcción, conduce
también su propio coche. 

Ya situados, entonces, en un Madrid tardofranquista, aparece
ella, recién llegada de Londres, vestida de verde botella. La celebra-
da mujer causa la admiración del portero de su finca, pero sobre
todo llama la atención de su vecino, Miguel, que en estos momen-
tos se encuentra en el rellano de su piso arreglando uno de los
ascensores del inmueble. Elisa y Miguel se saludan con cortesía, y
sus miradas –enfatizadas por los primeros planos del director–,

muestran un deseo más allá de lo cordial. Dicha conexión es interrumpida
por la presencia brusca de Nuria, la mujer de Miguel, quien desde la puerta
de su casa recrimina a su marido la actitud con las siguientes palabras:
“Deja de jugar con el ascensor, se nos va a hacer tarde para salir”.

Peligrosos juegos

Así pues, el juego de identidades ya está planteado. No llevamos ni
diez minutos de historia, y las represiones de cada personaje están laten-
tes. Los mecanismos del (peligroso) juego están activados. La mujer casa-
da, más con ademanes de madre autoritaria que de esposa comprensiva,
reprende a Miguel por sus juegos en el ascensor. Miguel quiere y teme a la
vez ese espacio vacío y oscuro que revela el hueco del elevador, símbolo
entonces ya del ascenso y la caída, madriguera de sus sombríos deseos.
Tanto Nuria como Elisa son testigos de sus juegos. 

Por tanto, el juego de Miguel, el escritor que ya no escribe, el nuevo
niño, como señalaría Freud, está vinculado a la expresión de sus instintos
y, más concretamente, al instinto del placer. Como el niño cuando juega
se convierte en actor, Miguel está ahora mismo actuando doblemente,
para dos espectadoras, para su esposa-castradora y para su vecina-placer.

4 Es digno de reseñar que
quien había encarnado durante
años a inocentes muchachitas
andaluzas en nuestro cine, ahora
comenzara, en plena madurez, a
protagonizar películas más atrevi-
das y morbosas. 



Diosas, rameras y esposas villanas en los thrillers aberrantes de Eloy de la Iglesia

171
t f&

La situación emocional se desvía al interior de la casa de Elisa. Justo
en ese momento ella decide cortar toda relación con su amante de Lon-
dres. ¿Qué le ha motivado a tomar, de repente, esta decisión? Desde un
teléfono rojo ella se intenta explicar: “No, ninguna razón que yo sepa
explicarte. Ha sido una decisión repentina, ¿comprendes?”.

Acto seguido Elisa se va a la ducha. Sus últimas acciones parecen
mecánicas, casi hipnóticas. El contacto con el agua la relaja, la reconforta,
parece trasladada a otro mundo. Las imágenes carnales de una Elisa
empapada se entremezclan con los gritos que provienen de la casa conti-
gua. Allí se ha iniciado lo que parece una pelea conyugal. Ante un grito
desgarrador que parece haber sido emitido por Nuria, Elisa sonríe ligera-
mente. Hay que ser muy poco observador para no entender que las pul-
siones elementales están en evidencia. Enfrentadas. Pared con pared. El
placer y el displacer entran en escena.

Así que Elisa corre a la mirilla de su puerta para observar sin ser vista.
¿Qué está sucediendo? Antes que el ojo se activa la imaginación. Elisa ve
lo que no tiene que ser visto. Todo se torna en una pesa-
dilla, en un mal sueño...; se confunden, de forma simbó-
lica, los planos de ella chillando de forma histérica con
la mirada turbada de él. Elisa es, desde este momento,
cómplice de un asesinato. Ha visto como Miguel se des-
hace del cadáver de una mujer por el hueco del ascen-
sor, el lugar de sus juegos preferidos (F2). La combina-
ción de los dos instintos primarios en esta secuencia es
evidente. 

La creación y la destrucción se cruzan en ese ambiente doméstico. ¿No
es esta la razón que estaba buscando Elisa para quedarse en Madrid y
que no supo explicar a su cliente de Londres? Lo fantaseado es ahora
real, y por eso se torna siniestro. Elisa parece que deseó la muerte de
Nuria, o al menos se recreó con ese pensamiento durante un instante.
(Aunque luego sabremos que la realidad es otra, que la supuesta muerta
retorna al ámbito familiar porque ella fue la que elaboró todo el plan. El
cadáver pertenece a una amante anónima de Miguel de la que sólo
vemos, repetidamente, su cara ensangrentada. Mejor dicho, un ojo abier-
to, aterrado, alucinado, ensangrentado).

Aprovechando este momento de confusión, a través de un envolvente
diálogo por teléfono, Miguel decide que ella será su cómplice en este
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juego perverso. Elisa, aunque temerosa, parece decidida a entregarse a él.
Ni siquiera una llamada furtiva y fallida a la policía servirá para algo:
nadie, de nuevo, la oye gritar. 

El escritor que no escribe está escribiendo –sin pluma ni papel– un
relato del que saldrá malparado. Miguel tan sólo porta una pistola. ¿De
dónde ha salido este arma? Los planos elegidos por el director resaltan la
tensión del momento, también una situación confusa de excitación. La

pistola se dirige a ella, a su fría conmoción (F3). La pis-
tola como extensión de Miguel. El arma casi rozando
los labios de Elisa. La conversación que viene a conti-
nuación, tras una pequeña elipsis narrativa, lo subraya:

Elisa: “¿Qué va a hacer conmigo?”.
Miguel: “Eso es algo que me he estado preguntando desde que

la vi a usted en el vestíbulo”.

A continuación, se produce una de las escenas más inquietantes de todo
el relato. Elisa, tras asumir su papel, acompaña a Miguel a limpiar los ras-
tros de sangre que han quedado en el ascensor. Los dos se encuentran en el
pequeño habitáculo excitados y aturdidos. Esta particular bajada a los
infiernos, en este elevador a ratos angustioso, se convierte sin embargo en
un momento de gran intimidad. El goce de no poder apartar la vista de lo
que no debiera ser visto está presente: es el rumor de la sangre.

“El efecto de la excitación sexual de muchos afectos en sí displa-
centeros, como el angustiarse, el estremecerse de miedo o el espan-
tarse, se conserva en gran número de seres humanos durante toda
su vida adulta, y explica sin duda que muchas personas acechen la
oportunidad de recibir tales sensaciones (…)”5.

Excitación que continúa cuando él finalmente recoge el cadáver del
hueco del ascensor y lo envuelve con la cortina de baño de la casa de
Elisa. Ella observa con admiración como Miguel manipula el cuerpo, el
esfuerzo que hace para sacarlo de aquel lugar. Los dos participan de este
extraño juego de seducción. Y por si quedara alguna duda Miguel agrega:
“Se ha portado usted muy bien, gracias”.

¿No son estas las mismas palabras, por cierto, que una y otra vez Elisa
habrá recibido en decenas de casas ajenas? Se ha portado usted muy bien,
gracias, y De la Iglesia ya se encarga de subrayar este momento de trans-
ferencia emotiva con una banda sonora más propia de escena de alcoba
que de secuencia de terror. 

5 FREUD, S. (1976): Tres ensayos
de teoría sexual. Obras completas,
Volumen VII. Buenos Aires: Amor-
turru. p. 185. 
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En efecto, es increíble que a partir de este trauma Elisa se convierta en
una cómplice demasiado activa. En la misión de deshacerse del cadáver
tirándolo al pantano de San Juan, ella parece controlar la situación, y
hasta –conminada por él– conducirá el coche. 

Entre el deseo y la angustia

Precisamente es durante este trayecto escabroso cuando Miguel le reve-
la a Elisa su profesión. “Soy escritor”, asegura. En mitad del camino un
accidente de autobús les altera sus planes. Es en este momento cuando
comienza la gran ficción. A ojos de los terceros ellos son un nuevo matri-
monio: el policía que les para solicitándoles ayuda para que transporten a
algunos heridos al hospital más cercano les reconoce como pareja. Lejos de
negarlo, y con un cadáver en el maletero, Elisa decide suplir a la Otra, a la
que está muerta. “Vamos, querido”, le dice a Miguel con aire condescen-
diente. La muerte, a una manera casi hitchcockiana, es el gran tema de esta
escena: se hace presente de forma asombrosa precisamente cuando ellos
son bautizados como matrimonio. Si al salir de su urbanización llevaban
un cadáver en el coche, ahora llevan a un hombre y a una mujer agonizan-
tes en la parte trasera, una pareja proveniente del autobús que se
acaba de estrellar6. La superposición de ellos, en la parte delantera
del coche, con la de los ensangrentados y agónicos anónimos, da
como resultado una de las imágenes más impactantes de todo el
filme (F4).

Convertidos ya en pareja, Elisa y Miguel llegan a los
alrededores del pantano de San Juan. Para ella es como
estar en su casa, puesto que en este paraje dispone de una
casa de verano y de una lancha motora. Nadie podría
pensar que van a deshacerse de un cadáver, parece un
agradable día de pic-nic de una pareja de enamorados. Es
entonces, también, cuando comienza el cortejo. Entramos,
por tanto, en un terreno pantanoso (nunca mejor dicho),
donde el objeto que fue pasivo ahora es activo, donde la
fantasía se impone como única regla. Asimismo hace su aparición de una
manera rotunda el sadismo, el verdadero representante de la pulsión de
muerte.

Los dos términos son perfectos, si bien lo voluptuoso se hace carne en el
cuerpo y en los labios de Elisa. Su sensualidad en esta escena, anterior al

6 Posteriormente sabremos que
la mujer herida de detrás ya iba
muerta durante todo el trayecto,
convirtiéndose Elisa en la única
figura femenina viva de todo el
relato.
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hundimiento del cadáver, está puesta al servicio de la pasión; no tanto a la
excitación de Miguel, que será incapaz de reaccionar del todo, sino a la
excitación del espectador. La diosa sádica7 quiere en el fondo algo paradóji-
co: ser tirana de este instante allí donde cualquier otro relato la exigiría ser

una amante. La fantasía de la que hablábamos anteriormente se
verbaliza en este cortejo cuando ella le dice a él: “Seguro que le
creerían cuando dijera que la mató por mí, incluso le disculparí-
an”. No es una mera frase, es un deseo. Elisa quiere ocupar el
lugar de la Otra, de la mujer casada. En Miguel aparece la causa
inconsciente y reprimida de la muerte; no es de extrañar entonces

que acto seguido él le ceda su arma a ella. “No tiene balas”, añade. Se plan-
tea entonces la castración simbólica como eje vertebrador de la siguiente
escena. Y precisamente, como contemplaría Lacan, esa castración simbólica
dará paso a la angustia.

Porque angustiosa es la escena que se sucede en el pantano. También
vertiginosa. Ella conduce la embarcación hasta el centro del lago, y desde
allí, desde esta posición privilegiada donde es poco probable que alguien
les vea, él se deshace del cadáver. Aprovechando el aturdimiento de
Miguel, en escasos segundos, Elisa le tira al agua y se da a la fuga con la
lancha motora. Una especie de fuerza destructora le ha invitado, también, a
deshacerse de él. Miguel grita angustiosamente desde el centro del lago
pidiendo piedad, “ayuda”, no sabe nadar. Finalmente Elisa se apiada de él
y le recoge. No hay reacción violenta del hombre, además está herido en
un costado. Elisa le arropa con precisión de madre y no con la virulencia de
una diosa vengativa. 

Curiosamente, a continuación, casi dándose una tregua, el director
vasco cede terreno al impulso homosexual que siempre revela en sus pelí-
culas. Aparece el personaje de Tony (Tony Isbert), un rubio y espigado
motorista, andrógino, que recala en la casa propiedad de Elisa. Los matices
homoeróticos del realizador se manifiestan explícitamente en los planos
elegidos para mostrar las maneras de un personaje que lo primero que
hace es quitarse la camisa y aflojarse el pantalón. Pero, ¿quién es este nuevo
personaje que entra en escena? Por sus propias palabras sabemos que es el
sobrino de Elisa, pero sus mensajes son tan titubeantes que enseguida com-
prendemos que está mintiendo. Tony, muy posiblemente, es el chulo de la
diosa-ramera.

En cualquier caso, enseguida nos encontramos en el interior de la casa
de campo. Por primera vez se hace presente la imagen de la diosa. No

7 Coincidencia o no es que el
nombre de Elisa, en hebreo, signi-
fique "la ayuda de Dios". ¿Ayu-
dante de Dios o, directamente, la
sustituta de ese dios que aquí se
muestra nulo?



Diosas, rameras y esposas villanas en los thrillers aberrantes de Eloy de la Iglesia

175
t f&

hablamos de Elisa, no. Hablamos de una talla de madera de la Virgen con
el Niño. La escultura aparece fugazmente de perfil a la izquierda del plano,
su aparición nos sobrecoge; la simbología religiosa no es precisamente una
constante en esta película. La gran divinidad materna, por fin, ha encontra-
do su sitio. Pese a que haya dos hombres en la casa, el eterno femenino
aquí es firme: se respira un aire cálido  –después de la tormenta–, pero al
mismo tiempo algo cruel. Tras tomar un café, Tony le dice a Miguel: “Esta-
rá usted incómodo con ese pantalón tan mojado. (…) Elisa y yo podríamos
salir un momento mientras usted se seca”. 

Aquí se sitúa el punto de partida de una resolución propiamente edípi-
ca, al mismo tiempo que se activa la mirada homoerótica del director. Tony
es un personaje realmente ambiguo: si no fuera por la relación emotivo-
comercial que mantiene con Elisa, podríamos llegar a pensar de su interés,
también, por Miguel. 

Lo cierto es que de nuevo estamos metidos de lleno en un juego. Miguel
desarmado, con los pantalones mojados, acelerado por los impulsos de
Eros y de Tanatos, ajeno a lo que sucede fuera de la casa entre Elisa y Tony.
Esta pareja, por su parte, mantiene una relación compleja. 

Tony: “¿Qué clase de juego es este?”

Ella seguramente lo conoce muy bien. Ya ha enredado anteriormente
también en estos parajes. Sin embargo recordemos que la relación entre la
meretriz y su chulo es compleja. Hay dos niveles de juego: uno emotivo y
privado, y el otro puramente comercial y público. Pero la partida, una vez
más, parece que la está ganando ella. Tony no es más que una especie de
sombra (sexuada) de Elisa. Ajenos a lo que Miguel está haciendo en la casa,
Elisa establece un cortejo con su “sobrino” de lo más excitante. Mientras él le
está recriminando su mal comportamiento por haber dejado a su amante de
Londres, Elisa le besa los dedos de forma sugerente. Lo tiene ganado. Termi-
nan besándose apasionadamente. En el fondo asistimos a una suerte de beso
narcisista: los dos tan rubios, los dos tan guapos, los dos unidos por los mis-
mos secretos…, que pareciéramos estar ante la misma persona. 

Una fiesta de fantasmas

A su vuelta a Madrid, en el apartamento de ella, comienza la resolu-
ción de la película. Mientras Miguel descansa en la terraza de su azarosa
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aventura, Elisa vela por la salud del maltrecho escritor. El carácter mater-
nal de la improvisada enfermera se mezcla con el impulso de su libido. El
diálogo que mantienen es relevante.

Elisa: “Supongo que el juego se acabará ya, ¿no?
Miguel: “De momento sí. ¿Por qué no se acuesta? (…) Queda una cosa pendien-

te entre nosotros. Vamos a tutearnos. (…)”.

¿Cómo tiene qué concluir entonces este juego? ¿Cuál es esa cosa que
queda pendiente entre ellos? Es evidente. El escritor sin palabras, el niño
herido, quiere completar sus deseos sexuales con la diosa que tiene presen-
te, suerte de madre a quien le pertenecen también los deseos de otros hom-
bres. Pero, ¿y dónde está la figura paterna en todo esto? ¿Dónde se esconde
el principal obstáculo? Retorna, en este momento, la muerta imaginada: la
mujer autoritaria y castradora de Miguel, Nuria, que está bien viva. 

Alejada del escenario principal, Nuria prepara su nueva venganza.
Mientras, Miguel y Elisa, en una significativa cena, se quitan la máscara y
se revelan como auténticos cínicos. Sienten miedo pero eso les hace fuer-
tes. En el trayecto que les lleva a un club nocturno sólo veremos imágenes
de la ciudad de noche: un reverso del Madrid oficial que se presupone
más gris. Llegados al club de alterne, Miguel revela lo impronunciable,
verbaliza lo que en todo momento pasó por su cabeza, no para de hablar
frente a una Elisa “aturdida”, demasiado seria. El escritor, por fin, ya ha
encontrado las palabras. Miguel ha sido capaz de elaborar el relato, un
relato que refuerza lo siniestro. 

Elisa: “No creo en fantasmas”. 
Miguel: “Yo sí. Aunque en realidad lo que tememos es encontrarnos a solas con

nosotros mismos, y descubrir que somos como… como dos monstruos… Tan fríos, tan
insensibles, capaces de jugar con la muerte sin el menor reparo, capaces de jugar con
el miedo sin… sin ni siquiera sentir miedo…”. 

Por vez primera Miguel elabora su escena fantasmática. 

“El poeta [el escritor] hace lo mismo que el niño que juega: crea
un mundo fantástico y lo toma muy en serio; esto es, se siente ínti-
mamente ligado a él, aunque sin dejar de diferenciarlo resuelta-
mente de la realidad”8.

La construcción del relato, sin embargo, es interrumpida por
la presencia de Tony. Tony parece conocer bien este club noctur-
no, y mientras contempla a su mujer en manos de Miguel elabora

8 FREUD, S. (1981): "El poeta y
los sueños diurnos", en Obras com-
pletas, Tomo II. Madrid: Biblioteca
Nueva. Pp. 1.343 - 1.348.



Diosas, rameras y esposas villanas en los thrillers aberrantes de Eloy de la Iglesia

177
t f&

un aviso claro para ella (“este no es tu camino, te estás equivocando”).
Elisa, sin embargo, se adelanta y decide romper la extraña relación que le
une a él. 

Y por fin de las fantasías pasamos a la escena primaria. A la luz de una
vela, Elisa y Miguel se encuentran bajo el mismo techo, sentados en un
sofá, en penumbra, “como en una fiesta de fantasmas”. Más que dialo-
gando parecen estar invocando precisamente a esos espíritus. La llama de
la vela les separa. Como un niño arrepentido, Miguel se desprende de su
angustia, de su neurosis obsesiva: “Yo no soy un asesino”.

La fantasía se aleja de la conciencia de Miguel y, de repente, de ser
actor de la escena pasa a ser objeto pasivo. La que ha sido convocada a la
luz de las velas aparece: la imagen espectral de Nuria abriendo la puerta
una y otra vez, a modo de plano inserto, reabre el trauma. Sin embargo
no hay tiempo para lamentos, el deseo se cuela en la realidad y Elisa y
Miguel inician una relación carnal supuestamente ardiente. Eloy de la
Iglesia aprovecha esta escena, motivado posiblemente por los desmanes
de la censura, para marear a los espectadores. La cámara rodea una y otra
vez, cogiendo gran velocidad, a los furtivos amantes. Su entrega es pasio-
nal y, al mismo tiempo, teatral. 

Ahora sí, la fiesta de fantasmas ha comenzado: un extraño plano
secuencia subjetivo nos coloca a los pies de la cama donde Elisa y Miguel
descansan. Nosotros, y la presencia que nos ha llevado hasta allí, somos
partícipes de la revelación de Elisa, quien apoyada sobre el pecho de
Miguel, afirma: “Contigo ha sido distinto. A ti te he tenido que ayudar.
Incluso proteger”. Sabemos entonces que la escena fantaseada por el niño
no ha llegado a su conclusión. Elisa, después de un divertido baño de
espuma, le confiesa a Miguel: “Esta noche quiero tener un sueño muy
profundo, y quedar como anestesiada, y dormir horas y horas”.

Si Eros se ha manifestado con destreza, ahora es el turno de Tanatos.
Elisa se despierta del sueño profundo que (se) ha provocado con dos
somníferos potentes, y tras buscar con su mano el cuerpo de Miguel
comienza a comprender que algo no marcha bien. Roza el pecho de
Miguel con sus dedos, los latidos de su corazón son inexistentes. Al lado
de Elisa yace el cadáver de Miguel. Su cara ensangrentada revela que ha
sido golpeado hasta la muerte, su ojo izquierdo está hundido en la carne.
Como el bueno de Edipo, sus ojos supuran sangre. Acecha lo siniestro en
cada esquina de la alcoba.
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Elisa, desconcertada, sale huyendo por la casa. Su encuentro con Nuria,
la paternal Nuria, es inminente. La no muerta es, precisamente, aquel fan-
tasma invocado una y otra vez. Nuria, mientras sostiene una taza de café,
le dice amablemente a Elisa: “Por fin ha despertado usted. (…) No tiene
por qué asustarse, no soy ningún fantasma. De verdad que no”.

Poco a poco las dos mujeres se aproximan en el encuadre (F5). Dialo-
gan, curiosamente, de forma amistosa, envueltas en una
especie de atmósfera enrarecida. 

Elisa: “Lo que no puedo entender es por qué le ha matado… si
le quería”.

Nuria: “Tal vez lo único que he hecho es terminar un trabajo que
había dejado incompleto”.

Elisa: “En algo fue sincero, cuando me decía que fue a usted a
quien había matado. No mentía. En cada palabra, en cada deseo, la
estaba matando de verdad…”.

La respuesta de Nuria es irónica, pretende quitar
hierro al asunto. En todo momento quiere buscar la
comodidad hogareña que se había perdido (F6). 

Nuria: “Me brindo a hacerle el desayuno. (…) Conviene que ese
alimente bien porque, ahora, amiga mía, tendrá usted que ayudarme a
hacer desaparecer ese cadáver. Y al fin y al cabo no cabe duda de que
tiene usted una envidiable práctica”.

Y muy posiblemente sí, muy posiblemente las dos mujeres desayunen
ahora cuando el telón se baje. Comienza a sonar la música sugerente que,
en otras ocasiones, ya hemos escuchado, música sensual y almibarada. El
impulso de la homosexualidad femenina parece latir debajo de estos
cerrados planos y contraplanos que propone Eloy de la Iglesia. Planos
sugerentes. Sus ojos. Sus bocas. Ligeras sonrisas. Elisa baja la persiana
mientras Nuria, en segundo término, la contempla mientras fuma.

Y un rótulo que dice, a modo de fin: “Pero… nadie oyó gritar”.

¿Cuáles son los gritos, entonces, que teníamos que escuchar esta vez? 


