
Argutorio 38 - II semestre 2017 - 69

Andrés Martínez Oria (Salamanca, 1950) es autor 
de una obra literaria de gran altura, que, sin embargo, 
no ha obtenido ni la difusión ni el eco crítico —sal-
vo alguna escasa excepción, muy significativa1— que 
merecería. En ella se incluyen las novelas Más allá 
del olvido (2007), El raro extravío del viajante Ete-
rio en el pinar de Xaudella (2008), Jardín perdido 
(2009), Invitación a la melancolía (2013) y Tumbas 
licias (2015); el volumen de novelas cortas Silencio 
púrpura (2008); los libros de viajes Flores de malva 
(2011) y Flor de saúco (2016); y una breve pieza tea-
tral, El peso del mundo (2014).

Uno de los rasgos característicos de su obra es el 
importante poso libresco que en ella se refleja. Entre 
estos elementos culturales, ocupa un lugar destaca-
do el mundo clásico, presente, de diversos modos, 
en la mayor parte de relatos y novelas, aunque estos 
estén casi siempre ambientados en época contempo-
ránea2. Sin embargo, a veces bastan unas pocas alu-
siones para suscitar múltiples sugerencias. Es lo que 
ocurre, por ejemplo, en Más allá del olvido, donde 
ciertas referencias a la Odisea (2013: 29 y 114) y a 
la Ilíada (2013: 140) generan una posible lectura en 
clave homérica: así, Egriseldo puede considerarse un 
moderno antiulises (Rubio Carro, 2007), y su historia, 
una antiodisea (Suárez, 2013), pues es un sufrido an-
tihéroe, que tras veinte años de ausencia, regresa a su 
Poimala natal, donde espera encontrar a su particular 
Penélope y solo encuentra las sombras de los que la 
habitaron, entre ellas, la más fiel de todas, la de su pe-
rro Argos “que aún le esperaba y le reconocía después 
de tanto tiempo” (2013: 29).

En otras historias el mundo clásico desempeña un 
papel central. Es el caso de El fondo ilusorio de los 
espejos, del que nos vamos a ocupar a lo largo de este 
trabajo, y de Tumbas licias3. En esta última, como se-

ñala Luis Alberto de Cuenca, el auténtico protagonis-
ta “es el mundo clásico, cuyo esplendor mitológico, 
histórico y artístico reluce en buena parte de las pá-
ginas de que consta el relato” (Cuenca, 2016: 327). 
Además de la recreación de la antigüedad grecolatina  
a través del viaje por Asia Menor que emprende el 
arqueólogo Tadeo de los Santos y de los homenajes 
explícitos a distintos escritores grecolatinos (Catulo, 
Jenofonte, los poetas de la Antología Palatina, Helio 
Arístides…), Tumbas licias reproduce tanto el esque-
ma narrativo —basado en la historia amorosa de los 
protagonistas y sus aventuras por lugares exóticos— 
como diversos motivos fundamentales de la novela 
griega: la separación de los amantes, las escenas de 
anagnórisis… De hecho, algunos de sus escenarios se 
corresponden con los de los antiguos relatos helenís-
ticos, aludidos y homenajeados de forma expresa en 
diversas ocasiones (2015:170-171, 194…).

Si Tumbas licias constituye un homenaje al relato 
griego, origen de la novela occidental de corte idea-
lista, El fondo ilusorio de los espejos rinde tributo a 
la novela latina, en concreto a El asno de oro, pun-
to de partida, a su vez, de la narrativa occidental de 
tendencia realista. Integrada en el volumen Silencio 
púrpura4, en el que se recogen tres novelas cortas, 
su argumento gira en torno a un joven sacerdote, 
Lucio Silvano, destinado por su obispo a un peque-
ño pueblo, Higueruela, situado en los confines de la 
diócesis, no se sabe si para dejar el camino expedito 
a otro sacerdote protegido por aquel o para alejarlo 
de Sabela, la mujer con la que mantiene una relación 
amorosa. En Higueruela, reside un anciano general, 
benefactor del pueblo en otro tiempo, rodeado de una 
aureola de leyenda y cuyo extraño aislamiento en un 
viejo caserón suscita su curiosidad, por lo que tratará 
por todos los medios de acceder a él.  
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Se observa claramente en el esquema argumental 
expuesto la aparición de un motivo típico de la narra-
tiva realista decimonónica, el del sacerdote enamo-
rado, presente en novelas españolas tan destacadas 
como La Regenta y Los pazos de Ulloa, ambas aludi-
das en El fondo ilusorio de los espejos5. Sin embargo, 
su referente fundamental es, como ya se ha señalado, 
El asno de oro (no parece casual, por cierto, que el 
autor haya combinado aquí ambas tradiciones narra-
tivas, la española y la latina, como si de este modo 
quisiera rendir homenaje a toda la novela realista).

Ya desde las primeras líneas se revela el propósi-
to de Martínez Oria de establecer un paralelismo en-
tre El fondo ilusorio de los espejos y El asno de oro, 
puesto que aparece un personaje —cuya identidad de 
momento desconocemos— ante un espejo leyendo un 
libro, del que se reproduce un fragmento:

Lector, quiero hilvanar para ti, en esta charla mi-
lesia una serie de variadas historias y acariciar 
tu oído benévolo con un grato murmullo; díg-
nate tan sólo recorrer con tu mirada este papiro 
egipcio escrito con la fina caña del Nilo y podrás 
admirar a criaturas humanas que cambian de 
forma y condición, y, viceversa, que posterior-
mente recobran su primitivo estado. Empiezo 
(2008a: 9).

Se trata, claro está, del inicio de El asno de oro  
(citado, por cierto, en traducción de Lisardo Rubio 
[1978:35]6, detalle este del que anotaremos algo más 
en su momento). Esta voluntad de establecer ana-
logías explícitas entre ambos relatos se confirmará 
pocas páginas después, cuando el sacerdote llega a 
Higueruela y se presenta ante el sacristán con estas 
palabras: “Soy Silvano el nuevo cura. O Lucio, como 
quieras. La verdad es que Lucio Silvano resulta un 
poco largo” (2008a: 16). El cura de nuestro relato 
comparte, por tanto, el nombre con el personaje de 
Apuleyo. Su segundo nombre asimismo parece evo-
car ciertas reminiscencias clásicas; incluso podría 
hablarse de un nombre parlante, pues tal vez esté su-
giriendo una de sus características: la lujuria7, com-
partida también por su homónimo latino.

A todo ello hay que añadir un nuevo rasgo común: 
la curiosidad. Este defecto era un resorte importan-
te en la trama de El asno de oro, ya que, en último 
término, era lo que provocaba la metamorfosis de 
Lucio. También, aunque de otra manera, desempeña 
una función esencial en El fondo ilusorio de los es-
pejos, al arrastrar a Lucio Silvano a enfrentarse, sin 
quererlo, precisamente con la novela de Apuleyo. En 
efecto, el sacerdote, tras varios meses en el pueblo, 
no ha conseguido ver al general, por lo que nace en 
él una curiosidad malsana, que le lleva a planear una 

incursión en la vieja casona. Para conseguirlo ha de 
urdir una estratagema que le permita hacerse con las 
llaves: se trata de embriagar a Ezequías, el sacristán, 
y arrebatárselas. La noche en que lleva a cabo su pen-
samiento, el sacristán, ya bajo los efectos del alcohol, 
comienza a entreverar en su diálogo frases en apa-
riencia incoherentes:

 - He aquí a Baco, que espontáneamente se 
ofrece para animar a Venus y prestarle sus armas 
(…).

- Ezequías, ¿no se te hará tarde?
- ¿A quién a mí? La parienta ya está en el quinto 

cielo. Dejemos las sandalias y calcemos el cotur-
no. Jée… Así que trajo esto para invitar a Sabela.

- Ezequías.
- Con que su hermana, ¿eh? Es usted un pillín, 

don Silvano.
- Ezequías.
El sacristán hipaba cada vez más seguido. 
- Para pasar un noche en vela ha de abundar 

el aceite en la lámpara y el vino en la copa, ¿no? 
(2008a: 66).
 

Solo una deducción parece extraer Lucio Silva-
no de las enigmáticas palabras de Ezequías: “Eso le 
sonaba a lectura de los clásicos” (2008a: 67). Y, en 
efecto, son citas —las hemos resaltado en cursiva— 
de El asno de oro8. La primera y la tercera tienen una 
evidente connotación erótica y aluden claramente a 
las relaciones amorosas del sacerdote con Sabela, 
presumidas por el sacristán desde la visita de esta a 
Higueruela, a pesar de las explicaciones poco convin-
centes que aquel le ha dado. En cambio, la segunda, 
tiene el mismo sentido que en Apuleyo —aunque con 
un claro matiz irónico—, es decir, como anota Lisar-
do Rubio, “dejemos el tono cómico y hablemos con 
la seriedad que requiere lo trágico del caso” (1978: 
288; n99)9.

Lucio aún no conoce la procedencia ni el signifi-
cado de las citas; sin embargo, los descubrirá de for-
ma inmediata cuando, tras sustraerle las llaves, logre 
al fin acceder a la mansión del general y solucionar 
el enigma que allí se esconde. Su curiosidad, por tan-
to, quedará satisfecha, pero descubrirá allí la novela 
de Apuleyo, que lo enfrentará a su propia situación 
personal. Porque en la biblioteca, tras escrutar los 
valiosos volúmenes —muchos procedentes de los 
siglos XVI, XVII y XVIII— colocados en los estan-
tes, repara en uno que está abierto encima de la mesa, 
“una edición antigua de El asno de oro, de Apuleyo, 
con el título en letras doradas, en el lomo carcomido” 
(2008a: 70). Se dedica entonces a hojearlo desde el 
inicio y descubre allí los pasajes citados por Ezequías 
(p. 71). Y, lo que es más relevante, se fija en algunas 
frases subrayadas:
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Asísteme en este instante colmado de desventu-
ras… Aquí me tienes Lucio; tus ruegos me han 
conmovido… las luminosas bóvedas del cielo, 
los saludables vientos del mar, los silencios de-
solados de los infiernos, todo está a merced de 
mi voluntad… (2008a: 72).

La primera pertenece a la plegaria que Lucio di-
rige a la divinidad suplicando su ayuda (XI, 2,4); y 
las otras dos reproducen fragmentos de las palabras 
de Isis cuando esta, accediendo a sus súplicas, se le 
aparece a continuación en sueños (XI, 5, 1)10. 

Enfrentado al libro de Apuleyo, Lucio Silvano 
empieza a cobrar conciencia de que estas palabras pa-
recen amoldadas a él: “También él era Lucio. Lucio 
Silvano. Aquello le resultaba tan próximo” (2008a: 
72). Esta idea se va haciendo meridiana cuando con-
tinúa leyendo otros párrafos subrayados: “Déjate ya 
de llorar, pon fin a tus lamentos, desecha tu pesimis-
mo; ahora, por mi providencia, empieza a amanecer 
el día de tu salvación” (2008a: 72)11. Y comenta: 
“Una mano insegura había ido subrayando las pala-
bras que el autor de la fábula milesia parecía haber 
escrito para él” (2008a: 73). Y es que, efectivamente, 
las palabras que Isis dirige a Lucio para reconfortarlo, 
parecen convertirse ahora, mediante un juego espe-
cular, en las palabras que el propio Apuleyo dirige a 
Lucio Silvano prometiéndole su salvación si se aplica 
a sí mismo las enseñanzas que contiene El asno de 
oro. El asombro se hace todavía mayor cuando lee el 
siguiente fragmento:

Pero has de recordar ante todo… que el resto 
de tus días, hasta exhalar el último suspiro, te 
debes a mi servicio... Por lo demás, tu vida será 
feliz y gloriosa bajo mi amparo, y... llegado el 
término… volverás a verme brillante entre las 
tinieblas… Y si tu escrupulosa obediencia, tus 
piadosos servicios y tu castidad inviolable te 
hacen digno de mi divina protección, verás tam-
bién que sólo yo tengo atribuciones para prolon-
gar tu vida más allá de los límites fijados por tu 
destino (2008a: 73). 

Se trata de un extracto del mismo pasaje de Apule-
yo, las palabras finales de Isis a Lucio (Ap. M. XI, 6, 
5-7). ¿Resulta posible tanta casualidad? Es entonces 
cuando comienza a sospechar que tal vez el sacristán 
esté detrás del enredo:

No acababa de comprender cómo Ezequías ha-
bía tenido acceso a su zozobra íntima. Aquellos 
subrayados parecían conocimientos del sub-
mundo. Y aun se atrevía a pedírselo bajo ame-
naza, sabiéndose investido de autoridad para 
ello, acudiendo como excusa a la palabra ajena. 

Quizás era el propio Ezequías quien le había 
guiado hasta allí para obligarle a reflexionar y 
rescatarle del maleficio de Sabela. Pero no podía 
ser que aquella mente torpe hubiera urdido se-
mejante embrollo. Y, sin embargo, las palabras 
de Apuleyo, resaltadas por Ezequías, estaban 
produciendo su efecto como una medicina de 
largo alcance. Se le prometía la vida a cambio 
de la castidad. De la renuncia. Extraño final pia-
doso de una fábula desvergonzada cuyo inicio 
recordaba bien. Y siguió, leyendo lo señalado,
Después de tantas y tan variadas pruebas, des-
pués de los duros asaltos de la Fortuna y de las 
más terribles tormentas, por fin, Lucio, has lle-
gado al puerto de la Paz y al altar de la Miseri-
cordia (2008a: 73-74)12.

No cabe duda de las significativas analogías —re-
conocidas explícitamente por el protagonista— entre 
su historia y la de su homónimo latino. Al igual que 
este, ha sido víctima de su lujuria y de su curiosidad, 
y se encuentra ahora en una difícil disyuntiva, inde-
ciso entre su deber de sacerdote y su pasión de hom-
bre13. Tras su decisión de instalarse en Higueruela 
estaba el propósito de olvidar a Sabela y “volver a 
empezar, renunciando a la culpa” (2008a: 44). Pero 
esta no parece dispuesta a desistir, como demostró en 
sus visitas al pueblo. En El asno de oro la religión, a 
través de la diosa Isis, salvaba al final al personaje. 
Su final ejemplar parece, por tanto, señalar el camino 
que ha de seguir Lucio Silvano14. La religión —asu-
mida en todas sus consecuencias, en su caso por su 
condición de sacerdote— parece ser también su tabla 
de salvación, si conlleva la consiguiente renuncia al 
amor humano. Tal parece haber sido la intención de 
Ezequías al tramar todo aquello, pues no puede ser 
fruto del azar:

Allí estaba el aviso para él que había andado 
a punto de perderse en el camino equivocado. 
Ezequías le había llevado ante el espejo para que 
se viera tal como era. Un espejo bien distinto del 
que quería ponerle delante Sabela. Aunque los 
espejos, lo sabía, no muestran sino una realidad 
distorsionada. Un trasfondo irreal. Una quimera 
inasible. Una ilusión. Nada (2008a: 72).

Le queda la duda, pues, de que todo no sea más 
que —como sugiere el título, ciertamente muy bor-
giano15— una imagen ilusoria o un espejismo, ya que 
en el juego de los espejos todo depende de la perspec-
tiva desde la que se observa. Y, en efecto, las de Sabe-
la y la de Ezequías son perspectivas muy diferentes. 
Pero también es posible que Silvano se niegue a ver 
su inequívoco camino, el que le marca la historia de 
Apuleyo, porque “todos los espejos, recordó haber 
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leído en un escritor porteño, tienen algo de monstruo-
so. No hacen sino mostrarnos obstinadamente aquello 
que no queremos ver” (2008a: 75).

De cualquier modo, el sacristán negará su respon-
sabilidad en los hechos que le atribuye Silvano:

-(…) ¿Y los subrayados esos de Apuleyo?
-¿A qué se refiere?
-De sobra lo sabes. Para pasar una noche en 
vela, ha de abundar el aceite en la lámpara y el 
vino en la copa, ¿Quieres que continúe? 
- (…) Eso que está señalado en el libro lo tengo 
leído, es verdad, pero no es cosa mía.
-Seamos serios, Ezequías. ¿No son tuyos los su-
brayados?
-Lo digo de verdad, es cosa del general.
-¿Del general? (2008a: 81).

El detalle desvelado por Ezequías resulta poco 
creíble y, sin embargo, resulta difícil sustraerse a lo 
que puede tener de admonitorio:

No era fácil de creer aquello (…). Y era el ge-
neral quien había dejado el mensaje cifrado para 
que llegara, a través de los años, a él, Lucio 
Silvano, un insignificante cura de aldea. Ahora 
comprendía que el pobre sacristán no era sino el 
instrumento de que se había servido el destino 
para guiarlo hasta allí (2008a: 82).

¿Solo el sacristán? ¿Acaso no era el propio gene-
ral, a su vez, un instrumento del destino?, pues quien 
en realidad había dejado para siempre el mensaje ci-
frado era propio Apuleyo, cuya fábula había de servir 
en lo sucesivo de espejo a otros Lucios. El nuestro, 
al contrario que el primero, sigue sin tener clara su 
senda. La incertidumbre se mantiene hasta el final, 
cuando el sacristán le plantea el dilema:

-¿Y su… hermana? (…)
-¿Quién dices?
-Sabela.
- Ah, esa cualquier día vuelve.
-¿Y usted qué hará?
Se quedó callado. A su pensamiento volvía la 
sombra de la duda. Para esa pregunta, como 
para tantas que él mismo se hacía, no tenía una 
respuesta segura (p. 83).

Quizás Sabela tuviera razón, y, en realidad, lo que 
pasa es que él no se aclara16. El desenlace de su his-
toria resulta, por tanto, ambiguo y parece desviarse 
de su modelo latino. Su relación con él, en cualquier 
caso, resulta clara en aspectos fundamentales, según 
se ha podido observar a lo largo de este trabajo, y la 
podríamos resumir así: 

- En primer lugar, la novela de Apuleyo desem-
peña una función estructural, subrayada  a través de 
los paralelismos implícitos y explícitos establecidos 
entre la historia y los protagonistas de ambos relatos.

- En segundo, y de forma más particular, contri-
buye a sugerir la atmósfera erótica de la historia de 
Lucio Silvano, con frecuencia eludida, o mejor dicho, 
aludida de forma indirecta a través sobre todo de las 
referencias al Asno de oro.

- Por último, funciona como referente cultural o 
metaliterario, objeto del homenaje de Martínez Oria. 
Un homenaje que se puede hacer extensible, según 
señalábamos al comienzo, a la novela realista deci-
monónica, cuyos orígenes, a través de la novela de 
los siglos de Oro —y en particular de Cervantes—, 
remiten precisamente a la novela latina.

En definitiva, El fondo ilusorio de los espejos ilus-
tra a la perfección la destacada presencia del mundo 
clásico en el universo narrativo de Martínez Oria.

Luis Miguel Suárez es profesor del IES Ornia de La Bañeza
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1 El profesor Ricardo Senabre reseñó elogiosamente los libros de Martí-
nez Oria. Además, en la votación de los críticos del suplemento cultural 
del diario El Mundo, incluyó en dos ocasiones, una de sus novelas —Más 
allá del olvido y Jardín perdido— entre los diez mejores libros del año. 
Asimismo, con las dos obras citadas resultó también finalista del Premio 
de la Crítica de Castilla y León en competencia con autores consagrados. 
2 Para una visión de conjunto de la narrativa de Martínez Oria, puede verse 
Suárez (2017).
3 Sobre esta novela véanse las reseñas de Suárez (2015) y, sobre todo, 
Cuenca (2016).
4 Las citas remiten a esta edición. Con anterioridad, “El fondo ilusorio de 
los espejos”, que había resultado finalista del I Premio Hontanar de Narra-
tiva Breve, fue publicado, junto al relato ganador, por la propia editorial 
convocante del certamen (2002). El texto de Silencio púrpura incorpora 
algunas correcciones poco significativas.
5 Hay una referencia explícita a Los Pazos de Ulloa en las palabras de 
Sabela a Silvano: “Y recuerda aquello que me leías de la Pardo Bazán; 
la aldea envilece, empobrece y embrutece” (2008a: 29). Quizás el propio 
nombre de la joven constituya también un guiño a la novela de la Pardo 
Bazán. En cuanto a La Regenta, no se cita de manera explícita, pero no 
resulta difícil ver en la figura del ambicioso e intrigante sacerdote Leoncio 
Herrero —que “había pasado en poco tiempo de archivero a magistral 
(…) y no hacía más que medrar a la sombra de la catedral y de monseñor 
(2008a: 21)”— ciertas afinidades con el magistral Fermín de Pas. 
6 A esta traducción, en la prestigiosa editorial Gredos, remitimos en ade-
lante. Los números romanos, seguidos por sus correspondientes cifras 
arábigas, remiten, por su parte, al texto latino. En la cita de Martínez Oria 
hay un levísimo cambio respecto al original, pues se suprime una palabra 
de la traducción de Rubio: “que cambian de forma y condición, y, vicever-
sa, que posteriormente….”.
7 Si tenemos en cuenta que en el Panteón romano Silvano se distinguía 
difícilmente de Fauno y que pronto, además, se le identificó con Pan, no 
parece ilógico atribuirle ese simbolismo. Lucio Silvano había comentado 
pocas páginas antes: “Malos pecados eran la lujuria y la soberbia en un 
cura” (2008a: 13). A ambos pecados se volverá a referir más adelante 
(2008a: 44 y 49). 
8 Se trata, respectivamente, de las palabras que Lucio dirige a Fotis, tras 
recibir los regalos de bienvenida de Birrena (Ap. M. II, 11; Rubio 1978: 
66-67) y de las que el protagonista dirige al lector (Ap. M. X, 2, 4; Rubio 

1978: 288) para advertirle del cariz trágico de la historia —el de la ma-
drastra enamorada de su hijastro— que a continuación va a relatar.
9 Pues, como también anota allí mismo Rubio, el coturno (un zapato alto) 
es el calzado propio de la tragedia. La frase la volverá a citar, con un 
sentido similar, más adelante (2008a: 78) por Silvano en su réplica al 
propio Ezequías.  
10 Vid. Rubio (1978: 323 y 325). Un pequeño inciso: las citas corresponden 
de nuevo —y así seguirá ocurriendo a lo largo del relato— a la traducción 
de Lisardo Rubio. Desde el punto de vista estrictamente filológico habría 
aquí, en consecuencia, un pequeño desajuste, puesto que la traducción del 
ilustre latinista, de 1978, no se aviene con la antigüedad del libro hallado 
por Lucio Silvano en la biblioteca. Si el autor hubiera querido mantener 
el rigor histórico y filológico, podría haber recurrido, por ejemplo, a la 
conocida traducción de Diego López de Cortegana (1513), tan leída en los 
siglos XVI y XVII. Sin embargo, esta traducción tiene, desde el punto de 
vista literario, un importante inconveniente: su estilo arcaico para el lector 
actual, amén de una menor fidelidad al texto original en algunos pasajes 

(vid. García Gual, 2000: 46-49). Obsérvese, por ejemplo, el comienzo de 
la novela en traducción de Cortegana —“En este libro podrás conocer di-
versas historias con las cuales deleitarás tus oídos y sentidos, si quisieres 
leer y no menospreciares ver mi escritura, porque aquí verás las fortunas 
y figuras de hombres convertidas en otras imágenes y tornadas otra vez en 
su misma forma”— y compárese con la de Lisardo Rubio reproducida por 
Martínez Oria (vid. supra, p. 3). De ahí que Martínez Oria haya preferido 
atender más al aspecto literario que al histórico y filológico, que en último 
término resulta aquí irrelevante.
11 Ap. M., XI, 5, 4 (Rubio, 1978: 325-326).
12 Ap. M. XI, 15, 1(Rubio, 2000: 334).
13 Incluso en algún momento (2008a: 19) parece sugerirse una crisis más 
profunda: “Tú no tienes fe, Silvano”, le dirá en otro momento Sabela 
(2008a: 59). 
14 No puede dejar de señalarse el hecho de que esta fábula pagana acabe 
planteando al sacerdote Lucio Silvano una posible salida; salida que hasta 
el momento no ha encontrado en una lectura mucho más apropiada a su 
condición de sacerdote, la de la Biblia (vid. 2008a: 22). No constituye un 
detalle intrascendente el hecho de que esté preparando una tesis sobre el 
amor en las epístolas de San Pablo. 
15 El título, en efecto, está tomado del relato de Borges “Tlön, Uqbar, Or-
bis tertius”. 
16 “Lo que pasa es que no te aclaras. Que no tienes agallas para tirar ade-
lante, eso es lo que pasa” (2008a: 28).  


