REFLEJOS DE EL ASNO DE ORO DEAPULEYO
EN EL FONDO ILUSORIO DE LOS ESPEJOS DE

ANDRES MARTINEZ ORIA

Luis Miguel Suarez Martinez

Andrés Martinez Oria (Salamanca, 1950) es autor
de una obra literaria de gran altura, que, sin embargo,
no ha obtenido ni la difusion ni el eco critico —sal-
vo alguna escasa excepcion, muy significativa'— que
mereceria. En ella se incluyen las novelas Mas alla
del olvido (2007), El raro extravio del viajante Ete-
rio en el pinar de Xaudella (2008), Jardin perdido
(2009), Invitacion a la melancolia (2013) y Tumbas
licias (2015); el volumen de novelas cortas Silencio
purpura (2008); los libros de viajes Flores de malva
(2011) y Flor de sauco (2016); y una breve pieza tea-
tral, El peso del mundo (2014).

Uno de los rasgos caracteristicos de su obra es el
importante poso libresco que en ella se refleja. Entre
estos elementos culturales, ocupa un lugar destaca-
do el mundo clésico, presente, de diversos modos,
en la mayor parte de relatos y novelas, aunque estos
estén casi siempre ambientados en época contempo-
ranea’. Sin embargo, a veces bastan unas pocas alu-
siones para suscitar multiples sugerencias. Es lo que
ocurre, por ejemplo, en Mdas alla del olvido, donde
ciertas referencias a la Odisea (2013: 29 y 114) y a
la Iliada (2013: 140) generan una posible lectura en
clave homérica: asi, Egriseldo puede considerarse un
moderno antiulises (Rubio Carro, 2007), y su historia,
una antiodisea (Suarez, 2013), pues es un sufrido an-
tihéroe, que tras veinte afios de ausencia, regresa a su
Poimala natal, donde espera encontrar a su particular
Penélope y solo encuentra las sombras de los que la
habitaron, entre ellas, la mas fiel de todas, la de su pe-
rro Argos “que atn le esperaba y le reconocia después
de tanto tiempo” (2013: 29).

En otras historias el mundo clasico desempefia un
papel central. Es el caso de El fondo ilusorio de los
espejos, del que nos vamos a ocupar a lo largo de este
trabajo, y de Tumbas licias®. En esta ultima, como se-
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fiala Luis Alberto de Cuenca, el auténtico protagonis-
ta “es el mundo clasico, cuyo esplendor mitologico,
historico y artistico reluce en buena parte de las pa-
ginas de que consta el relato” (Cuenca, 2016: 327).
Ademas de la recreacion de la antigiiedad grecolatina
a través del viaje por Asia Menor que emprende el
arquedlogo Tadeo de los Santos y de los homenajes
explicitos a distintos escritores grecolatinos (Catulo,
Jenofonte, los poetas de la Antologia Palatina, Helio
Aristides...), Tumbas licias reproduce tanto el esque-
ma narrativo —basado en la historia amorosa de los
protagonistas y sus aventuras por lugares exoticos—
como diversos motivos fundamentales de la novela
griega: la separacion de los amantes, las escenas de
anagnorisis... De hecho, algunos de sus escenarios se
corresponden con los de los antiguos relatos helenis-
ticos, aludidos y homenajeados de forma expresa en
diversas ocasiones (2015:170-171, 194...).

Si Tumbas licias constituye un homenaje al relato
griego, origen de la novela occidental de corte idea-
lista, El fondo ilusorio de los espejos rinde tributo a
la novela latina, en concreto a El asno de oro, pun-
to de partida, a su vez, de la narrativa occidental de
tendencia realista. Integrada en el volumen Silencio
purpura*, en el que se recogen tres novelas cortas,
su argumento gira en torno a un joven sacerdote,
Lucio Silvano, destinado por su obispo a un peque-
fio pueblo, Higueruela, situado en los confines de la
didcesis, no se sabe si para dejar el camino expedito
a otro sacerdote protegido por aquel o para alejarlo
de Sabela, la mujer con la que mantiene una relacion
amorosa. En Higueruela, reside un anciano general,
benefactor del pueblo en otro tiempo, rodeado de una
aureola de leyenda y cuyo extrafio aislamiento en un
viejo caser6dn suscita su curiosidad, por lo que tratara
por todos los medios de acceder a €l.
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Se observa claramente en el esquema argumental
expuesto la aparicion de un motivo tipico de la narra-
tiva realista decimononica, el del sacerdote enamo-
rado, presente en novelas espafiolas tan destacadas
como La Regenta y Los pazos de Ulloa, ambas aludi-
das en El fondo ilusorio de los espejos’. Sin embargo,
su referente fundamental es, como ya se ha sefialado,
El asno de oro (no parece casual, por cierto, que el
autor haya combinado aqui ambas tradiciones narra-
tivas, la espafiola y la latina, como si de este modo
quisiera rendir homenaje a toda la novela realista).

Ya desde las primeras lineas se revela el proposi-
to de Martinez Oria de establecer un paralelismo en-
tre El fondo ilusorio de los espejos y El asno de oro,
puesto que aparece un personaje —cuya identidad de
momento desconocemos— ante un espejo leyendo un
libro, del que se reproduce un fragmento:

Lector, quiero hilvanar para ti, en esta charla mi-
lesia una serie de variadas historias y acariciar
tu oido benévolo con un grato murmullo; dig-
nate tan solo recorrer con tu mirada este papiro
egipcio escrito con la fina cafa del Nilo y podras
admirar a criaturas humanas que cambian de
forma y condicion, y, viceversa, que posterior-
mente recobran su primitivo estado. Empiezo
(2008a: 9).

Se trata, claro esta, del inicio de E!l asno de oro
(citado, por cierto, en traduccion de Lisardo Rubio
[1978:35]°, detalle este del que anotaremos algo mas
en su momento). Esta voluntad de establecer ana-
logias explicitas entre ambos relatos se confirmara
pocas paginas después, cuando el sacerdote llega a
Higueruela y se presenta ante el sacristan con estas
palabras: “Soy Silvano el nuevo cura. O Lucio, como
quieras. La verdad es que Lucio Silvano resulta un
poco largo” (2008a: 16). El cura de nuestro relato
comparte, por tanto, el nombre con el personaje de
Apuleyo. Su segundo nombre asimismo parece evo-
car ciertas reminiscencias clasicas; incluso podria
hablarse de un nombre parlante, pues tal vez esté su-
giriendo una de sus caracteristicas: la lujuria’, com-
partida también por su homonimo latino.

A todo ello hay que afiadir un nuevo rasgo comun:
la curiosidad. Este defecto era un resorte importan-
te en la trama de El asno de oro, ya que, en ultimo
término, era lo que provocaba la metamorfosis de
Lucio. También, aunque de otra manera, desempena
una funcién esencial en El fondo ilusorio de los es-
pejos, al arrastrar a Lucio Silvano a enfrentarse, sin
quererlo, precisamente con la novela de Apuleyo. En
efecto, el sacerdote, tras varios meses en el pueblo,
no ha conseguido ver al general, por lo que nace en
¢l una curiosidad malsana, que le lleva a planear una
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incursion en la vieja casona. Para conseguirlo ha de
urdir una estratagema que le permita hacerse con las
llaves: se trata de embriagar a Ezequias, el sacristan,
y arrebatarselas. La noche en que lleva a cabo su pen-
samiento, el sacristan, ya bajo los efectos del alcohol,
comienza a entreverar en su dialogo frases en apa-
riencia incoherentes:

- He aqui a Baco, que espontineamente se
ofrece para animar a Venus y prestarle sus armas
(...).

- Ezequias, (no se te hara tarde?

- (A quién a mi? La parienta ya esta en el quinto
cielo. Dejemos las sandalias y calcemos el cotur-
no. Jée... Asi que trajo esto para invitar a Sabela.

- Ezequias.

- Con que su hermana, ;eh? Es usted un pillin,
don Silvano.

- Ezequias.

El sacristan hipaba cada vez mas seguido.

- Para pasar un noche en vela ha de abundar
el aceite en la lampara y el vino en la copa, {no?
(2008a: 66).

Solo una deduccion parece extraer Lucio Silva-
no de las enigmaticas palabras de Ezequias: “Eso le
sonaba a lectura de los clasicos” (2008a: 67). Y, en
efecto, son citas —Ilas hemos resaltado en cursiva—
de El asno de oro®. La primera y la tercera tienen una
evidente connotacion eroética y aluden claramente a
las relaciones amorosas del sacerdote con Sabela,
presumidas por el sacristan desde la visita de esta a
Higueruela, a pesar de las explicaciones poco convin-
centes que aquel le ha dado. En cambio, la segunda,
tiene el mismo sentido que en Apuleyo —aunque con
un claro matiz ironico—, es decir, como anota Lisar-
do Rubio, “dejemos el tono comico y hablemos con
la seriedad que requiere lo tragico del caso” (1978:
288; n99)’.

Lucio aun no conoce la procedencia ni el signifi-
cado de las citas; sin embargo, los descubrira de for-
ma inmediata cuando, tras sustraerle las llaves, logre
al fin acceder a la mansion del general y solucionar
el enigma que alli se esconde. Su curiosidad, por tan-
to, quedara satisfecha, pero descubrira alli la novela
de Apuleyo, que lo enfrentara a su propia situacion
personal. Porque en la biblioteca, tras escrutar los
valiosos volumenes —muchos procedentes de los
siglos XVI, XVII y XVIII— colocados en los estan-
tes, repara en uno que esta abierto encima de la mesa,
“una edicion antigua de El asno de oro, de Apuleyo,
con el titulo en letras doradas, en el lomo carcomido”
(2008a: 70). Se dedica entonces a hojearlo desde el
inicio y descubre alli los pasajes citados por Ezequias
(p. 71). Y, lo que es mas relevante, se fija en algunas
frases subrayadas:



Asisteme en este instante colmado de desventu-
ras... Aqui me tienes Lucio; tus ruegos me han
conmovido... las luminosas bovedas del cielo,
los saludables vientos del mar, los silencios de-
solados de los infiernos, todo esta a merced de
mi voluntad... (2008a: 72).

La primera pertenece a la plegaria que Lucio di-
rige a la divinidad suplicando su ayuda (XI, 2,4); y
las otras dos reproducen fragmentos de las palabras
de Isis cuando esta, accediendo a sus suplicas, se le
aparece a continuacion en suefios (XI, 5, 1)!°.

Enfrentado al libro de Apuleyo, Lucio Silvano
empieza a cobrar conciencia de que estas palabras pa-
recen amoldadas a €l: “También ¢él era Lucio. Lucio
Silvano. Aquello le resultaba tan proéximo” (2008a:
72). Esta idea se va haciendo meridiana cuando con-
tintia leyendo otros parrafos subrayados: “Dé¢jate ya
de llorar, pon fin a tus lamentos, desecha tu pesimis-
mo; ahora, por mi providencia, empieza a amanecer
el dia de tu salvacion” (2008a: 72)''. Y comenta:
“Una mano insegura habia ido subrayando las pala-
bras que el autor de la fabula milesia parecia haber
escrito para €1” (2008a: 73). Y es que, efectivamente,
las palabras que Isis dirige a Lucio para reconfortarlo,
parecen convertirse ahora, mediante un juego espe-
cular, en las palabras que el propio Apuleyo dirige a
Lucio Silvano prometiéndole su salvacion si se aplica
a si mismo las ensefianzas que contiene E/ asno de
oro. El asombro se hace todavia mayor cuando lee el
siguiente fragmento:

Pero has de recordar ante todo... que el resto
de tus dias, hasta exhalar el Gltimo suspiro, te
debes a mi servicio... Por lo demas, tu vida sera
feliz y gloriosa bajo mi amparo, y... llegado el
término... volveras a verme brillante entre las
tinieblas... Y si tu escrupulosa obediencia, tus
piadosos servicios y tu castidad inviolable te
hacen digno de mi divina proteccion, veras tam-
bién que sélo yo tengo atribuciones para prolon-
gar tu vida mas alla de los limites fijados por tu
destino (2008a: 73).

Se trata de un extracto del mismo pasaje de Apule-
yo, las palabras finales de Isis a Lucio (Ap. M. XI, 6,
5-7). (Resulta posible tanta casualidad? Es entonces
cuando comienza a sospechar que tal vez el sacristan
esté detras del enredo:

No acababa de comprender como Ezequias ha-
bia tenido acceso a su zozobra intima. Aquellos
subrayados parecian conocimientos del sub-
mundo. Y aun se atrevia a pedirselo bajo ame-
naza, sabiéndose investido de autoridad para
ello, acudiendo como excusa a la palabra ajena.

Quizas era el propio Ezequias quien le habia
guiado hasta alli para obligarle a reflexionar y
rescatarle del maleficio de Sabela. Pero no podia
ser que aquella mente torpe hubiera urdido se-
mejante embrollo. Y, sin embargo, las palabras
de Apuleyo, resaltadas por Ezequias, estaban
produciendo su efecto como una medicina de
largo alcance. Se le prometia la vida a cambio
de la castidad. De la renuncia. Extrafio final pia-
doso de una fabula desvergonzada cuyo inicio
recordaba bien. Y siguid, leyendo lo sefialado,
Después de tantas y tan variadas pruebas, des-
pués de los duros asaltos de la Fortuna y de las
mas terribles tormentas, por fin, Lucio, has lle-
gado al puerto de la Paz y al altar de la Miseri-
cordia (2008a: 73-74)".

No cabe duda de las significativas analogias —re-
conocidas explicitamente por el protagonista— entre
su historia y la de su homonimo latino. Al igual que
este, ha sido victima de su lujuria y de su curiosidad,
y se encuentra ahora en una dificil disyuntiva, inde-
ciso entre su deber de sacerdote y su pasion de hom-
bre!®. Tras su decision de instalarse en Higueruela
estaba el proposito de olvidar a Sabela y “volver a
empezar, renunciando a la culpa” (2008a: 44). Pero
esta no parece dispuesta a desistir, como demostr6 en
sus visitas al pueblo. En El asno de oro la religion, a
través de la diosa Isis, salvaba al final al personaje.
Su final ejemplar parece, por tanto, sefialar el camino
que ha de seguir Lucio Silvano'®. La religion —asu-
mida en todas sus consecuencias, en su caso por su
condicion de sacerdote— parece ser también su tabla
de salvacidn, si conlleva la consiguiente renuncia al
amor humano. Tal parece haber sido la intencion de
Ezequias al tramar todo aquello, pues no puede ser
fruto del azar:

Alli estaba el aviso para ¢l que habia andado
a punto de perderse en el camino equivocado.
Ezequias le habia llevado ante el espejo para que
se viera tal como era. Un espejo bien distinto del
que queria ponerle delante Sabela. Aunque los
espejos, lo sabia, no muestran sino una realidad
distorsionada. Un trasfondo irreal. Una quimera
inasible. Una ilusion. Nada (2008a: 72).

Le queda la duda, pues, de que todo no sea mas
que —como sugiere el titulo, ciertamente muy bor-
giano'>— una imagen ilusoria o un espejismo, ya que
en el juego de los espejos todo depende de la perspec-
tiva desde la que se observa. Y, en efecto, las de Sabe-
la y la de Ezequias son perspectivas muy diferentes.
Pero también es posible que Silvano se niegue a ver
su inequivoco camino, el que le marca la historia de
Apuleyo, porque “todos los espejos, recordd haber
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leido en un escritor portefio, tienen algo de monstruo-
s0. No hacen sino mostrarnos obstinadamente aquello
que no queremos ver” (2008a: 75).

De cualquier modo, el sacristan negara su respon-
sabilidad en los hechos que le atribuye Silvano:

-(...) (Y los subrayados esos de Apuleyo?

- A qué se refiere?

-De sobra lo sabes. Para pasar una noche en
vela, ha de abundar el aceite en la [ampara y el
vino en la copa, ;Quieres que continue?

- (...) Eso que esta sefialado en el libro lo tengo
leido, es verdad, pero no es cosa mia.

-Seamos serios, Ezequias. {No son tuyos los su-
brayados?

-Lo digo de verdad, es cosa del general.

-¢Del general? (2008a: 81).

El detalle desvelado por Ezequias resulta poco
creible y, sin embargo, resulta dificil sustraerse a lo
que puede tener de admonitorio:

No era facil de creer aquello (...). Y era el ge-
neral quien habia dejado el mensaje cifrado para
que llegara, a través de los aflos, a ¢él, Lucio
Silvano, un insignificante cura de aldea. Ahora
comprendia que el pobre sacristan no era sino el
instrumento de que se habia servido el destino
para guiarlo hasta alli (2008a: 82).

(Solo el sacristan? ;Acaso no era el propio gene-
ral, a su vez, un instrumento del destino?, pues quien
en realidad habia dejado para siempre el mensaje ci-
frado era propio Apuleyo, cuya fabula habia de servir
en lo sucesivo de espejo a otros Lucios. El nuestro,
al contrario que el primero, sigue sin tener clara su
senda. La incertidumbre se mantiene hasta el final,
cuando el sacristan le plantea el dilema:

-, Y su... hermana? (...)

-¢Quién dices?

-Sabela.

- Ah, esa cualquier dia vuelve.

-, Y usted qué hara?

Se quedo callado. A su pensamiento volvia la
sombra de la duda. Para esa pregunta, como
para tantas que ¢l mismo se hacia, no tenia una
respuesta segura (p. 83).

Quizas Sabela tuviera razon, y, en realidad, lo que
pasa es que €l no se aclara'. El desenlace de su his-
toria resulta, por tanto, ambiguo y parece desviarse
de su modelo latino. Su relacion con él, en cualquier
caso, resulta clara en aspectos fundamentales, segiin
se ha podido observar a lo largo de este trabajo, y la
podriamos resumir asi:
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- En primer lugar, la novela de Apuleyo desem-
pefia una funcidn estructural, subrayada a través de
los paralelismos implicitos y explicitos establecidos
entre la historia y los protagonistas de ambos relatos.

- En segundo, y de forma mas particular, contri-
buye a sugerir la atmésfera erédtica de la historia de
Lucio Silvano, con frecuencia eludida, o mejor dicho,
aludida de forma indirecta a través sobre todo de las
referencias al Asno de oro.

- Por ultimo, funciona como referente cultural o
metaliterario, objeto del homenaje de Martinez Oria.
Un homenaje que se puede hacer extensible, segiin
seflaldbamos al comienzo, a la novela realista deci-
mononica, cuyos origenes, a través de la novela de
los siglos de Oro —y en particular de Cervantes—,
remiten precisamente a la novela latina.

En definitiva, El fondo ilusorio de los espejos ilus-
tra a la perfeccion la destacada presencia del mundo
clasico en el universo narrativo de Martinez Oria.

Luis Miguel Sudrez es profesor del IES Ornia de La Barieza
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! El profesor Ricardo Senabre resefié elogiosamente los libros de Marti-
nez Oria. Ademas, en la votacion de los criticos del suplemento cultural
del diario £/ Mundo, incluy6 en dos ocasiones, una de sus novelas —Mads
alla del olvido y Jardin perdido— entre los diez mejores libros del afio.
Asimismo, con las dos obras citadas resultd también finalista del Premio
de la Critica de Castilla y Ledn en competencia con autores consagrados.
?Para una vision de conjunto de la narrativa de Martinez Oria, puede verse
Suarez (2017).

3 Sobre esta novela véanse las resefias de Suarez (2015) y, sobre todo,
Cuenca (2016).

4 Las citas remiten a esta edicion. Con anterioridad, “El fondo ilusorio de
los espejos”, que habia resultado finalista del I Premio Hontanar de Narra-
tiva Breve, fue publicado, junto al relato ganador, por la propia editorial
convocante del certamen (2002). El texto de Silencio purpura incorpora
algunas correcciones poco significativas.

> Hay una referencia explicita a Los Pazos de Ulloa en las palabras de
Sabela a Silvano: “Y recuerda aquello que me leias de la Pardo Bazan;
la aldea envilece, empobrece y embrutece” (2008a: 29). Quizas el propio
nombre de la joven constituya también un guifo a la novela de la Pardo
Bazan. En cuanto a La Regenta, no se cita de manera explicita, pero no
resulta dificil ver en la figura del ambicioso e intrigante sacerdote Leoncio
Herrero —que “habia pasado en poco tiempo de archivero a magistral
(...) y no hacia mas que medrar a la sombra de la catedral y de monsefior
(2008a: 21)”— ciertas afinidades con el magistral Fermin de Pas.

© A esta traduccion, en la prestigiosa editorial Gredos, remitimos en ade-
lante. Los numeros romanos, seguidos por sus correspondientes cifras
arabigas, remiten, por su parte, al texto latino. En la cita de Martinez Oria
hay un levisimo cambio respecto al original, pues se suprime una palabra
de la traduccion de Rubio: “que cambian de forma y condicion, y, vicever-
sa, que posteriormente....”.

7Si tenemos en cuenta que en el Panteén romano Silvano se distinguia
dificilmente de Fauno y que pronto, ademas, se le identificd con Pan, no
parece ilogico atribuirle ese simbolismo. Lucio Silvano habia comentado
pocas paginas antes: “Malos pecados eran la lujuria y la soberbia en un
cura” (2008a: 13). A ambos pecados se volvera a referir mas adelante
(2008a: 44 y 49).

8 Se trata, respectivamente, de las palabras que Lucio dirige a Fotis, tras
recibir los regalos de bienvenida de Birrena (Ap. M. II, 11; Rubio 1978:
66-67) y de las que el protagonista dirige al lector (Ap. M. X, 2, 4; Rubio

1978: 288) para advertirle del cariz tragico de la historia —el de la ma-
drastra enamorada de su hijastro— que a continuacion va a relatar.
Pues, como también anota alli mismo Rubio, el coturno (un zapato alto)
es el calzado propio de la tragedia. La frase la volvera a citar, con un
sentido similar, mas adelante (2008a: 78) por Silvano en su réplica al
propio Ezequias.

10 Vid. Rubio (1978: 323 y 325). Un pequefio inciso: las citas corresponden
de nuevo —y asi seguira ocurriendo a lo largo del relato— a la traduccion
de Lisardo Rubio. Desde el punto de vista estrictamente filologico habria
aqui, en consecuencia, un pequeflo desajuste, puesto que la traduccion del
ilustre latinista, de 1978, no se aviene con la antigiiedad del libro hallado
por Lucio Silvano en la biblioteca. Si el autor hubiera querido mantener
el rigor historico y filolégico, podria haber recurrido, por ejemplo, a la
conocida traduccion de Diego Lopez de Cortegana (1513), tan leida en los
siglos XVI'y XVII. Sin embargo, esta traduccion tiene, desde el punto de
vista literario, un importante inconveniente: su estilo arcaico para el lector
actual, amén de una menor fidelidad al texto original en algunos pasajes
(vid. Garcia Gual, 2000: 46-49). Obsérvese, por ejemplo, el comienzo de
la novela en traduccion de Cortegana —“En este libro podras conocer di-
versas historias con las cuales deleitaras tus oidos y sentidos, si quisieres
leer y no menospreciares ver mi escritura, porque aqui veras las fortunas
y figuras de hombres convertidas en otras imagenes y tornadas otra vez en
su misma forma”—y comparese con la de Lisardo Rubio reproducida por
Martinez Oria (vid. supra, p. 3). De ahi que Martinez Oria haya preferido
atender mas al aspecto literario que al historico y filologico, que en ultimo
término resulta aqui irrelevante.

TAp. M., XI, 5, 4 (Rubio, 1978: 325-326).

2 Ap. M. XI, 15, 1(Rubio, 2000: 334).

3 Incluso en algiin momento (2008a: 19) parece sugerirse una crisis mas
profunda: “Tu no tienes fe, Silvano”, le dira en otro momento Sabela
(2008a: 59).

14 No puede dejar de sefialarse el hecho de que esta fabula pagana acabe
planteando al sacerdote Lucio Silvano una posible salida; salida que hasta
el momento no ha encontrado en una lectura mucho mas apropiada a su
condicion de sacerdote, la de la Biblia (vid. 2008a: 22). No constituye un
detalle intrascendente el hecho de que esté preparando una tesis sobre el
amor en las epistolas de San Pablo.

ISEl titulo, en efecto, esta tomado del relato de Borges “T16n, Ugbar, Or-
bis tertius”.

1o “Lo que pasa es que no te aclaras. Que no tienes agallas para tirar ade-
lante, eso es lo que pasa” (2008a: 28).
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