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RESUMEN: En este articulo se analiza la imagen que la historiografia liberal decimonénica
construye acerca de la restauracién del absolutismo fernandino (1814-1820), comparan-
dola con la que ofrece Benito Pérez Galdés en los episodios Memorias de un cortesano de
1815y La segunda casaca. Los dos componentes de esta imagen son la figura de Fernando
VIl y la crisis politica que conduce a la quiebra del régimen en 1820. En el apartado de
las conclusiones, se sefialan las semejanzas y las diferencias entre la visién de los histo-
riadores y la de Galdés.
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AgstrACT: The article analyzes how the image of the 1814-1820 absolutist restoration
in Spain is constructed in both 19th-century liberal historiography and Benito Pérez
Galdés’s historical novels, Memoirs of a 1815 courtier and The second jacket. The two key
elements that make up the image are the persona of Ferdinand VII and the political crisis
leading to the regime’s demise in 1820. The conclusions summarize the similarities and
differences between the historical texts and Galdés’s fictional texts..
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INTRODUCCION

Este trabajo se estructura en torno a la imagen que los historiadores liberales del siglo
XIX construyen acerca de la primera restauracién del absolutismo, o Sexenio Absolutista
(1814-1820), cotejandola con la que Benito Pérez Galdés ofrece del mismo ciclo en los epi-
sodios nacionales segundo y tercero de la segunda serie, Memorias de un cortesano de 1815
(1875) y La segunda casaca (1876). Se hara hincapié en dos aspectos claves en la elaboracién
de los respectivos relatos: por un lado, las taras morales que mancillan el cardcter de Fer-
nando VII; por otro, los despropésitos de una politica que conduce inevitablemente a lo
que Josep Fontana ha denominado «la quiebra de la monarquia absoluta espafiola» (2002:
20). Finalmente, en el apartado de las conclusiones se dard cuenta de las semejanzas y las
diferencias en cuanto a la visién que unos y otro tienen del periodo en cuestion.

LA HISTORIOGRAFIA LIBERAL DECIMONONICA

Los libros de historia que sirven de base para nuestro andlisis son tres que nos consta
que consulta Galdés durante la composicién de la segunda serie de Episodios nacionales:

1. Pintura de los males que ha causado a la Espatia el gobierno absoluto de los dos iiltimos rei-
nados y de la necesidad del restablecimientos de las antiguas cortes o de una carta constitucional
dada por el rey Fernando (1827), del gerundense José Presas. En carta del 23 de noviembre
de 1875, Galdés asegura a Mesonero Romanos que el opisculo que ha tomado prestado
de él le estd siendo de mucha utilidad en la preparacion de La segunda casaca: «Como la
obra de Pressas [sic] me proporciona diversas noticias para lo que ahora voy a emprender,
me tomo la libertad de disfrutarla algunos dias mas» (Valera Hervias, 1943: 17).

Hombre de talante aventurero, Presas desempeia a lo largo de su vida diversos cargos
administrativos y politicos tanto en América como en Espafia. Defiende la candidatura
al trono espafiol de la infanta Carlota Joaquina, hermana de Fernando VII y esposa del
futuro rey de Portugal, Juan VI, la cual lo nombra su secretario particular durante la
estancia de la familia real portuguesa en Brasil a raiz de la invasién de las tropas napoleé-
nicas. Se exilia a Francia después de 1823 y reside alli hasta el fallecimiento de Fernando
en 1833. El libro que aqui nos ocupa se imprime en Burdeos, en una edicién en castellano
y otra en francés. Nuestro autor abona en él el mito del «inocente y virtuoso» (La Parra,
2011) Fernando que los seguidores de este fabrican con motivo de la conspiracién de El
Escorial en 1807 y que tanto arraigo va a tener en el pais, incluso entre los liberales.” Alude,
pues, a la «demasiada bondad» (1827: 41) del monarca, achacando los males de la nacién a
Carlos IV y Manuel Godoy primero, y mds tarde a los ministros y servidores de Fernando
VII. El moderantismo de Presas se hace patente en la peticién, manifiesta en el titulo, de
que se convoquen en Espafia las antiguas Cortes o se apruebe una Carta constitucional al
estilo de la que otorgé Luis XVIII en Francia en 1814. No se muestra partidario de resta-
blecer la Constitucién de 1812 ni, mucho menos, de derrocar a un rey que ha incumplido
reiteradamente sus promesas.

Las dos obras que citaremos a continuacién son producto del viraje politico que
empieza en 1833 y se robustece con la victoria de los cristinos en la Primera Guerra Car-
lista. Se adscriben ideolégicamente a la historiografia liberal del medio siglo, vinculada al
proceso de nation-building que emprenden por aquellos afios las élites intelectuales bajo
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1 Estos «imaginan durante los primeros meses de 1814 un Fernando VII constitucional y contintdan tributindole
el reconocimiento de que ha gozado anteriormente» (La Parra, 2011).
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el amparo del gobierno. La historia* forma parte esencial de este proyecto, reforzandose
el cardcter diddctico de la misma al objeto de ilustrar el progreso de la humanidad desde
la noche de los tiempos hasta la eclosién de un «Estado nacional y burgués» (Cirujano
Marin-Elorriaga Planes-Pérez Garzoén, 1985: 73) en el presente.

2. Historia de la vida y reinado de Fernando VII de Espafia (1842), atribuida al valenciano
Estanislao de Cosca Vayo y principal fuente escrita de la serie (Hinterhiuser, 1963: 59).
La crénica de los afios 1814-1820 se integra en el volumen segundo, de los tres que tiene
el libro.

Vayo es uno de los representantes de la novela histérica romdntica en Espafia, autor
entre otras de La conquista de Valencia por el Cid (1831) y Los expatriados. Zulema y Gazul
(1834). La expulsién de los moriscos que se recrea en esta tltima puede trasponerse al
destino de los liberales victimas de las persecuciones absolutistas de 1814 y 1823, lo cual
deja entrever por dénde van las simpatias de Vayo. Dos datos biogrificos corroboran la
filiacién de este con el liberalismo: su actividad durante el Trienio Liberal (1820-1823)
en defensa de la Constitucién de Cédiz, que lo obliga a interrumpir sus estudios y salir
de Valencia durante un tiempo; y la fundacién en 1836 de E/ Constitucional. Diario de
Valencia, en cuyo primer nimero declara su «profesién de fe politica»: «Amor a la libertad
aflanzada en el orden» (cit. Gomis Marti, 1986: 13). El interés por la historia de su siglo
se plasma en las novelas Voyleano (1827) y Los terremotos de Oribuela (1829), asi como en
Historia de la vida y el reinado de Fernando VII en Esparia. Sibien esta dltima no constituye
una aportacién de primer orden dentro del conjunto de la historiografia del ochocientos,
le reporta beneficios econémicos y una cierta fama. El que Galdés recurra a ella para la
escritura de la segunda serie de Episodios nacionales le confiere, ademds, una relevancia de
la que careceria hoy en dia por si sola.

3. El magnum opus de Modesto Lafuente, Historia general de Esparia (1850-1867), cuya
influencia en Galdés reconoce asimismo la critica (Hinterhiuser, 1963: 59). El palentino
da cima a su empresa justo antes de morir, ocupindose de la época de Fernando VII en
los tomos xxv11 (1865) —el que citaremos aqui, ya que cubre los afios 1814-1822—, XXVIII
(1865) y xx1x (1866). No se le escapa a Lafuente que puede provocar el enfado de Isabel
IT por los reproches nada velados que dirige al padre de esta. Con todo, decide dar a la
imprenta los ultimos volimenes de su Historia general a fin de alertar a la reina sobre el
«creciente poder de las camarillas» (Pérez Garzon, 2002: xL111) que destruyeron el régi-
men de su progenitor y amenazan el suyo.

Mientras que ni Presas ni Vayo pasan de ser figuras secundarias, Lafuente se con-
sagra ya en vida como «el primer historiador de Espafia» (Pérez Garzén, 2002: XXIx).
El éxito profesional corre parejas con su metamorfosis politica, que lo lleva desde la
militancia progresista en su juventud hasta las filas de la Unién Liberal. Al hacerse este
partido con el poder en 1858, Lafuente adquiere una proyeccién publica que le permite
vivir cémodamente de su pluma. A él se debe la popularizacién de las llamadas historias
generales de Espafia, un género «particularmente cultivado dentro de la historiografia
de la época» (Jover Zamora, 1981: LXXX1X) que combina «historia cultural con historia
politica» (Fox, 1997: 25) y tiene por protagonista «la nacion espariola» (Jover Zamora, 1984:
8). La narracién se articula en ellas en forma de «teleological journey» (Boyd, 1997: 71) que
culmina felizmente, tras algunas caidas ignominiosas, con la pacificacién y unificacién
del pais en la era isabelina. Lafuente reconoce sus deudas con Giambattista Vico, de

2'Y no solo la historia, pues la insercién de «rasgos nacionales» rige por entonces el funcionamiento de cualquier
disciplina relacionada con los dmbitos del saber, la cultura y las artes: «poesia, novela, historia, pintura, musica y, por
supuesto, investigacion cientifica en muy diversos campos» (Alvarez Junco, 2003: 195).
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quien toma prestada su creencia en «la direccién y el orden providencial» (1850: 3); y con
Jacques Bénigne Bossuet, con el que comparte la idea de «la progresiva tendencia de la
humanidad hacia su perfeccionamiento» (1850: 3). Con el optimismo que lo caracteriza,
anuncia la nueva etapa en la historia de Espafia que comenzé en 1833: «el gran cambio, si
revolucién no quiere llamarse, que habia de transformar y regenerar la nacién espafiola en
el reinado que sigui6 al de Fernando VII, no podia ya ser detenido» (1866: 463).

Ubicados nuestros autores en su contexto y esbozadas las lineas maestras de su
programa, vamos a examinar los juicios que vierten acerca del Sexenio Absolutista.
Empezaremos con la diseccién que Vayo y Lafuente hacen de la atribulada psicologia
de Fernando, la arbitrariedad con que desempeia sus funciones y su depravacién. El que
las capas populares vean en él una victima, primero de los tejemanejes de Godoy y luego
de las ambiciones imperialistas de Napoleén Bonaparte, explica su retorno triunfal a la
patria el 22 de marzo de 1814 después de un exilio de seis afios en Valengay. El «grito una-
nime de amor y de alegria» (Vayo, 1842: 8) que lanzan las multitudes por doquiera que va
su comitiva condensa toda la fuerza del calificativo de «deseado» (Vayo, 1842: 15) con que
ha pasado a la posteridad. Sin embargo, las «esperanzas de un reinado venturoso» (Vayo,
1842: 16) se desvanecen pronto al hacerse evidente su intencién de no jurar la Constitu-
cién de Cédiz y de reinstaurar el Antiguo Régimen. El quiere que las cosas vuelvan «al ser
y estado que tenfan en 1808» (Lafuente, 1865: 5), pues no en vano las «ideas reaccionarias»
(Lafuente, 1865: 3) que ha abrazado desde que era principe son incompatibles con las
limitaciones que la carta magna de 1812 impone al ejercicio de su soberania.

La promulgacién del decreto del 4 de mayo de 1814, transcrito en su totalidad por
Vayo en los apéndices (1842: 379-383), restituye a Fernando en sus poderes omnimodos.
Enseguida comienza a desplegar medidas de represién ordenando la captura, procesa-
miento y castigo de los liberales. Su intervencién directa en la condena de estos (Vayo,
1842: 50; Lafuente, 1865: 20), a quienes los jueces no se decidian a inculpar por falta de
pruebas, manifiesta que estd dispuesto a saltarse impunemente las leyes siempre que le
venga en gana. Vayo (1842: 212) y Lafuente (1865: 97) subrayan que el monarca no se deja
asesorar por privados ni escucha los ruegos de sus sucesivas esposas, escarmentado quizis
por el predicamento de que gozaron Godoy y Maria Luisa en la corte de su padre, Carlos
IV. Su encarnizamiento revela la bajeza de un ser desagradecido con aquellos hombres
que, aun no compartiendo el mismo ideario, lucharon en su nombre durante la Guerra
de la Independencia: «proscribi6 a los mismos que le libertaron del cautiverio», infame
maniobra de «quien nunca llamaremos bastantes veces el ingrazo» (Vayo, 1842: 42). Otro
exponente de la crueldad que exhibe con sus enemigos es la orden dictada el 30 de mayo
de 1814 contra la vuelta de los afrancesados (Vayo, 1842: 45, quien la reproduce en 1842:
383-384; Lafuente, 1865: 3-4), méxime cuando en el tratado de Valengay de diciembre
de 1813 se comprometié a abrir a todo el mundo «las puertas de la patria» sin reparar en
«partidos ni opiniones pasadas» (Vayo, 1842: 7).

De los ejemplos que hemos traido a colacién hasta aqui se induce el defecto mds acu-
sado del rey en su trato con la gente: la doblez. Esta falla proviene de una cobardia ingénita
—«temblaba a la vista del riesgo» (Vayo, 1842: 158)— que lo empuja a protegerse del dafio
que teme le puedan infligir sus subordinados. Desconfia por instinto del préjimo, al que
mira como antagonista potencial en lugar de como auxiliar honesto. Una de sus précticas
consiste en deshacerse de los ministros anuncidndoles por escrito la destitucién a las
pocas horas de haberlos colmado de elogios, como sucede con Luis Lépez Ballesteros
(Vayo, 1842: 104); u obsequiado con «un magnifico canastillo de cerezas», como hace con

264 el marqués de Campo Sagrado (Vayo, 1842: 120), y «escogidos tabacos de La Habana»,
caso de Pedro Agustin Echavarri (Lafuente, 1865: 63).
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Si tiene la certeza de que la fuerza de los adversarios supera la suya, finge someterse
concediéndoles lo que le reclaman. El decreto del 7 de marzo de 1820 (Vayo, 1842: 158), en
el que jura la Constitucién gaditana que repudia en el interior de su conciencia, es para-
digmatico de esta actitud. A ello hay que sumarle los tumultos del 9 de marzo de aquel
ano, los cuales acrecientan su temor y lo instan a publicar al dia siguiente el Manifiesto
del rey a la nacion espariola. El texto contiene una celebérrima expresién que confirma
hasta dénde llega la duplicidad del soberano: «Marchemos francamente, y yo el primero,
por la senda constitucional> (Vayo, 1842: 167; Lafuente, 1865: 138). La contundencia con que
nuestros autores reprueban la frase no precisa comentario: muestra suprema de «el dolo y
el perjurio» (Vayo, 1842: 167), de «insidiosa falsia» (Lafuente, 1865: 138).

Fernando dista también mucho de ser un dechado de virtudes en su vida privada,
sobre todo en aquello que concierne al matrimonio. Los apetitos de una sexualidad des-
enfrenada lo arrastran a escapadas nocturnas en compaiia del duque de Alagén, en busca
de alguna mujer —ya de la menestralia,? ya de la nobleza— que entretenga sus ratos de
ocio. Vayo refiere que, en una ocasion, el infante Carlos entera a la reina Isabel de que su
marido le ha mentido al decirle que estd en la secretaria de Hacienda cuando en realidad
ha ido a visitar a una de sus amantes. Isabel comprueba la verdad de la delacién y decide
esperar el regreso a palacio del esposo para echarle en cara la infidelidad: «Me he desen-
gafiado por mi propia: viene usted de casa de su querida» (1842: 113). El acusado reacciona
airadamente contra la recriminacién que le dirige su consorte, afeando la intromisién de
esta y encardndose luego con su hermano Carlos. Al final, la infanta dofia Francisca tiene
que mediar en la disputa para que la cosa no pase a mayores (1842: 113-114).

El temperamento del monarca se compendia en un grupo de antitesis que resaltan
la dualidad que separa la auténtica naturaleza de su persona de la proyeccién exterior
de la misma: «despreocupado en el fondo, hipdcrita en la corteza» (Vayo, 1842: 142). El
testimonio que se recoge del vizconde de Chauteabriand plantea una discordancia pare-
cida entre los anhelos del rey y sus habitos: <hombre de rancios deseos y de costumbres
modernas» (Vayo, 1842: 142). La constatacién de estos opuestos provoca el desconcierto de
los espafioles ante lo que ellos califican de «misterio» (Vayo, 1842: 142). Nos las habemos,
en suma, con alguien cuyas «acciones contradictorias» (Vayo, 1842: 391, n. 15) ninguno de
sus correligionarios acierta a predecir ni entender.

La etopeya trazada por Vayo y Lafuente ha contribuido sobremanera a fijar la imagen
de Fernando VII que el liberalismo impuso en su dia y con el que gand, en efecto, «la
batalla de la opinién publica» (Simal Durdn, 2013: 483). Desde esta perspectiva, la cobar-
dia, la doblez, el disimulo, la hipocresia, el egoismo y la lujuria justificarian de sobra el
calificativo de «rey felén» con que se lo conoce popularmente.* Manuel Moreno Alonso
(2001: 41) y Juan Luis Simal Duran (2013: 824) coinciden en que dicha percepcion hay que
hacerla extensiva igualmente a la historiografia actual. Nos las habemos, en palabras de
Carlos Seco Serrano, con un «caso de dificil —o de imposible— defensa» (1999: 24). Mis
lo segundo que lo primero, afiadiriamos, pues no se atisba en el horizonte la posibilidad
de someterlo a revisionismo.

La segunda parte de este apartado se centra en los desaciertos que precipitan el triunfo
de la conspiracién del teniente coronel Rafael del Riego en marzo de 1820, antesala del
Trienio Liberal. ;:Qué ha acontecido en poco més de un lustro para que Espafia haya
caminado por sus propios pasos hacia el abismo? Segun se desprende de los argumentos

3 El monarca tiene gustos aplebeyados y se inflama con «la desenfrenada desenvoltura de una manola, la sal de
una andaluza» (Vayo, 1842: 9o).
4 Véase al respecto el subtitulo de la biografia de Enrique Gonzalez Duro aparecida en 2006: Fernando VII. El

rey felon.
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de Presas, Vayo y Lafuente, hay cinco problemas acuciantes que persisten por culpa de la
desidia, la incompetencia y la corrupcién imperantes en la corte:

1. El control que ejercen los integrantes de la camarilla real,s «arbitra de la voluntad
y del poder de Fernando» (Vayo, 1842: 131). Por paradéjica que sea esta afirmacién con-
siderando lo dicho anteriormente de la independencia con que actGa el monarca, hay
unanimidad en este punto. Se puede argiir incluso que, desde la éptica del liberalismo
decimondnico, la mayor ponzofia del régimen es «la tirania de los criados de palacio»
(Vayo, 1842: 158) que anteponen los intereses personales a las necesidades del pais (Presas,
1827: 103). Desoyen las 6rdenes de los ministros y deciden a su antojo la suerte de los
mismos (Vayo, 1842: 63), aun si con ello tienen que manchar «las reputaciones més bien
sentadas» (Vayo, 1842: 104) y aniquilar a los «<hombres eminentes» (Lafuente, 1865: 10);
reparten indiscriminadamente sinecuras a familiares y amigos (Vayo, 1842: 9o); corrom-
pen a su sefior, apartdndole de los buenos consejos que le da su consorte la reina Isabel
(Vayo, 1842: 112); por tltimo, desaparecen apresuradamente «de la escena» (Vayo, 1842:
166) en marzo de 1820 para salvar el pellejo, circunstancia que provoca la disolucién de la
camarilla después de seis afios de nefasta injerencia en la politica.

2. El aumento insostenible de la deuda publica, que sitta la «clave de todos los males»
en «el ministerio de Hacienda» (Vayo, 1842: 139). Ninguno de los ministros que se suce-
den en el cargo —ni tan siquiera el «célebre don Martin de Garay» (Lafuente, 1865:
78)— consigue recaudar mds impuestos por la oposicién de los estamentos privilegiados.
Cuando Garay pide a la Iglesia que contribuya al bien comun con el pago de sus rentas,
concita la hostilidad de «una clase poderosa y temible» que le crea «invencibles embara-
zos» (Lafuente, 1865: 91). Las cuentas del Estado siguen sin cuadrar, por mucho que se
ahogue «a los pueblos» (Lafuente, 1865: 104) con mds contribuciones. Como los gastos
superan invariablemente los ingresos, Presas remarca con ironia que nadie «ha descu-
bierto hasta ahora el secreto de pagar cuatro con tres» (1827: 92); Lafuente, en tono grave,
sostiene que no se ve la manera de «subvenir a los crecientes apuros y ahogos» (1865: 73).

3. La sublevacién de los territorios americanos, de donde provenian las mayores
ganancias de una economia que solo se mantenia a flote gracias al trdfico de mercancias
entre la metrépolis y las colonias: sin los «tesoros» procedentes de estas, «desquicidbase el
sistema establecido» (Vayo, 1842: 103). En busca de la conciliacién, una circular de mayo
de 1814 dirigida a los espafioles de allende los mares reitera la promesa —nunca cum-
plida— del llamado Manifiesto de los persas del 12 de abril de convocatoria de Cortes, en
las cuales iban a participar los procuradores de ambos lados del océano con el propésito
de implantar una «monarquia moderada» (Vayo, 1842: 59). Mids adelante, ante la rebeldia
de los americanos, se emplea «la fuerza y el terror» (Lafuente, 1865: 65) —por ejemplo, la
ejecucion del cura mexicano José Maria Morelos (Vayo, 1842: 103; Lafuente, 1865: 66)—,
lo cual exacerba los d4nimos de la resistencia: «la avenida» se acrece en vez de «ponerle
diques» (Vayo, 1842: 103). Se planea luego una expedicion de «mds de treinta mil hombres»
(Lafuente, 1865: 67) que habria de derrotar a los rebeldes, olvidando que no queda dinero
en las arcas con que armar un ejéreito (Vayo, 1842: 114). Por no haber, no hay ni barcos, y
los que se compran al zar Alejandro I estdn tan «enteramente inutiles» (Presas, 1827: 46),
tan «apolillados y podridos» (Lafuente, 1865: 94), que no pueden hacerse a la mar.

4. Una crisis econémica de posguerra de alcance continental, que se agrava en Espafia
por el hundimiento del comercio ultramarino y la bajada generalizada de precios que

5 Los nombres que mds aparecen son los de Francisco Fernindez de Cérdoba, duque de Alagén; Antonio
Ugarte; Pedro Collado, alias Chamorro; el embajador ruso en Espafa, Dimitri Tatischeff; Juan Escoiquiz; Blas de
Ostolaza; y Juan Esteban Lozano de Torres.
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paraliza la agricultura (Vayo, 1842: 64). Presas pinta un cuadro dramitico de la situacién
que les tocd vivir a sus compatriotas en 1819:

arruinados los pueblos, desiertos los campos, las artes abandonadas, las rentas reales
defraudadas, vacios los caminos de gente de comercio, y poblados unicamente de
mendigos, sin fuerza ni cumplimiento las leyes, aniquilada la Marina, escaso e
inobediente el ejército, y en fin oprimido el miserable Reino (1827: 99)

Aunque hacia falta una respuesta inmediata que variase «el rumbo que hasta entonces se
habia seguido», prevalece la inaccién y se deja que «las cosas continuasen como hasta alli»
(Presas 104).

5. Corolario de los puntos anteriores, la inestabilidad politica que genera frecuentes
«cambios y mudanzas» (Lafuente, 1865: 38) de los titulares de los ministerios, sobre todo
el de Hacienda: «aparecian en la escena, y desaparecian con la rapidez del rayo» (Vayo,
1842: 138). Los satélites del rey carecen de aptitudes que justifiquen la permanencia en sus
puestos por mucho tiempo: «gente sin conocimiento, y de ninguna instruccién» (Presas,
1827: 33), que ora gozan del «favor y la proteccién de la camarilla», ora se distinguen por
el «absolutismo intransigente» (Lafuente, 1865: 14). El otro factor que contribuye a la
precariedad del régimen, y que a la postre lo derrumba, es la escalada de conspiraciones
que encabezan los prohombres del liberalismo en los rincones mds diversos de la geo-
grafia: «apagadas en un punto, renacian en otro como la hidra de la fabula» (Vayo, 1842:
133). Viendo en su recurrencia la inminencia de un cambio politico, Vayo y Lafuente las
miran con simpatia: la de Espoz y Mina (Vayo, 1842: 76-78; Lafuente, 1865: 35-36); la de
Juan Diez Porlier (Vayo, 1842: 96-98; Lafuente, 1865: 59-60); la de Vicente Richard (Vayo,
1842: 106-110; Lafuente, 1865: 69-71); la de Luis Lacy (Vayo, 1842: 121-129; Lafuente, 1865:
84-88); la de Joaquin Vidal (Vayo, 1842: 135-138; Lafuente, 1865: 98-101); y la del Palmar
(Vayo, 1842: 141-142; Lafuente, 1865: 11o-111). Las sociedades secretas que se multiplican
por doquier (Vayo, 1842: 133), en especial la logia masénica de El Gran Oriente (Lafuente,
1865: 58), suelen estar detrds de estas tentativas de acoso y derribo del absolutismo. Final-
mente, y después de dos meses de incerteza, el alzamiento de Riego en Cabezas de San
Juan el 1 de enero de 1820 (Presas, 1827: 106-107; Vayo, 1842: 147-148; Lafuente, 1865: 116-
117) se propaga a otras provincias, primero a La Corufia y a continuacién a «Oviedo,
Zaragoza, Valencia, Barcelona, Granada, Mélaga, y demds pueblos de Andalucia» (Presas,
1827: 107).° Fernando VII sabe que no le queda mas remedio que ceder si quiere permane-
cer en el trono, de modo que adopta medidas drésticas que lo congracien con los liberales.
A los ya mencionados decreto del 7 de marzo de 1820 y Manifiesto del rey a la nacion espa-
#iola del 10, han de afiadirse la abolicién de la Inquisicién el 9 (Vayo, 1842: 166; Lafuente,
1865: 137) y la proclama del infante don Carlos del 14 a favor del orden constitucional
(Vayo, 1842: 168; Lafuente, 1865: 139).

Las causas aducidas por Presas, Vayo y Lafuente siguen contando con el beneplacito
de los historiadores, en especial la critica situacién de Hacienda.” Convendria, eso si,
matizar algunos puntos:

6 Presas se pregunta retéricamente si «esta rapidez con que se extendia la revolucién, no prueba claramente el
general descontento en que se hallaba el pueblo dominado por el gobierno absoluto» (1827: 107).

7 Josep Fontana ha analizado cémo la transformacién de la misma deberia haberse acompafiado de cambios
estructurales que habrian puesto en jaque la continuidad del propio absolutismo. No cabia, en suma, atajar el déficit
«sin salirse de las reglas de juego» (2002: 91). De esta flagrante contradiccion resulta el colapso de un sistema que
hace implosién por si solo: «Mds que una vigorosa revolucién triunfante ... hubo la quiebra de un estado, que se
desmorond, incapaz de resolver sus graves problemas» (2002: 264).
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1. Si bien la influencia de la camarilla se da por sentada, ella sola «no explicaria la
irracionalidad de los constantes vaivenes politicos» (Bahamonde-Martinez, 2001: 87).

2. El mal estado de la flota rusa en el momento de su adquisicién tiene més de leyenda
que de otra cosa. El escindalo no proviene esta vez —y sin que sirva de precedente—
de un «negocio sucio del rey y la camarilla» (Fontana, 2002: 221), sino de la dejadez del
ministro de Marina, José Vizquez de Figueroa, quien no se preocupa de la conservacién
de unas naves que llegaron al puerto de Cédiz en buenas condiciones. Las investigaciones
cientificas apuntan que la podredumbre de la madera pudo deberse a la perforacién de
un molusco, el teredo o la broma, que «se manifiesta al pasar el barco de un mar frio a un
mar caliente» (Zviguilski, 1985: 72).

3. Las sociedades secretas estin tefiidas de un aura romantica que dificulta la com-
prensién de la incidencia real que tienen en la caida del régimen (Bahamonde-Martinez,
200r: 101), menor probablemente de la que le asignan los historiadores liberales. No hay
que olvidar que la propaganda absolutista magnifica sin cesar el peligro de las conspira-
ciones para exculpar a Fernando y los suyos.

MEMORIAS DE UN CORTESANO DE 1815 Y L4 SEGUNDA cASACA

Los catorce articulos que publica Galdés entre 1871y 1872 en Rewvista de Esparia abogan
por una politica de conciliacién alejada de los radicalismos de derecha y de izquierda,
reflejo de «the conservative nature» (Dendle, 1970: 370) de un autor que por aquellos afios
favorece la Constitucién de 1869 vigente durante el reinado de Amadeo I. No sorprende,
pues, la afinidad del novel escritor con la historiografia liberal en cuyas fuentes bebe. A
dicha corriente lo une también el convencimiento de que la divulgacién de la historia
espafiola que va desde 1808 a 1833 ha de facilitar el conocimiento del presente con vistas a
un futuro mejor: «avivar la conciencia de lo actual por medio de los inmediatos ejemplos
que deben constituir nuestra experiencia y nuestro escarmiento» (Alonso, 1965: 213).

Por otro lado, la valoracién del Sexenio Absolutista por parte de Galdés estd si cabe
mis condicionada por la adopcién de una modalidad narrativa, el episodio nacional, que
él mismo inaugura en 1873 con Trafalgar. La critica tiende a englobar el episodio nacio-
nal dentro de una categoria mayor, la novela histérica, de la que se distingue por dar
cabida exclusivamente a eventos cercanos en el tiempo: Madeleine de Gogorza Fletcher
lo denomina «historical novel of the recent past» (1974: 1); Geoffrey Ribbans, «<modern
historical novel» (1993: 31). El adjetivo «nacional» remite a otra exigencia, a saber, que la
seleccién de un fragmento de historia reciente incluya una reflexién general acerca del
estado de «toda la nacién» (Ferreras, 1997: 221). Finalmente, quienes cultiven el género
deben referir los acontecimientos principales de un periodo cifiéndose a la verdad factual
y a una cronologia ficilmente inteligible; deben tejer una historia verosimil en un espacio
y un tiempo concretos; y deben recrear con fidelidad el ambiente en que se mueven los
personajes. Carecen de potestad, por tanto, para trastocar hechos, fechas, lugares y perso-
nas cuya exactitud han establecido los historiadores antes que ellos.

No obstante estas restricciones, el episodio nacional es literatura, no historia,® y como
tal se acoge a los mecanismos de la ficcién. Los personajes inventados se mezclan indis-
criminadamente con los reales, generando de este modo situaciones y didlogos que nunca
se dieron fuera del texto. Por si ello no bastara, el autor dispone de absoluta libertad
a la hora de focalizar el relato: puede escoger a un narrador heterodiegético, a uno de
homodiegético —bien testigo, bien protagonista—, o bien alternarlos a su gusto; y puede
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8 Aunque pretende transmitir «historical notions» (Ribbans, 1993: 67).
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adoptar el tono que mejor ilustre las ensefianzas que desea comunicar a su lector. Es
cierto que el historiador, a semejanza del novelista, somete sus materiales a un proceso
de «élaboration idéologique» que tiene mucho de «imaginaire» (Barthes, 1982: 20), pero
el desdoblamiento autor-narrador-personajes le estd vedado. Su pensamiento se articula
en y con una sola voz, siendo ajena a su escritura la heteroglosia que conforma el discurso
novelistico.

La novedad mas destacada de Memorias de un cortesano de 1815y La segunda casaca
reside precisamente en el perfil del narrador homodiegético, Juan de Pipaén. Las memo-
rias donde refiere su metedrica carrera como précer del absolutismo se engarzan en el
trasfondo de 1814-1820, asi como las de Gabriel Araceli en la primera serie ensalzaban su
encumbramiento de soldado raso a general en la contienda contra Francia de 1808-1814.
Hay, con todo, una diferencia esencial entre ellos que atafie al método y la finalidad de su
testimonio. Gabriel se atiene mayormente a la veracidad de los sucesos que recuerda en
la vejez, en tanto que Pipadn, en el fondo mids caricatura que personaje (Whiston, 1991:
6), los falsea hasta la inverosimilitud. Como él mismo apunta, su proceder recuerda el
del Pobrecito Holgazin (Pérez Galdés, 2006a: 224), uno de los interlocutores de la sitira
Lamentos politicos de un pobrecito holgazdn que estaba acostumbrado a vivir a costa ajena
(1820), de Sebastiin de Mifiano.?

La distorsi6n de la historia de Espafia llega a tales extremos que el c6digo de valores
que preconiza Pipaén queda vuelto del revés. Sus palabras significan lo contrario de lo
que enuncian, presentdndose sistematicamente «lo mas condenable como digno de elogio
y viceversa» (Baquero Goyanes, 1970-1971: 150). El encadenamiento de antifrasis refuerza
el componente critico de una autobiografia que arroja luz sobre los abusos de todo tipo
perpetrados por Fernando y sus adlateres. Asi pues, la presencia de un narrador indigno
de confianza que tergiversa la realidad al objeto de justificar su arribismo simboliza la
inmoralidad de toda una época. Solo se captard, en fin, el sentido recto de la identidad
del narrador —y, por ende, de las dos novelas— leyendo en sentido figurado muchas de
sus aseveraciones.

Ateniéndonos al esquema de este trabajo, vamos a dilucidar la visién galdosiana del
absolutismo a través de lo que se dice de Fernando VII y del funcionamiento interno
del régimen. La prosopografia que esboza Pipaén cuando se topa casualmente con el rey
en la calle de noche destaca por su precisién y exactitud, rasgos insélitos en un narrador
que nos tiene acostumbrados a mentir descaradamente con el lenguaje. No pasa por alto
a su percepcioén que el soberano estd en el esplendor de la vida, ni que viste con elegante
sencillez. A renglén seguido, su mirada se dirige al semblante del monarca, donde sobre-
salen unos ojos «negros, grandes y hermosos» y una nariz «desenfrenadamente grande»
(Pérez Galdés, 2006a: 194). El tamafio de unos y otra delata las «pasiones violentas»
(Pérez Galdés, 2006a: 194) que lo consumen: los primeros estdn «llenos de fuego, de no
sé qué intencion terrible» (Pérez Galdds, 2006a: 194); la segunda, «cripula», desprende
«una especie de voluptuosidad» (Pérez Galdds, 2006a: 194). La impresién general, mds
ambigua, recalca la amalgama de elementos encontrados que se dan cita en aquel «rostro
hibrido»: hay en él «majestad» e «innobleza», <hermosura» y «ridiculez» (Pérez Galdés,
2006a: 194) a partes iguales. Algunas de las facciones recuerdan la perfecciéon de «las
grandes razas», pero otras apuntan hacia «la degeneracién» (Pérez Galdds, 2006a: 194). Y
si su «mandibula inferior» tiene una remota filiacién con Carlos V, los «ojos truhanescos»
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9 Mariano Baquero Goyanes (1970-1971) ha examinado a fondo esta técnica que emplea Mifiano y que luego
sigue Galdds.
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y las «patillas cortas» (Pérez Galdés, 2006a: 194) aproximan su retrato al de un majo. La
cara de Fernando, nunca mejor dicho, es el espejo de su enrevesada alma.

Mis alla del retrato que confecciona Pipadn, la caracterizacién del rey nos llega por via
indirecta a través de la interaccién de este con los demds. LLa ausencia en el texto de una
voz con autoridad suficiente para definir de una vez por todas su cardcter —suponiendo
que eso sea posible, lo cual es mucho suponer tratdndose del escurridizo primogénito de
Carlos IV— nos obliga a hacer nuestras propias deducciones. Esta labor activa del lector
difiere apenas de la que realizan diariamente quienes creen conocer a Fernando porque
se codean con él en palacio. Tanto a Pipadn como a los demis cortesanos les desconcierta
la conducta de un ser humano que parece ocultarse detrds de una mdscara y no suelta
prenda por mucho que se le inste a hablar: «Al buen callar llaman Fernando» (Pérez
Galdés, 2006a: 179).

Para aumentar la confusién de los suyos, el tono campechano, de «placentera bondad»
(Pérez Galdés, 2006a: 208), que emplea el rey casa poco con la gravedad de su cargo. Lo
mismo hay que decir de la socarroneria con que desvela publicamente las debilidades de
sus compinches: «Pipaén ... no entiende més que de cortejar muchachas bonitas» (Pérez
Galdos, 2006a: 209). En otra ocasién, alaba el buen hacer de su ministro de Hacienda,
Juan Pérez Villaamil, y le regala un pufiado de cigarros mientras estd discurriendo su cese,
el cual encomienda a Pipaén aquella misma noche: «extiende la destitucién de Villaamil»
(Pérez Galdés, 2006a: 221). La informalidad e irrespetuosidad con que aborda los asun-
tos de estado se transforman repentinamente en solemnidad en el momento de presidir
una ceremonia religiosa en el convento de los trinitarios. Viéndole arrodillado en actitud
«edificante», escuchando con atencién el sermén del padre y orando con devocién, los
asistentes a la misa estdn profundamente «conmovidos» (Pérez Galdés, 2006a: 197). Lo
que a buen seguro ignoran es que, en la vispera, Fernando anduvo de correrias con su
inseparable duque de Alagén. Nadie puede preciarse, en definitiva, de tener sobre él un
ascendiente seguro, ni de saber qué piensa, ni mucho menos de adivinar a quién va a
otorgar su favor ni por cudnto tiempo. Puesto que nunca tuvo un «favorito» y «jugaba con
todos», el apodo de «Disimulo I» (Pérez Galdés, 2006a: 222) con que lo bautiza Pipaén le
cuadra mds que su nombre oficial.

Por lo que respecta a la situacién de Espafa, la principal carencia que corroe por
dentro el absolutismo no tiene tanto que ver con la sujecién de Fernando a los caprichos
de los consejeros dulicos,” cuanto con la bajeza de miras de la gran mayoria de sus cola-
boradores. La culpa la tiene el monarca mismo, empefiado en rodearse de una caterva de
ineptos, aduladores, intrigantes y licenciosos a quienes le resulta ficil reemplazar cuando
le apetece. Pipaén ve «subir y bajar» a tantos entre 1815 y 1819 que casi «pierde la cuenta
de ellos» (Pérez Galdés, 2006a: 257). El lector de los episodios asiste aténito a un desfile
de dignatarios que combinan la «crueldad» con la «girrula ignorancia» (Pérez Galdés,
2006a: 224). En la corte, «el tirano» y «el payaso» intercambian sus papeles en «una misma
pieza» (Pérez Galdés, 2006a: 225).

La némina de palaciegos es ciertamente extensa, comenzando por el primer protector
de Pipaén, don Buenaventura —pseudénimo bajo el que se oculta Bernardo Mozo de
Rosales, marqués de Mataflorida—, <hombre cruel» (Pérez Galdés, 2006b: 263) cuyo celo
reaccionario le reporta rapidos ascensos; el general Eguia, ridiculo cruzado de los serviles
que, con «su peluca de coleta» (Pérez Galdés, 2006a: 146), lidera el golpe de estado contra
el liberalismo; Antonio Moreno, «vil peluquero» (Pérez Galdds, 2006a: 151) aupado a la
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10 Ello no significa que «las culebras de la camarilla» carezcan de influencia, sobre todo cuando después del
fallecimiento de la reina Isabel empiezan a «recobrar su imperio» (Pérez Galdés, 2006b: 257).
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consejeria de Hacienda como premio por haber copiado a mano el decreto del 4 de mayo
de 1814; Blas Ostolaza, eclesidstico de los mds retrégrados y puntillosos que incumple
a menudo el sexto mandamiento (Pérez Galdds, 2006a: 160-161); el duque de Alagén,
acompafiante del rey en lances de amor furtivo y uno de los trepadores mds conspicuos de
la corte (Pérez Galdés, 2006a: 180-182); Pedro Collado, alias Chamorro, antiguo aguador
de la fuente del Berro que se distingue por conseguir buenos destinos para sus protegidos
(Pérez Galdos, 2006a: 177-178); el «ladino» ministro de Estado Pedro Cevallos, que desde
1808 se sienta «a todas las mesas» (Pérez Galdés, 2006a: 202); el ministro de Gracia y Jus-
ticia Tomds Moyano, «altamente insignificante» (Pérez Galdés, 2006a: 204) en lo politico,
mas que se da buena mano en colocar a su numerosa parentela en la Administracién; el
«bendito» ministro de Hacienda Felipe Gonzilez Vallejo, tan incapaz de hacer algo malo
como de hacer algo, pues deja que otros se ocupen de los «negocios pequefios» y de los
«grandes» (Pérez Galdés, 2006a: 227) que son de su competencia; Juan Esteban Lozano
de Torres, ministro de Gracia y Justicia, sin «estudios de ninguna clase» y, por tanto, caso
unico en la historia de un titular del ramo «lego en jurisprudencia» (Pérez Galdés, 2006b:
259); Ignacio Martinez de Villela, consejero de la Sala de Justicia, a quien domina un ama
de llaves —una tal dofia Inés, alias la negra— empenada en que los obispados de todo el
reino recaigan en sus allegados (Pérez Galdés, 2006b: 264-265)."

Dos intrigantes de la camarilla, histérico el uno y ficticio el otro, sobresalen mas que
sus colegas por su habilidad para remar a favor de la corriente. El primero es Antonio
Ugarte, cuya importancia en los episodios —se le dedica el capitulo VIII de Memorias de
un cortesano de 1875— no se corresponde con las escasas referencias que dan de €l Presas,
Vayo y Lafuente. Tras unos afios de aprendizaje en la capital, en los que llega a trabajar
como «maestro de baile» (Pérez Galdés, 2006a: 166), Ugarte pasa a ingresar en el club de
los escogidos por mor de su amistad con el embajador Tatischeff. La destreza con que
ejecuta negocios de dudosa legalidad no tarda en convertirlo en intermediario en las rela-
ciones que se establecen por entonces entre Espafia y Rusia. «Antonio I, agente de todo
lo agenciable» (Pérez Galdés, 2006a: 167), interviene en asuntos de la mds variada indole
de los que siempre saca tajada. Pipaén lo admira por su sensatez y lo considera «maestro
y sefior» (Pérez Galdés, 2006a: 213). En su opinién, no hay en palacio un «hombre tan
completo» que haga las cosas «en su justa medida», siempre «atento a su beneficio» (Pérez
Galdés, 2006a: 168). Es ademas el unico con capacidad de influir en la toma de decisiones
de Fernando, como lo prueba la adquisicién de los barcos rusos que ordena este a peticién
suya (Pérez Galdés, 2006a: 220). A Pipaén le impresiona igualmente la celeridad con
que su amigo se exime de asumir responsabilidades cuando una operacién sale mal. En
el fiasco de los buques comprados al zar, Ugarte alega tres razones exculpatorias: el poco
dinero que se pagé por ellos, las prisas del rey por cerrar el trato y la renuencia de los
marineros a embarcarse hacia tierras americanas por temor a ser victimas de una carni-
ceria. Curiosamente, ninguno de sus argumentos se aleja de lo que conocemos hoy, asi
como tampoco su diagnéstico de la calidad de los navios de linea y las fragatas amarrados
en el puerto de Cédiz: no «son tan malos como dicen» (Pérez Galdés, 2006b: 286). Una
ultima cualidad de don Antonio consiste en sobreponerse a la inevitabilidad de los acon-
tecimientos y utilizarlos a su favor. No ignora la inminencia de una revolucién que ha
de poner el absolutismo patas arriba: «ten por seguro que vendra» (Pérez Galdés, 2006b:
288); al mismo tiempo, ve en ella una oportunidad de seguir en el candelero siempre que
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11 Ni que decir tiene que Galdés encuentra todo tipo de anécdotas sobre estos personajes en las fuentes que
maneja. Nos abstenemos de dar las referencias exactas para no alargar el trabajo en demasia.
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uno sepa acomodarse a las mudanzas que van a producirse: «Todo depende del procedi-
miento, de la conducta» (Pérez Galdds, 2006b: 287).

Sibueno es el maestro, el discipulo no le va a la zaga, ya que Pipadén encarna mejor que
nadie al medrador de oficio,a medio camino del picaro tradicional y el parvenu moderno.”
Las cacareadas hazafias de Pipaén forman un catilogo del perfecto advenedizo, empe-
zando con el cambio de nombre que refleja su subida en el escalafén social: del pedestre
«Juan Bragas» al solemne «don Juan Bragas de Pipaén», refinado posteriormente en «don
Juan de Pipaén» (Pérez Galdés, 2006a: 144). Luego estdn las triquifiuelas que maquina a
fin de enriquecerse indebidamente no solo a costa del erario publico, sino traicionando
incluso a sus amigas las Porrefio (Pérez Galdés, 2006a: 225-226). Despliega asimismo
un servilismo sin limites con sus superiores, del que espera obtener beneficios a corto
plazo: asiste al monarca en calidad de tercero en la seduccidn, al final no consumada, de
Presentacion, una joven en apuros que solicita su amparo (Pérez Galdds, 2006a: 233);3
revela a don Buenaventura, a la sazén ministro de Gracia y Justicia, el escondite de su
paisano el espia Salvador Monsalud (Pérez Galdés, 2006b: 284). Se decide mas adelante a
«cooperar en la obra revolucionaria» (Pérez Galdds, 2006b: 310) con el auspicio de Ugarte,
haciéndose masén e ingresando en una de sus logias. En marzo de 1820, sus «facultades
verdaderamente maravillosas» (Pérez Galdds, 2006b: 351) se ponen sin reservas al servicio
de la causa victoriosa. No vale la pena insistir en lo poco que le importa la prosperidad de
la patria, pendiente como estd de valerse de las circunstancias favorables para pasarse al
otro bando y continuar gozando de los privilegios a los que se ha acostumbrado. Su preo-
cupacion se cifra en no caer en el anonimato, pues solo faltaria que la insurreccién, «si algo
hace, lo hiciera sin él» (Pérez Galdés, 2006b: 301). En resumidas cuentas, Pipadn cultiva
a la perfeccién el arte del transfuguismo que ha aprendido de Ugarte: «en poco tiempo
me congracié de tal modo con aquellos revolucionarios, que yo parecia un democratista
de toda mi vida» (Pérez Galdés, 2006b: 327). Ello le permite encaramarse a «puestos tan
altos como antes» (Pérez Galdés, 2006b: 357) una vez que toman el poder los sublevados.
Culminada «la transicién» (Pérez Galdés, 2006b: 313), el chaquetero Pipadn se extasia
imaginando a solas su flamante estampa, a guisa de un Narciso del siglo x1x: jqué bien le
sienta a su «gallardo cuerpo» la «nueva casaca» (Pérez Galdés, 2006b: 357) que luce!

Como no podia ser menos, el desgobierno de la nacién en manos de una pandilla de
indtiles y aprovechados genera un clima de inestabilidad que propicia las conspiraciones.
Pipaén no detalla la gestacion y desarrollo de cada una de ellas, pero si las enumera en
orden cronolégico (Pérez Galdés, 2006b: 245-247). Hay trece en total: el intento de ase-
sinato de Elio y La Bisbal (1814); la conspiracién de Cédiz (1814); la de Mina en Navarra
(1814); la del café de Levante en Madrid (1815); la de Porlier en La Corufa (1815); la de
Richard en Madrid (1815); la del conde de Montijo en Granada (1816); la de Lacy en
Catalufa (1817); la de Torrijos en Alicante (1817); la de Polo en Madrid (1818); la de Vidal
en Valencia (1819); la del conde de La Bisbal en El Palmar (1819); y la de los provinciales
en Galicia (1819). Con la decimocuarta, la de Riego, se restablece el constitucionalismo
gaditano después de un compds de espera de mas dos meses provocado por las vacila-
ciones de los capitostes, faltos «de resolucién, de verdadero instinto revolucionario y de
iniciativa» (Pérez Galdés, 2006b: 333). El éxito se debe en parte a la ayuda dispensada por
las sociedades secretas, entre ellas la masoneria. Esta contagia a ministros y miembros

12 Su modelo real bien podria ser Pedro de Cevallos, a quien Fontana califica de «auténtico virtuoso» (2002: 107,
n.37) en el arte de la supervivencia politica. Beyrie (1987: 218) propone a un contemporineo de Galdds, el diputado
canario Fernando de Ledn y Castillo.

13 La cual se venga de Pipadn en el desenlace de Memorias de un cortesano de 1815 arrojandolo al estanque del
Retiro, incidente que deleita al monarca.
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de la camarilla como Cevallos (Pérez Galdés, 2006a: 208), Martinez de Villela (Pérez
Galdés, 2006b: 267) o el infiltrado Pipaén, al par que tiene sobornados a los agentes de
Fernando, incluidos los esbirros de la Inquisicion (Pérez Galdés, 2006b: 272). No parece,
sin embargo, que la orden del compds, la escuadra y la letra G tenga buena reputacién
entre los que el estin al corriente de los hechos, caso de Monsalud, ni que su funcién
sea mds que ancilar.* Pensemos en la ceremonia de iniciacién de Pipaén (Pérez Galdés,
2006b: 309-315), carente del m4s minimo sentido del decoro.

La actividad de dichas sociedades durante el Sexenio Absolutista se concreta en uno
de los individuos que coordina el funcionamiento de las mismas en Madrid. Nos referi-
mos a Monsalud, «el alma y la clave» (Pérez Galdds, 2006b: 2772) de las conspiraciones, un
ex-juramentado en el exilio que entra y sale de Espafia como le place. Segun la policia, ha
participado en numerosas intrigas y escapa sin dejar rastro cuando se lo captura (Pérez
Galdés, 2006b: 269-270). Pipadn lo adorna con los estereotipos del conspirador romén-
tico al uso: el aura de misterio que lo envuelve, resultado de «ansiedades» insatisfechas y
de «la fatalidad» que lo persigue (Pérez Galdés, 2006b: 295); los poderes sobrenaturales
que lo hacen pricticamente invulnerable, como la resistencia al cansancio y el desprecio
a la muerte (Pérez Galdés, 2006b: 316); y la «pasién irresistible» con que trabaja en la
implantacién del liberalismo desde que fue expulsado de la patria en 1813 «como una
bestia maligna» (Pérez Galdés, 2006b: 316). Puede argtiirse, en fin, que la agitacién que
se vive en Espafia durante los afios 1814-1820 se plasma de manera mds convincente por
medio de este personaje que por la acumulacién de datos histéricos.

Otros factores que inciden en el resquebrajamiento del régimen se aluden de pasada,
sin detenerse en la magnitud que tienen. Se habla de una economia plagada de deudas y
con los fondos del tesoro publico vacios, dado que el «escaso producto de los impuestos»
no cubre «los enormes gastos» (Pérez Galdéds, 2006a: 216). Las revueltas en América han
agudizado la crisis al frenar el envio de riquezas procedentes de ultramar, lo cual impide
a su vez disponer de fondos con que equipar a un ejército que mantenga a raya a los
insurgentes. Fernando, que no ve solucién al desmoronamiento de su Imperio, opta por la
resignacion: «Hay que despedirse de las Américas» (Pérez Galdés, 2006a: 218).

Hemos argtiido en otro lugar (Dorca, 2015: 164) que el desencanto que se apodera
de Galdés al consignar el fracaso del Sexenio Democritico repercute de inmediato en
su quehacer literario durante la segunda mitad de la década de 1870. Si algo tiene claro
nuestro autor en los albores de la Restauracién canovista, es que la nacién espanola ha
descarrilado de la senda de progreso que Lafuente seguia proclamando en 1866. La
segunda serie de Episodios nacionales, tan superior artisticamente a la primera,” es el fruto
a un tiempo amargo y sazonado de un estado de 4nimo en descomposicién que rezuma
fatalismo por sus poros. Aquejado de «the bleakest sort of historical pessimism» (Gilman,
1981: 60), reacio a creer en «the national capacity for self-government» (Dendle, 1986:
146), Galdé6s augura desgracias sin cuento a una Espafia en la que ha perdido su fe. Asi
lo certifica el extraordinario episodio que abre la serie, E/ equipaje del rey José, donde el
horror de la guerra alcanza unas proporciones que remiten directamente a los Desastres:
«Sélo salidos de la mano de Goya vimos episodios de horror tan atrozmente tragicos...
De una intensidad de expresién que a sus mismos autores sorprende y estremece de
espanto. Y precisamente por su realidad, por su autenticidad histérica, por su tremebunda
certeza» (Bergamin, 1957: 106).

14 O menos que eso, incluso: «el papel atribuido por Galdés a la masoneria en dichas conspiraciones se reduce
pricticamente a nada» (Ferrer Benimeli, 1978: 74).
15 Como han sefialado José F. Montesinos (1968: 119), Jacques Beyrie (1987: 228) y James Whiston (199r: 2).
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Los dos episodios siguientes, Memorias de un cortesano de 1815 y La segunda casaca,
no ofrecen un panorama mds halagiiefio: a las brutalidades en el campo de batalla han
sucedido, ya en tiempo de paz, la represién y la persecucién de los liberales. Pipadn, que
en el fondo ni se engafia a si mismo ni engafia al lector, redacta sus memorias a base
de antifrasis con una finalidad que trasciende la mera exhibicién de sus facultades para
sostener la ironia a lo largo de todo un relato. Mds que recrearse en una «manipulacién
discursiva de la realidad» (Espejo-Saavedra, 2003: 92) que ejecuta con gran dominio de la
retérica, Pipadn estd actuando solapadamente de portavoz de las ideas de su creador. Uno
y otro concuerdan en que la inversién carnavalesca de valores es la mejor, si no la tnica,
manera de caracterizar el absolutismo fernandino. Escribir una farsa equivale a decir que
lo que se narra en ella también lo es. Continente y contendido se dan, pues, la mano.

CONCLUSIONES

La figura de Fernando VII y la politica de sus gobernantes forman los dos ejes
principales en los que Presas, Vayo y Lafuente engarzan sus respectivas historias de la
restauracién absolutista de 1814-1820. Del rey se destaca la perversidad de un ser escin-
dido entre la fragilidad de su psique y la habilidad para la supervivencia. La inconstancia y
la volubilidad, la escondida lujuria, la desconfianza que le inspira el préjimo y lo inaudito
de sus actos devienen asi las manifestaciones de un cardcter insondable. Paradéjicamente,
estos autores hacen también hincapié en el control que tienen los miembros de la cama-
rilla en la toma de decisiones del monarca, a quien manejan en beneficio propio. Galdés
se mantiene fiel a este retrato trazado por sus antecesores, sobre todo en relacién con la
capacidad del monarca para mantenerse a flote en las procelosas aguas de la politica de
su tiempo. Extrae igualmente de ellos ejemplos de la conducta privada de Fernando VII,
a saber: la peculiar manera de cesar a sus ministros o sus aventuras noctimbulas con el
duque de Alagén. No obstante estas semejanzas, nuestro novelista recalca mas la nulidad
de los cortesanos —sus fuentes le surten para ello de abundantes anécdotas— que el
dominio que ejercen sobre el soberano.

De la informacién que proporcionan los historiadores citados se infieren cinco
razones que explican el ocaso del absolutismo: la intrusién de la camarilla en el poder
ejecutivo; el mal estado de la Hacienda publica; la amenaza secesionista de las colonias
de América; la crisis econémica; finalmente, la debilidad del gobierno, debida tanto a los
frecuentes recambios en los ministerios como al auge de las conspiraciones apoyadas por
las sociedades secretas. Aunque Galdés tiene en cuenta todos estos factores, le interesa
especialmente mostrar la podredumbre moral de unos dirigentes que proscriben el mérito
y premian la majaderia. Se sirve para ello de un narrador que deforma el sentido recto de
las palabras, a modo de invitacién al lector para que interprete sus memorias al revés de lo
que se enuncia en ellas. El empleo continuado de la ironia degrada el texto a la condicién
de farsa, reflejo en ultima instancia del desengafo de un autor que vive en carne propia el
fracaso del Sexenio Democritico y el advenimiento de la Restauracion.
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