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Espaafiai al revés Dentro del 4mbito académico es bueno
Los mics gl penarint que los historiadores miren hacia la litera-
tura y el arte, y que desde el estudio de la
literatura y el arte asimismo se mire hacia
la historia. Gracias a esta nueva conexidad
—mucho ha tardado en producirse—, en
los ultimos afios los diferentes entramados
culturales se han ido incorporando a los
estudios historiogrificos y a las ciencias
sociales, y viceversa. Y es que la literatura
forma parte de la historia, de la misma
forma que la historia estd en la literatura.
Dos ejemplos de estas perspectivas —
ahora novedosas, y que no deberian serlo
, tanto— son los trabajos de Tomds Pérez
ol LES Vejo (Espaﬁa imaginada. Historia de la
invencion de una nacion, Galaxia Guten-
berg), y de Carlos Reyero (Alegoria, Nacion
y Libertad. EI Olimpo constitucional de 1812,
Siglo XXI de Espafia), donde se analiza
el protagonismo de la pintura y la imagen
en la configuracién de la idea nacional de
Espafia y sus procesos revolucionarios.
De ello también nos hemos ocupado en
°A°co otra monografia (Escribir 18r2. Memoria
historica y Literatura. De Jovellanos a Pérez-
Reverte, Fundacién José Manuel Lara) y en
distintos libros colectivos de hace algunos
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afios (Historia, memoria y ficcion, 1750-1850, Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Cadiz; Costumbrismo andaluz, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla,
por ejemplo).

Lo cierto es que para la historiografia moderna sobre los nacionalismos, las nuevas
aportaciones pasaban, de uno u otro modo, por interpretar el origen de las naciones como
resultado de dichos discursos politicos, y no al revés (como de manera tan excluyente se
ha interpretado hasta ahora), jugando un papel muy significativo en dichos constructos
imaginarios los mecanismos de produccién cultural, literaria y/o artistica. En otras pala-
bras, y por poner un ejemplo muy claro, los Episodios nacionales de Pérez Galdés no son
solo un reflejo de las revoluciones liberales del x1x —que también—, sino una lectura
ficcional que se agarra a determinados hechos histéricos para crear una visién mitica de
la historia del liberalismo. No en vano el género histérico es también, pese a los historia-
dores mismos, un género tan ficcional como la novela o la poesia. Un resumen y sintesis
de todos estos procesos se pueden leer en uno de los tltimos libros de José Alvarez Junco
(Dioses iitiles. Naciones y nacionalismos, Galaxia Gutenberg).

La configuracién de la Espafia actual, muchos de sus problemas identitarios, politicos
y territoriales no resueltos aun tienen su explicacién en la contradictoria formulacién
y relato que de la nacién espafiola se proyecta a partir de la incomprendida ilustracién
peninsular y las posteriores revoluciones liberales. Un tortuoso conflicto que puede —y
debe— rastrearse a través de la produccién cultural de los siglos xvii1 y x1x (también el
primer tercio del xx), con especial atencién a la mirada que la literatura ha proyectado
insistentemente sobre ellos, o al revés, la proyeccién y el peso que la historia ha deposi-
tado sobre la ficcién literaria. Desde una perspectiva a otra y viceversa, lo cierto es que los
textos del pasado —novelas, teatro, ensayos, poesia, relaciones, etc...— resultan coorde-
nadas muy acertadas para mirar hacia atrds, maxime si se trata de textos que han servido
para construir un determinado imaginario sobre Espafia y los espafoles de profundo y
complejo calado en la realidad sociocultural de Espaifia, incluso la de hoy en dia, y de
fuerte repercusién exterior.

De esta construccién tedrica se ocupan dos buenos libros publicados en el 2016: £/
descubrimiento de Espafia. Mito romdntico e identidad nacional, del prometedor historiador
Xavier Andreu Miralles; y Esparia al revés. Los mitos del pensamiento progresista (1790~
1840), del catedritico de literatura espafiola de la UCLA, Jesus Torrecilla. Dos libros que,
en cierto sentido, se complementan, al presentarnos los diferentes procesos de construc-
cién de mitologias nacionales, asociadas en un caso al pensamiento progresista desde
la ilustracién hasta los inicios del romanticismo y, en otro, al desarrollo posterior del
imaginario romdntico vinculado al alhambrismo y exotismo decimonénicos, de larga y
fecunda factura dentro y fuera de nuestras fronteras.

La reflexién que nos propone Torrecillas parte de la idea inicial de interpretar el
neocldsico hispanico como un proyecto equivoco respecto a su relacién con la nacién
espafola, pues entiende que nuestros ilustrados fueron incapaces de poder ofrecer una
alternativa sélida y convincente frente al imaginario tradicionalista nacional que emerge
en el siglo de la razén, como reaccién algo desequilibrada y bastante esquizoide —bueno
es recordarlo— frente al supuesto afrancesamiento extranjerizante de las elites culturales,
sociales y politicas de la Espafia de las luces, vinculadas también a las politicas mds o
menos progresistas de los borbones hasta la llegada del desafortunado Fernando VII
y que, solo a partir de la Revolucién francesa concitard la posibilidad de crear un dis-
curso europeista alternativo a la imagen tradicional de lo espafiol, que pretendia alejar
los territorios peninsulares de aquella imagen despética de inquisicién, contrarreforma
e intolerancia que habia caracterizado el imaginario de la Peninsula de las centurias
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anteriores. Sin embargo, primero el miedo revolucionario, en especial a partir de 1789,
y poco después la invasién napolednica y guerra de la independencia, configurada por
los sectores mds rancios de la sociedad espafiola como una nueva guerra santa contra el
infiel —aqui quedaba el mito tradicionalista de la reconquista y Santiago matamoros—,
no ayudarian para nada precisamente a que dicho discurso abierto pudiera tener un cierto
recorrido popular, menos atn si cabe a partir de 1814 y el regreso del absolutismo fernan-
dino, a excepcién de los afios del trienio liberal, afios duramente castigados en la década
ominosa.

Sin embargo, a pesar de tantos escripulos y obsticulos, sentaron las bases para la
creacién de dos mitos nacionales, opuestos —claro esti— a la Espafna de «cerrado y
sacristias—, cuyo objetivo era, de un lado entroncar con el pasado nacional y, de otro,
proponer una lectura antitradicionalista de ese mismo pasado. Ademads, de esa manera
pretendieron defenderse de la acusacién de afrancesados o renegados —bastantes mili-
taron en las filas de la administracién josefina—, con poca o escasa fortuna —todo sea
dicho de paso— ya que a partir de 1814 muchos de ellos tuvieron que soportar el estigma
de la traicién con sus correspondientes castigos de carcel, exilio o pena capital; en algunos
casos incluso después de muerto Fernando VII.

Estos mitos son fundamentalmente dos: el mito de las libertades politicas medievales
en torno basicamente a la sublevacién de los comuneros de Castilla y los controvertidos
fueros de la Corona de Aragén; y, finalmente, el mito de al-Andalus. El primero de ellos,
de especial relevancia politica durante las Cortes de Cadiz —ahi quedaba el temprano
drama La viuda de Padilla (1812) de Francisco Martinez de la Rosa, por ejemplo, como
testimonio literario de dicha tradicién histérica. Se legitimaban asi las nuevas cortes y el
texto constitucional gaditano, como resultados ultimos de una continua lucha del pueblo
espafiol frente a la tirania, frente al largo paréntesis —mds de tres siglos— del despotismo
mondrquico de austrias y borbones (dos dinastias, por cierto, extranjeras). Un despotismo
que, junto con la intolerancia inquisitorial, habia contribuido a la tenebrosa leyenda negra
que sobre Espafia y los espafioles habia depositado una imagen retrégrada y antimoderna,
ahora puesta nuevamente en solfa dados los violentos acontecimientos que inauguraban
el siglo x1x.

De esta guisa, tras los debates de las Cortes de Cédiz o la posterior querella caldero-
niana, en realidad se estaban enfrentando dos conceptos mitolégicos sobre la identidad
nacional y dos formas de muy dificil encuentro que hacian enfrentar la Espafia imposible
de nuestros ilustrados y liberales (con sus mitos a la cabeza) contra la Espafa, tradiciona-
lista, cuyo discurso se concentraba en la exaltacién a ultranza de la alianza indestructible,
inquebrantable, del altar y el trono y sus cerradas lecturas sobre la reconquista y la unidad
espiritual de la peninsula. Una lectura esta dltima que inicia la reflexién de Xavier Andreu
en torno a la construccién de la mitomania romdntica hispdnica, y que suponia, en cierto
sentido, la otra cara del discurso liberal defendido en la espléndida exégesis de Jesus
Torrecilla.

Pero a partir de estos dos primeros problemas —la nueva emergencia de la leyenda
negra y la respuesta en clave de modernidad de nuestros vates ilustrados y afrancesados—
ambas perspectivas van a discurrir mas o menos en paralelo en lo que respecta a uno de
los mitos romdnticos peninsulares mas potentes y extendidos acerca de nuestro pasado,
pero también acerca de cémo nos observaban y nos miraban desde el exterior. Un mito
que, por diferentes razones, todas muy complejas y de dificil explicacién, se conformara
a lo largo de toda la centuria como un poliédrico y contradictorio espejo identitario. Se
trata del segundo mito que se aborda en Esparia al revés de Torrecilla y que constituye
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una de las piedras angulares también del estudio de Andreu Miralles. Es el mito de al-
Andalus. Pero vayamos por partes.

Si para Torrecilla, los comuneros se convirtieron en banderas e insignias patridticas de
la politica liberal, esta otra construccién orientalista de la cultura y la historia de Espafia
tuvo un doble propésito respecto al imaginario de la peninsula. Por un lado, desde los
sectores mayoritarios de los pensadores y escritores de la ilustracién y los afrancesados,
con al-Andalus se pretendia contrarrestar la extendida idea de atraso que sobre Espafia
se tenfa en el resto de Europa, también como pais por naturaleza intolerante, barbaro e
irreflexivo. Una lectura que, con el exilio de muchos de nuestros liberales y afrancesados,
adquirird tintes de pura y dura autobiografia sentimental, emocional y politica, al esta-
blecerse un claro paralelismo entre la suerte de todos estos escritores exiliados y aquella
otra suerte bastante similar de los moriscos expulsos de 1609, que configuran muchos de
los personajes y de los relatos de novelas, romances, poesias y ensayos de esta legién de
hombres de letras, victimas como aquellos otros de la intolerancia y el fanatismo religioso,
politico y étnico. Al igual que judios y moriscos, dos siglos después, tuvieron que marchar
fuera de su tierra. Para todos, el problema residia en el mito de la reconquista, ahora
sometido a un revisionismo de corte liberal, que se interpretaba ahora en clave de guerras
civiles entre espafioles cristianos y espafioles musulmanes, de lo que también se despren-
dia la idealizacién de al-Andalus como una auténtica Arcadia, «un paraiso tristemente
destruido por los reinos cristianos», en palabras de Juan Pablo Dominguez, de manera
independiente a su realidad histérica o sus més que posibles conflictos sociales y politicos,
que también los tuvo.

Mis alld de alguna que otra cuestién algo discutible, como por ejemplo la identi-
ficacién sin fisuras entre absolutismo y contrarrevolucién —algo que bien distinguié
hace algunos afios Antoine Compagnon (Los antimodernos, Acantilado), o referirse al
liberalismo como el tinico pensamiento progresista heredero de la revolucionaria Francia
—:dénde quedaria un autor como Marchena, por ejemplo?—, o determinar dicha visién
idealizada del islam como algo completamente original de los liberales —creo que no
es del todo asi—, sin embargo, el libro de Torrecilla acierta a realizar un profundo reco-
rrido por esa otra cara del nacionalismo espafiol relativa al mito musulmén, incluso si no
como algo anterior s al menos como algo cronolégicamente simultineo a la aparicién del
nacionalismo tradicionalista —tesis a la que ha dedicado otros trabajos anteriores. Una
concepcién que sitda el marco cronolégico del debate antes de 1808, si bien es cierto que
es a partir de esa fecha cuando se concentran todas las tensiones y rigideces del problema.

Y es aqui también donde entra en juego el segundo de los libros, E/ descubrimiento
de Esparia, donde Xavier Andreu Miralles parece recoger el testigo de Torrecilla, en lo
referente al mito isldmico de la cultura espafiola que, tras esa arquitectura del relato liberal
y asociada a otras lineas discursivas, se apodera —o si o si— del imaginario romdntico y
finisecular para dibujar algo mds que un perfil de Espafia como teatral escenario andalusi,
para vehicular una buena parte del nacionalismo hispédnico de la mano del sur peninsular
y los territorios periféricos, como portadores de una modernidad ajena al centralismo cas-
tellano. Un problema —la dicotomia centro/periferia—que vertebra las relaciones entre
«el mito romdntico de Espafa y la construccién de la identidad nacional espafiola durante
las décadas de 1830 y 1840».

Bajo la premisa mas genérica de «analizar el mito romantico de Espafa para entender
la reaccién que provocé y estudiar su influencia en el nacionalismo espafiol del periodo»,
dibuja aqui el autor de Mito romdntico e identidad nacional un modelo discursivo sobre
la leyenda orientalista espafiola donde se comparte, de un lado, la Espafia romantica
percibida por Mérimée, la Espafia de Carmen, la Espafa barbara imaginada desde
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el exterior —y que despertard los méaximos recelos y prevenciones desde todas las opcio-
nes ideoldgicas puestas sobre el tapete del debate nacional—, y por lado se continuaba
con la configuracién e institucionalizacién de la narracién reciente de al-Andalus y el
orientalismo peninsular como claves de su modernidad-antimodernidad romanticas. Un
mito complejo de amplio alcance en la conformacién de la identidad nacional. Se hace,
pues, un recorrido por la historia de la literatura espafiola del siglo x1x, desde Ayguals
de Izco a José Zorrilla, pasando por autores tan emblemadticos del romanticismo espafiol
como Larra, Ferndn Caballero, Martinez de la Rosa, el duque de Rivas, Hartzenbusch,
en cuyas respectivas obras ibamos a ver reflejada esa misma Espafia de Mérimée pero
desde talantes muy polares o ambivalentes. Actitudes y lecturas que matizaban, excluian
o rechazaban el mito francés, pero que no renegaban de ninguna de las formas de aque-
lla construccién isldmica entre lo barbaro y lo civilizado, aunque fuera para ponerla en
entredicho. Una nueva revisién del discurso creado por los liberales y afrancesados del
exilio, pero que ahora se adentraba por los complejos territorios de un imaginario que se
predicaba no como parcial de la realidad espafiola, sino como lectura global de su misma
realidad histérica y territorial, con pocas posibilidades de ser negada, especialmente
allende los Pirineos.

Nos encontrdbamos por tanto ante un fuerte imaginario —que pervive hasta nuestros
dias— del que se han ido alimentando los distintos procesos y conflictos de la historia
contempordnea de Espafia para explicar, no solo su pasado, sino muy especialmente jus-
tificar su presente y, mds aun, legitimar las posibles acciones politicas de futuro, dentro de
un controvertido puzle de imagenes que contintan generando conflicto en la actualidad.
Baste solo con mencionar las tensiones territoriales y/o el problema asociado a las corri-
das de toros en cuanto a su consideracién como fiesta nacional y como costumbre salvaje:
dos problemas de fuerte confrontacién nacionalista con animosas dosis de ideologia.

Unas imédgenes y ficciones —podria afirmarse—, a caballo siempre entre la fascinacién
y el recelo, cuando no claro rechazo (entonces y ahora), pues aceptar dicho mito roméntico
sobre Espafia involucraba aceptar ademds «un discurso de poder que implicaba la exclu-
si6n de Espana de la modernidad occidental». De un lado, pues, una imagen violenta, tal
vez demasiado popular, atrasada; todo muy enfrentado a la burguesa y moderna Europa
que emergia con fuerza en las décadas romdnticas; pero también una imagen genuina,
autdctona, original, vitalista: todo asimismo muy romantico. Una conflictiva dualidad que
para muchos hombres de letras y artistas supondrd un ejercicio de cierto eclecticismo —
asi lo subraya Xavier Andreu— que se apoderaba de dicha mitificacién, pero que también
atemperaba posturas de cara a reconstruir dicho discurso prescindiendo de sus aristas o
perfiles mds dcidos y, por tanto, mis incémodos para los ambientes culturales espafioles,
siempre mids recatados y atemperados que sus homénimos europeos. El resultado dltimo,
excepciones al margen, fue la conformacién de una identidad nacional que se asentard
sobre un ejercicio de relectura y redefinicién de dichos retratos, bien mediante la reinter-
pretacion del pasado drabe peninsular —aqui se dialoga con las tesis de Torrecilla—, bien
mediante una concentracién del mito castellano medieval fundamentado en diferentes
estereotipos tomados de la herencia cristiana —Menéndez Pelayo—, bien configurando
un nuevo discurso basado en los estereotipos de la morofilia y el alhambrismo frente a
la reconquista castellana, de profundas raices neocldsicas, potenciado desde los exilios
liberales de la primera mitad del x1x y amplificados desde la escenografia del drama, el
romance y la novela romdntica.

En definitiva, se asiste a lo largo de toda la centuria a un intenso juego de negociacién
de posturas, imagenes e ideas —algunas de extraordinario calado popular como es el caso
de la prohibicién de los especticulos taurinos (uno de los iconos de la barbarie espafola).
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Un proyecto comin —inventar Espafia— pues, que, a pesar de aunar intereses diver-
sos en algunos periodos muy determinados, sin embargo sirvié para crear un conflicto
de mayores dimensiones politicas —aquella dos Espafias que aventuré siniestramente
Blanco White—, de muy dificil resolucién, maxime cuando las imagenes y lecturas de los
bandos en conflicto empezaron a tener dimensiones algo exageradas, tal vez demasiado
desproporcionadas, como en su momento supo teatralizar el inventor del esperpento,
Valle-Incldn, para mostrarnos una Espafia demasiado combativa e intolerante consigo
misma, incapaz de hacer coincidir todas las piezas puestas en jaque. Un imaginario, pues,
que trascenderd el x1x pero que, debido a sus mds que obvias rivalidades internas no
resueltas desde el punto de vista politico, social y territorial, continuara creando polémica
y desencuentro. Disputas que llegan hasta las voces mds discordantes de la actualidad, que
para nada creen verse reflejadas, identificadas, en aquel sugerente catilogo de imédgenes
que produjo una buena parte de nuestra mejor literatura decimondnica, y que en numero-
sas ocasiones solo vemos a través de las luces tenebrosas de la Espafa negra o los espejos
deformes y estridentes del autor de Luces de bohemia: los libros de Torrecilla y Andreu
Miralles dan bastante luz al problema.

En otro orden, aspecto muy positivo de ambas publicaciones es el intenso recorrido
que sus respectivos autores nos proponen por autores y textos, incluso por parcelas poco
transitadas por los propios historiadores y criticos de la literatura espafiola, independien-
temente de que a veces se acusan ciertos estereotipos historiogréficos al uso, o alguna que
otra imprecision de cronologia literaria o lingiiistica. No en vano, son libros pensados mas
como libros de historia y publicados, precisamente, en editoriales de la especialidad —no
todo iba a ser perfecto. Por lo demds, buenos ejemplos de didlogo académico entre la his-
toria y la literatura: dos caras del mismo discurso ficcional sobre Espafia y los espafoles.

Alberto RomERO FERRER
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