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M ADRID, LO MADRILENO
Y LOS MADRILENOS
EN LA NARRATIVA DE

JACINTO OcTAvIO PICcON

MADRID, THE CITY AND ITS PEOPLE
IN JACINTO OcTAVIO PICcON’S NARRATIVE

Esteban GuTiERREZ DiAz-BERNARDO
Sociedad de Literatura Espafola del Siglo XIX

Resumen

Jacinto Octavio Picon (Madrid, 1852-1923) es uno de los casos mas notorios de
escritores cuya fama postuma ha quedado muy por debajo no solo del valor efectivo
de su obra literaria, sino de la consideracién que esta merecio en su tiempo.
Contemplado desde Madrid, el olvido resulta especialmente cruel, pues Picdn no
solo es el Unico madrilefio de entre los narradores de su generacion, sino que la
realidad madrilefia ocupa en su produccién un lugar muy sefialado, como muestran
las paginas que siguen.

Abstract

Jacinto Octavio Picon (Madrid, 1852-1923) is one of the main writers whose
posthumous recognition has remained not only well under the effective value of his
literary work, but also below the consideration that his narrative deserved in histime.
When contemplated from Madrid, this oblivion appears as particularly cruel, since
Picon is not only the sole narrator from Madrid of his generation, but the Spanish
capital’s reality occupies a remarkable place in his work, as shown in the following
pages.

Palabras clave: Escritores olvidados — Jacinto Octavio Picon — Madrid en la
literatura — Narradores madrilefios — Narrativa de la Restauracién — Literatura del
siglo xix
Key words. Forgotten writers — Jacinto Octavio Picon — Literary Madrid —
Narrators from Madrid — Narrative in the Restoration — Literature in the 19th
century
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0 nos cansaremos de repetirlo: la posteridad no ha sido ecuanime al

valorar la figura y la obra del madrilefio Jacinto Octavio Picon

(1852-1923)". Y si a poco que se conozca su labor literariay critica
resulta dificil de entender esta postergacion, mucho méas o es en su vertiente
madrilefia, pues Madrid ni siquiera ha honrado minimamente su memoria
dando su nombre a una calle, plaza, biblioteca, centro cultural...

Porque la obra de Picon no solo es madrilefia por €l origen y lavecindad
del autor —recordemos ademas que don Jacinto es e Unico nacido en
Madrid de los narradores de su generacion—, sino por su contenido, imbuido
absolutamente de la realidad madrilefia, atendiendo tanto a los ambientes
como a los personajes de sus novelas y cuentos. en Madrid transcurren, con
mayor 0 menor presencia y amplitud, todas las novelas de Picdn, las ocho
gue salieron de su pluma, y buena parte de sus cuentos, de los 126 cuentos
gue tenemos catal ogados en su produccion.

En este sentido, avancemos que, cantidades aparte, € contraste entre €
tratamiento del mundo urbano y del mundo rura en nuestro autor resulta bien
significativo. Mientras que Picon dibuja con nitidez € espacio madrilefio,
desdibuja absolutamente € espacio rural, 1o que comprobamos a través de su
misma nominacion, que nunca es inventada en € caso de Madrid y lo es
précticamente sempre —y ademés con intencion simbdlica o alusva— en €
caso de los pueblos. Madrid sempre es Madrid, y sus calles, plazas, paseos,
monumentos, teatros, cafés. .., conservan su denominacion y apariencia, en tanto
que & pueblo es Vaddosfresnos, Hondonada, Robledilla del Barranco o Santa
Cruz de Lugargjo, que, no harafataindicarlo, no existen mas que en laficcion.

Por lo demés, digamos que €l peso de Madrid y o madrilefio en la obra
de Picdn va creciendo con e tiempo. Aparte sus ocho novelas, todas €ellas
situadas en Madrid, no se olvide, los cuentos van evolucionando en lineas
generales en el sentido de ir aeandose progresivamente del cuento

(1) Bien es verdad que en los Ultimos afios se apunta una recuperacion, especialmente en su faceta de autor de
cuentos, a la que hemos contribuido con nuestras ediciones de los Cuentos completos (Madrid, Fundacion
Universitaria Espafiola, 2008) y Después de la batalla y otros cuentos (Madrid, Catedra, 2011), y también con la
serie Los cuentos de Jacinto Octavio Picon en el contexto de su obra, actualmente en curso de publicacion en los
Cuadernos para I nvestigacion de la Literatura Hispanica, delaque han aparecido hastael momento cinco entregas
en los nimeros de 2009, 2010, 2012, 2014 y 2015. Seriainjusto, sin embargo, no anotar aqui los trabajos pioneros
de Gonzalo SoBEJANO, en su edicion de Dulcey sabrosa (Madrid, Cétedra, 1976), y Noél VALis, en su edicion de
La hijastra del amor (Barcelona, PPU, 1990) y su monografia Jacinto Octavio Picon, novelista (Barcelona,
Anthropos, 1991). Para mayores precisiones en este aspecto, véase nuestro apartado final de Bibliografia.
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fabulistico o tradicional —que por lo demés nunca fue abundante en €
autor— para centrarse absolutamente en e cuento novelistico o moderno, y
maés concretamente en el cuento novelistico madrilefio?.

1. MADRID Y LA REALIDAD MADRILENA

Comenzaremos por considerar, en esta primera parte, € espacio madrilefio
en la produccién narrativa de nuestro autor, que examinaremos gradual mente
desde los relatos en que su presencia es implicita hasta aquellos que reflgjan
con detalle preciso lugares reales de la ciudad. Continuaremos recogiendo
algunas estampas, costumbres y tipos de Madrid recreados en los cuentos y
novelas de don Jacinto, para pasar a reunir varias vistas o panoramas de la
ciudad, o desde la ciudad, que se plasman alo largo de su obra, y cerrar €l
apartado con algunas referencias de casas y barrios de lavillay corte®.

(2) Empleamos la distincion fundamental en su dia acufiada por Sobejano y que tal vez no esté de mas recordar
aqui: «El cuento fabulistico (que es €l tradicional, aunque experimente renovaciones en nuestros tiempos)
transfigura el mito, ejemplo, maravilla o fantasia; expone unatrama, por breve que sea, através de lacua se
logra trascender la realidad comunicando a lector un reconocimiento, una iluminacion, una interpretacion; y
en él lo que més importa es la buena trama, el choque moral, el humor, el vuelo imaginativo y los primorosos
efectos. En cambio, el cuento novelistico (que es el cuento moderno a partir de 1880 aproximadamente [...])
configura algo de un mundo (una parte de mundo) como impresion, fragmento, escena o testimonio; expone
un minimo de trama, s asi puede llamarse, a través de la cua se alcanza una comprension de la reaidad,
transmitiendo a lector la imagen de un retorno, una repeticién, una abertura indefinida o una permanencia
dentro del estado inicial; y en él lo que importamés es el reconocimiento de lo acostumbrado, laidentificacion
con los personajes y la ampliacion y refuerzo de nuestra capacidad de simpatia. Si llamo fabulistico a primer
tipo es porque se aproxima a la fabula (consegja, parabola, apdlogo, alegoria, milagro, leyenda, enigma,
fantasia, maravilla), y si llamo novelistico al segundo tipo es porque se aproxima a la novela moderna, de la
gue viene a ser una sinécdoque (la parte por el todo), de donde su carécter partitivo (o participativo)». Citamos
a SoBEJANO, Gonzalo, Clarin en su obra ejemplar, Madrid, Castalia, 1985, p. 88, en conceptos sobre los que
abundaen «El cuento alaluz delanovela», estudio preliminar aALAs, «CLARIN», Leopoldo, Cuentos, edicion
de Angeles Ezama, Barcelona, Critica, 1997, pp. Ix-xxIv, més tarde reproducido en Clarin critico, Alas
novelador (Catorce estudios), Murcia, Real AcademiaAlfonso X el Sabio, 2007, pp. 289-311.

(3) Advertimos ya que citamos las obras de Picon modernizando la puntuacion y el empleo de mayusculas en
algunas ocasiones en que nos parece necesario, y dando cada vez abreviatura, nimero de volumen en su caso
y nimero de pégina entre paréntesis tras el texto o aludiendo a este, de acuerdo con la siguiente relacion de
abreviaturas y referencias bibliogréficas:

L Lé&zaro. En Lézaro. Juan Vulgar, Madrid, Renacimiento, 1918, pp. 1-174 (Obras completas, V1).

LHDA La hijastra del amor, ed. de Noél VaLis, Barcelona, PPU, 1990.

JV  Juan Mulgar. En Lézaro. Juan Vulgar, Madrid, Renacimiento, 1918, pp. 175-352 (Obras completas, V1).

EE  El enemigo, Madrid, Renacimiento, 1921 (Obras completas, |X).

LH  Lahonrada, Madrid, Renacimiento, 1924, 4.2 ed. (Obras completas, I1).

DS Dulcey sabrosa, ed. de Gonzalo SoBeiaNo, Madrid, Cétedra, 1976.

JT  Juanita Tenorio, Madrid, Renacimiento, 1922 (Obras completas, I11).

S Sacramento, Madrid, Renacimiento, 1922 (Obras completas, V).

CC  Cuentos completos, ed. critica de Esteban GuTIERREZ Diaz-BERNARDO, Madrid, Fundacion Universitaria
Espafiola, 2008, 2 vals.
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1.1. Madrid como espacio implicito o genérico

En la parte inferior de la escala hallamos unos cuantos relatos en que la
accion, o e marco en que esta seinscribe, se sittaimplicitamente en Madrid,
de lo que tenemos evidencias indirectas relacionadas con |os personajes, del
tipo «vino a Madrid» (EIl modelo, CC | 77), «desaparecié de Madrid»
(Redencién, CC 11 126), «tuvo que pasar fuera de Madrid una temporada»»
(El agua turbia, CC | 396), triunfa en un teatro de Madrid (La vocacién de
Rosa, CC | 381), trabajaen un ministerio (Candidato, CC |1 96; El deber, CC
1 132; Lo imprevisto, CC |1 185), presenta como relator del caso a un juez
de un distrito de Madrid (El deber, CC Il 130), la protagonista es madrilefia
(Contigo pan y... pesetas, CC | 399), Rosay Manuel eran tan feos «que no
los habia semejantes en Madrid» (El padre, CC |l 209), ponen casa en la
capital (El padre, CC Il 211), o yalatienen puesta (Escrupulos, CC |1 153).

Con cierta frecuencia, Madrid aparece no ya implicita, sino
genéricamente, en referencias desprovistas de concreciones. Asi en lanovela
Sacramento, la Ultima de las del autor: dofia Sofia se quedara en Madrid (S
21); de Madrid saldran los recién casados en vigje de novios (S 21); una
fiesta de caridad a la que asistiran Consuelo y Gracia se celebrard en un
jardin situado «en uno de los barrios nuevos de Madrid» (S131); Sacramento
y Sancho quedaran citados «en un paseo, lgos del centro», tras lo que
«convinieron hora, sitio, y se separaron», sin mas detalles (S 286).

Esta es por cierto, digamoslo ya, la tinica de las novelas del autor en que
Madrid pesa muy poco en la accién —a la que tal vez podria afadirse
Lazaro, en la medida en que se trata de una narracion de interiores mas que
de exteriores—, en tanto que los cuentos de esta condicion, por el contrario,
resultan numerosos: Los dos sistemas (CC |1 321-323), Dofia Georgia (CC |
282-290), Almas distintas (CC Il 245-249), Sacramento (CC Il 78-83, que
ahoraes € relato corto y no la novela de este titulo), Lo pasado (CC 11 330-
339), La Vistosa (CC Il 340-344), La ultima confesion (CC Il 345-348),
Drama de familia (CC Il 349-356), Rivales (CC Il 390-417), sitian en
Madrid los respectivos casos expuestos, |0 que nos acerca a la idea de que
buena parte de los narradores que se proyectan en |los relatos cortos, sobre
todo los referidos en primera persona, resultan ser madrilefios. Como
madrilefios son los marcos en que se encuadran Lo mas excelso (CC Il 277-
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281), Boda de almas (CC Il 287-292) o El guarda del monte (CC Il 297-
301). «En cierto colegio monjil de las cercanias de Madrid» inicia su accion
La recompensa (CC | 320); en tertulias madrilefias se desarrollan tanto
Filosofia (CC | 344) como parcialmente Modus vivendi (CC 11 69); don Luis
fija su residencia en Madrid tras regresar de México (Un sabio, CC | 274);
todo Madrid conoce a Julian (Las coronas, CC |1 76); en Madrid estrena Jaime
su obra (Envidia, CC | 427-431), y Carlos Mgjia, € novio de Placida, es «él
mejor mozo que pisa las calles de Madrid» (El ideal de Tarsila, CC | 155).
Narracion (CC 11 384-389) transcurre en Paris y Madrid, y sobre todo en €
tren que une ambas ciudades. Y en Cura de amores, la mencion de lugares
madrilefios no va mas alla de «en una callgja excusada y en e momento de
salir por la puertatrasera de una iglesia» (CC Il 327, con subrayado nuestro).

En contra de lo que pudiera parecer de entrada, y viendo lo que veremos
a continuacion, la importancia de estos relatos madrilefios sin datos o
precisiones de lugar se revela indudable, puesto que vienen a hacer de la
capital de Espafia €l espacio neutro, €l grado cero del espacio en que
transcurre la accion de los cuentos y novelas de Jacinto Octavio Picon.

1.2. Madrid como espacio preciso o detallado

No obstante, el espacio se concreta en no pocas de sus piezas harrativas
a través de alguna referencia reconocible de la geografia urbana madrilefia.
Asi, €l teatro Real aparece, con mayor o menor presencia, en La prudente
(CC | 162), Caso de conciencia (CC | 186), ElI horno ajeno (CC | 342),
Modesta (CC 1l 159) y Las lentgjuelas (CC Il 198), y los teatros Espafiol y
de la Comedia, en Moral al uso (CC Il 148), cuento que alude también al
Retiro (CC |1 146), donde se desarrollan en parte Dichas humanas (CC |
310) y Los dos sistemas (CC 11 321). Asisten a Congreso personajes de La
hoja de parra (CC 11 91) y Tentacion (CC |1 252), mientras que otros sucesos
0 circunstancias del relato nos llevan a muy diversos lugares exteriores. las
calles del Lobo (Confesiones, CC | 256), del Desengario (El gran impotente,
CC Il 35), del Conde-Dugue (Cadena perpetua, CC 11 205), de Mendizabal
(Un crimen, CC Il 226) y de Segovia (El socio, CC | 300); las cuestas de
Areneros (Cadena perpetua, CC 11 205) y de la Vega (La casa de lo pasado,
CC 11 218); la plazuela de Santa Cruz (El nieto, CC |11 56), la carrera de San
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Francisco (Modesta, CC |1 159), € puente de Segovia (Un suicida, CC |
424), € portillo de Valenciay la puerta de Toledo (La casa de lo pasado, CC
[1 218). La botilleria de Pombo aparece en Modesta (CC 11 161); el hospital
de la Princesa, en Cadena perpetua (CC Il 205); laiglesia de San José, con
la mencién de su doble entrada y salida por las calles de Alcala 'y de las
Torres, en Lo ignorado (CC |1 237); mientras que en €l barrio de Arguelles
proyecta crear una maison de santé uno de los persongjes de Sacrificio (CC
| 438), y «mésalladel Cristo delasInjurias» viven otros de Dichas humanas
(CC1 312)-.

Estas referencias se multiplican aln, con profusion de detalles o
precisiones espaciales, en muchos otros cuentos y casi todas sus novelas, en
las que nos detendremos a continuacion.

Asi, La hijastra del amor comienza situando € lugar de la accién en una
casa «entre e edificio de la Armeria Real de Madrid y & muralon que se
alzaba en lo alto de la Cuesta de la Vega» (LHDA 59). A esta casa, en laplaza
de la Armeria, se referira e narrador en numerosas ocasiones, como cuando
Martina, a marchar, eche aandar por lacitada plazay se vuelvaamirar lacasa
llegando a la esquina de la calle Mayor (LHDA 281). O antes, cuando Clara
vea como engalanan aL uisa: «Luego € carrugje sellevabaal uisadesded pie
de la escalera, desapareciendo unas veces por la plaza de Oriente, hacia la
Moncloa, y otras por la calle Mayor, en direccion a Retiro» (LHDA 91-92).

Conocemos asimismo e domicilio de varios de los persongjes. Rafaela,
antes de casarse con Pablo, vivia en un «cuartito aboardillado de la calle de
Amaniel» (LHDA 77). Eduardo Talvera, en una casa de huéspedes delacalle
de las Veneras (LHDA 176), por mas gue pase «largos ratos en un rincon del
café de Fornos pesando ventgjas e inconvenientes» de casarse con Luisa
(LHDA 126). Lorenzo Guadaira reside en el nimero 22 de la calle de Don
Pedro, «un caseron antiguo de un solo piso con anchos huecos y fachada
pintada de rojo, imitando ladrillo», sobre la cual asomaban «por cima del

(4) Parasituar todas estas referencias de lugar, y las muchas que seguirén, vea el lector a FERNANDEZ DE LOS RiOs,
Angel, Guia de Madrid, manual del madrilefio y del forastero, Madrid, Imp. de Aribauy C.2, 1876, disponible
en https://archive.org/stream/guademadri dmanu00rogoog#page/n4/mode/2up (consultadaalo largo de enero y
febrero de 2015), asi como los numerosos libros del Madrid antiguo publicados por Ediciones La Libreria, de
Madrid, de los que nos permitimos recomendar |los de Pedro de RerIDE, Las calles de Madrid (2007, 6.2 ed.);
Angel del Rio Lopez, Los vigjos cafés de Madrid (2009, 2.2 ed.); y José del CorraL, La vida cotidiana en el
Madrid del siglo xix (2001).
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alero tres o cuatro bohardillas tipicas del Madrid viejo, de esas en que nunca
faltan ropas tendidas o cajoncitos con flores colocados sobre las tejas»
(LHDA 264). En cuanto a Pascuala Jarilla, aias la Pingos, («mote que la
pusieron en la calle de Embajadores», LHDA 287), «era conocida en las
cercanias del Retiro desde mucho antes que naciese Clara», pues sus padres
tuvieron en lacalle del Cuervo unabufioleria, «envaneciéndose de que aquel
establecimiento fuera el primero de Madrid donde se despacho café a cuarto
el vaso» (LHDA 284). Emparejada con € Guripa («banderillero de invierno
y pillo madrilefio de mala especie durante los doce meses del afio», LHDA
285), sobre si estaban 0 no casados corrian hablillas «desde la calle de la
Rudahasta San Isidro el Real» (LHDA 284). Eso si, «ni un solo afio, mientras
estuvo con el Guripa, dejo de bajar engalanada ala pradera el dia del Santo,
ni perdond verbena, ni echd de menos los panecillos de San Antdn, los
bufiuelos €l dia de Todos los Santos o0 el besugo de Nochebuena» (LHDA
285). «El quedd manco a consecuencia de una cogida que sufrié en Corpa,
hubo necesidad de amputarle dos dedos, y entonces, con € producto de un
beneficio que le dieron, puso una prenderia en la calle de Embajadores»
(LHDA 285). Afios después, «el Guripa se fue a Sevilla con una diva
flamenca del café del Vapor» (LHDA 286) y Pascuala marché del barrio,
«yéndose avivir alacalle del Noviciado» (LHDA 286).

Por su parte Clara, tras el suceso con Lorenzo Guadaira, seinstalaen «un
entresuelo en el barrio de Arguelles, alo Ultimo delacalle de Ferraz» (LHDA
359). Y el hermano de Valero, un conocido de L orenzo, «se habia casado con
lamayor de dos hermanas, hijas de un sefior viudo, muy rico, que tuvo en la
plaza de la Lefia un gran almaceén de frutos coloniales» (LHDA 387).

No nos detenemos especial mente en ciertas menciones en la novela de la
travesia de las Pozas (LHDA 297), la calle Ancha (LHDA 298), € teatro Red
(LHDA 379), la Casa de la Villa (LHDA 399) y € Retiro (LHDA 412), para
centrarnos en € episodio que precede a desenlace y en @ que hallamos no
pocas referencias de la topografia madrilefia. El hecho es que Clara se entera
por Perico y Damasa de las andanzas de Sofia, la ahora esposa de su antiguo
amante: algunas tardes va a Retiro, se apea por la Casade Fierasy seve ali
con un caballero; vasiempre amisaalas Calatravas, pero € domingo anterior
la oy6 en San José y salid por la puerta de la calle de las Torres, donde se
encontré con e citado individuo. Cuando Clara se extrafie de ello, Damasa le
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contara que ella habia servido tiempo atrés a una sefiora que, parareunirse con
su querido, le enviaba con un recado ala calle de Hermosilla sin darle dinero
parad tranvia, viviendo ellas como vivian en laplazadel Cordon (LHDA 423).
Clara acabara urdiendo una estratagema, para la que se sirve de Damasa:

Tréeme el sombrero negro, €l mejor, y escucha bien. Mira, son las doce y
media. Ante todo, ve a buscar a Perico y dile que a las dos en punto me
espere, sin falta, en la plaza de Oriente, junto a Palacio, que tengo que
hablarle; y luego tu haces lo siguiente: después de ver a Perico, vas hacia
la plaza de la Armeriay te paras frente a la casa donde vivimos, a cierta
distancia; te acuerdas, ¢verdad? Yo llegaré a las dos; ti no apartes la
mirada del portal; esta con mucho cuidado paraverme salir; y, fijate bien,
si cuando yo salga llevo el pafiuelo en la mano, inmediatamente toma un
cochey ve a Casino; ya sabes, ¢eh?, aquella casa grande de la Carrerade
San Jer6nimo donde hay siempre tanto sefior en la puerta; subesy haces
que pasen a momento esta carta al sefiorito Lorenzo (LHDA 433).

Cuando hable con Perico, este la citara en la puerta de la calle de la
Redondilla (LHDA 434). Clara, después de ver a Eduardo, ya en la plaza
de la Armeria, saca el pafiuelo y Ddmasa echa hacia la calle Mayor para
dirigirse luego alade la Redondilla, «llegando hasta cerca de la esquinade
la de Don Pedro, donde se alzaba el muro del jardin de la casa de Lorenzo»
(LHDA 441). Ya en el desenlace, Clara aguarda una noche en su casa el
regreso de Lorenzo de la estacion de Atocha. En la espera oye las doce en
el reloj de la iglesia del Buen Suceso (LHDA 466), y, mucho después,
cuando llega Lorenzo, las dosy media en este mismo reloj (LHDA 470).

Sin perjuicio de volver mas adelante sobre esta novela, digamos que
Juan Vulgar presenta también no pocas referencias madrilefias, muchas de
ellasrelacionadas con el enamoramiento del persongje que datitulo alaobra.

Asi, encontramos a Juan paladeando su aventura mientras sube por la
calle de Alcad, cruza la de Cedaceros y entra en el café Suizo (JV 219).
Cuenta a su amigo Pedro Urgell que se haenamorado de Mariao Mariquita
Volandas, gque vive en la calle Ancha de San Bernardo —donde més tarde
Juan la esperara alguna vez (JV 251)—, y afirma que ella habia alentado
sus pretensiones mirandole en el Retiro y dos o tres noches en el Circo de
Rivas, y que la habia seguido hasta laiglesia de las Calatravas (JV 226).
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No obstante, la aventura no pasard a mayores, y Juan habra de ver como
Maria se casa con otro una mafana en la iglesia de San Sebastian, llegando
«alapuertadel templo que daalacalle de Atocha» (JV 285) y saliendo «por
el atrio que da ala plaza del Angel» (JV 286).

Tras la boda de Maria, Juan caera en una melancolia que le despierta la
aficidn «a paseos largos hacia sitios poco frecuentados, optando siempre por
los més solitarios» (JV 288):

Unas tardes, a salir del ministerio, bajaba por la calle de los Reyes, €l
paseo de San Vicente, la Virgen del Puerto, las rondas de Toledo y de
Segovia, y volvia a entrar en Madrid por el portillo de Embajadores,
atravesando calles y més calles hasta la del Nao, donde vivia; otras veces
tomaba hacia los barrios altos, y por la plaza de Monteledn iba a dar con
sus huesos en Chamberi para salir cerca del barrio de Salamanca, y
durante todo €l camino, a no ser que se distrajese con lo que hallaba al
paso, iba saboreando su pasién de animo (JV 288-289).

El enemigo seinicia con la celebracion de la Nochebuena de 1872 en la
casa de los Resmilla, en la calle de Botoneras (EE 1), cerca de la plaza
Mayor (EE 3) —el mismo edificio en € que vivia un matrimonio,
«sospechado de no serlo, que pasaba el dia en los soportales de la calle de
Toledo labrando cucharas de palo y vigilando un puesto en gue se vendian
ligas, bolsillos de punto, castafiuelas, navajas y tinteros de cuerno» (EE
2)—, desde la que se oyen ruidos de chicos que subian y bajaban la calle
Imperial (EE 3).

Las referencias espaciales madrilefias de esta novela se concentran
especialmente en dos momentos esenciales de la obra: la llegada de Tirso a
la capital y la marcha de Pepe ala guerra.

Tirso llega a la estacion del Norte (EE 146). Desde alli ve Pepe, cuando
va a esperarle, y entre otras cosas, «el arbolado de la cuesta de Areneros»
(EE 147). El tren en que viene Tirso asoma por la curva de la Moncloa (EE
148). Los dos hermanos se trasladan a pie a la casa familiar de la calle de
Botoneras. Pasan en el camino hasta ella por la cuesta de San Vicente, la
calle de Belén, la plaza de Oriente y la cale Mayor, se detienen en la
parroquia de Santa Maria, hasta que desembocan por € arco de la plaza

GuTIERREZ Diaz-BERNARDO, Esteban, «Madrid, 1o madrilefio y los madrilefios en la narrativa
de Jacinto Octavio Picdn», Anales del Instituto de Estudios Madrilefios (Madrid),
LV (2015), pags. 277-328. 285



Mayor (EE 150-153), el mismo arco por €l que saldra mas adelante Tirso (EE
161) y llegarén a lugar el propio Tirso, dofiaManuelay Leocadia (EE 322).

Cercade la casa de los Resmilla, se dice, estan lasiglesias de San Justo,
la Concepcion Jeronimay San Isidro (EE 160). En el portico de este templo
se pararén a hablar Tirso y su madre (EE 182), después de que aquel lasiga
«por la calle Imperial abgjo [...], cuando iba a entrar en una botica de la de
Toledo» (EE 181).

Engracia, la compariera de Millén, vive en la calle de la Pasion, en una
casa que hace esquina ala Riberade Curtidores (EE 386). Alli [levardn adon
José los mozos que lo trasladan desde su casa: salieron del domicilio de la
calle de Botoneras y «echaron aandar haciala calle de Toledo» (EE 391). Y
ali se encaminara Paz, la novia de Pepe, después de apearse del coche ante
el portico de San Isidro el Rea (EE 394) para comprobar por si misma la
noticia que tanto la desazona:

Paz iba presa de una emocién indefinible, diciéndose incesantemente:
«Calle de la Pasion..., una casita baja, de revoque amarillo..., que hace
esguina...» Atravesaron la calle de Toledo, entraron en la de |os Estudios,
anduvieron toda la del Cuervo vy, al llegar a la plazuela del Rastro,
preguntd a una mujer dénde estaba la Ribera de Curtidores, con propdsito
de seguir adelante, hasta encontrar la esquina de la calle de la Pasion.

Como era domingo y hacia una mafiana hermosa, la Ribera de
Curtidores estaba llena de gente: cada puesto de ropas usadas, trastos
vigjos, telas, clavos, armas, colillas y herramientas tenia delante un grupo
que vociferaba y bullia, regateando con indescriptible griterio. Ella,
impresionada con la novedad de aguel Madrid que le era desconocido,
miraba en derredor como avergonzada, pareciéndole indignos el sitioy la
ocasion (EE 395).

Alli volvera Paz en busca de noticias de Pepe, bastante después de
haberse encontrado con Tirso en la cale del Cuervo (EE 398):

A lamafiana siguiente, acompafiada del aya, se apeaba de la berlina cerca
de la calle de los Estudios. No necesité que nadie le indicase el camino.
Bajaron por la izquierda de la Ribera de Curtidores; al llegar a sitio en
que tiempo atras vio salir a Pepe de casa de Engracia sintié el rostro
abrasado por una llamarada de ira; pero ni acortd € paso ni pensd
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retroceder. Torciendo la esquina de la calle de la Pasién entraron en €l
portal, cuyas paredes mostraban un ejército de monigotes liberales y
carlistas pintados con carb6n por los chicos (EE 433-434).

Novelamadrilefia estambién La honrada (LH) yadesde € inicio: «El dia
fue muy caluroso, de legitimo verano madrilefio», donde leemos que «el
airecillo que penetraba por los anchos huecos de los balcones venia
impregnado en el perfume de las acacias de la Castellana» (LH 7). Pronto
sabremos que la casa de Susana, y también la que alquila Placida en €l piso
segundo de lamismafinca, estaba situada «en unade las calles que van adar
alaparte izquierda de la Castellana» (LH 23).

Esta via se convierte en ge espacia de lanovela. Asi, encontramos a hija
y madre regresando de «dar un paseo por las aamedas de |la Castellana» (LH
56). O, mas adelante, a Susana volviendo en tren a Madrid, y tras llegar,
subiendo a pie con Plécida «andando todo € paseo del Botanico, € Prado,
Recoletos y la Castellana» (LH 223). En otra ocasién, salen Placiday Perico
del teatro Real por lacalle de Carlos 111 (LH 188), se encaminan ala plaza de
Isabdl 11, se detienen después frente ala calle de la Escalinata; diran, mirando
hacia la calle del Arenal, que tendrian que ir hasta la puerta del Sol, y ante €
rechazo de Placida por temor a que los vean, se le ocurre a Perico subir por la
calle de Campomanes hastala cuesta de Santo Domingo. En la plaza de Santo
Domingo toman un coche que lleva a Placida hasta su casa; Perico la sigue en
otro, hasta que lo dgjay echaa andar por la Castellana (LH 189-191).

La calle de Ferraz, donde vive Luisa, la amante de Fernando, es otro
lugar aludido en varias ocasiones. Como cuando se nos dice que este «pasaba
los dias y la mayor parte de las noches no en su casa de la Castellana, sino
en el hotel delacallede Ferraz» (LH 252). O cuando Plécidavaaver alLuisa
paraque le devuelva unas joyas: sale ala Castellana, camina hasta Recol etos
y sube a un coche del que se apea veinte minutos después a final delacalle
de Ferraz (LH 281). Por lo demas, Placida posee titulos de dos casas en la
calle de Don Pedro, y dice Fernando que el Ayuntamiento vaaabrir unacalle
desde el Viaducto hasta San Francisco y que podriaexpropiarlasy pagérselas
muy bien (LH 202).

También los personges de Dulce y sabrosa son madrilefios y viven en
Madrid, como don Juan de Todellas (DS 69, 75), que regresa ala capital tras
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dos afios y medio de ausencia (DS 79). Y como Cristeta Moreruela, con
guien don Juan establece una relacion que posibilita gran cantidad de
referencias madrilefias. Por 1o demas, sabemos que Mariquita vive en €l
nimero 14 de la cale del Cuervo, en un sotabanco (DS 148), y que a don
Quintin le quitan el estanco céntrico que regentaba y le conceden otro en la
calle de la Pingarrona (DS 206).

Pero, como deciamos, es larelacion de don Juan con Cristeta, en sus dos
fases, la que posibilita numerosos movimientos por la ciudad, con multiples
menciones de lugar. Un paseo de don Juan: «Al cabo de media horallegé a
una de aquellas alamedas del Retiro que empiezan junto a la Casa de Fieras
y terminan en € estanque llamado Bafio de la Elefanta» (DS 80). La
asistencia a teatro de Cristeta a la busqueda de su galan: «Ansiosa de saber
si Juan habiallegado a Madrid, fue alos teatros en dias de estreno, a primer
turno del Real, y nada» (DS 200). O lamarcha de lajoven de casade sustios,
pues paralarealizacion de sus planes e es hecesario independizarse: «Desde
la plaza Mayor bajo por la cale de Toledo, torcio luego hacia la derecha, a
los pocos minutos de marcha se detuvo en una calle cercana a San Francisco
el Grande», donde mir6 el nimero de una casa, «entro en el portal sin vacilar,
subio laescalera, y en uno de los pisos atos Illamo» (DS 210). Para su nueva
vida alquila un cuarto en la calle de Don Pedro (DS 212, 215, 222, 342)
—yYa conocida por nosotros de La hijastra del amor—, y un coche a Manolo
elnésen lacalle de San Lucas (DS 213).

Nos detendremos en algunos de los muchos escarceos amorosos de |os
protagonistas por las viasy paseos de Madrid —con relevante participacion
de Julia, medianera de estos encuentros—, frecuentemente en las alamedas
del Retiro, adonde por una temporada ird don Juan diariamente en busca de
Cristeta (DS 217, 222, 226, 231...). Unavez, encaminandose hacia alla, vera
frente ala Cibeles alanifiera, que se dirigia «haciala parte del Prado donde
paran los cochecillos tirados por cabras 0 borricos pararecreo de nifios» (DS
224); luego va a la carrera de San Jeronimo (DS 225), y mas tarde baja la
berlina de Cristeta por la plaza de las Cortes (DS 226).

Estas citas preliminares con Julia del tenorio madrilefio abundan en
precisiones de lugar, como cuando este llega al Prado y se coloca ante la
fuente de Neptuno (DS 231), o cuando van ambos «a un cafetin cercano ala
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calle de Atocha» (DS 232), 0 aln cuando se citan en «el jardinillo de laplaza
Mayor» (DS 234, 236), o0 en la plaza Mayor sin méas (DS 264).

No son menos concretos, en cuanto a la localizacion, los encuentros con
Crigteta, quien cita a don Juan en la Moncloa, «entrando por la parte de la
Bombilla» (DS 247, lugar que este no conocia, por cierto). Don Juan se apea
ante la ermita de San Antonio de laFloriday se interna a pie por las alamedas
delaMoncloa (DS 247). Alli, «de cuando en cuando, agran distancia, sonaba el
silbato de unalocomotora, 0 € rechinar de las ruedas de algun carro que pasaba
por € camino del Pardo» (DS 247-248). La precision resulta a veces extrema:
«Uno tras otro, a veinte pasos de distancia, siguieron cosa de cien metros,
internandose luego hacia la derecha en los jardinillos donde hay una plazoleta
con macizos de boj y bancos de piedra en torno de una fuente» (DS 250).

Sera después de este encuentro cuando oigamos e mondlogo de don
Juan: «¢Qué tiene de particular que una sefiora entre a cualquier horadel dia
en un portal delacalle de las Infantas? (DS 255-256). No hara falta sefialar
gue se trata de su propia casa: Infantas, 80 duplicado, entresuelo (DS 257),
antes de poner un cuarto en Belén, 78 (DS 289, 318, 322), con € fin de atraer
definitivamente a Cristeta.

Esta acaba deshaciendo el engafio, para lo que espera a don Juan «en la
plaza de Oriente frente a la puerta de Palacio» (DS 330). Alli vael galan, y
alli aguarda sin méas compafiia que «los enormes y desnarigados reyes de
piedra que rodean € jardinillo» (DS 330). Al cabo de un rato «comienza a
malhumorarse» y «lanza sin cesar miradas hacia €l sitio donde arranca el
viaducto delacalle de Segovia» (DS 330-331). Pero llega Cristetay marchan
juntos: «Don Juan pretendio ir por la calle de Bailén abajo para prolongar €l
paseo, mas Cristeta le hizo volver». Pide que le acompafie «hasta pasado el
viaducto» (DS 332), cruzan €l puente de hierro y llegan por fin hasta cerca
delacallede Don Pedro (DS 332). Al ver a nifio, don Juan recuerda latarde
gue le vio en €l Retiro, en el Paseo de Coches, y como poco antes temblaba
Cristeta al atravesar, una vez maés, el viaducto de la calle de Segovia (DS
343). A un paso, lafelicidad que entrevén ambos para siempre.

Asimismo en Juanita Tenorio, para finalizar este somero recorrido por
las novelas del autor, hallamos otro relato madrilefio de principio a fin,
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aunque con menor presencia de la ciudad, y més desvaida, que en Dulce y
sabrosa. No obstante, en Madrid se encuentra la libreria del padre de
Juanita, en «una de las calles méas céntricas», que no precisa (JT 9); estava
aun colegio situado «en un barrio extremo de Madrid» (JT 33); €l taller de
plancha de laamante de Angel esta «més allade laiglesiade Chamberi» (JT
81); Juanita es enviada por la marquesa a un recado a casa de una
sombrerera «pasada la glorieta de Bilbao» (JT 114), y se hace con el palco
del teatro Real a que estaba abonada la condesa de Palmares (JT 189).
Finalmente Juanita, tras su ruptura con Sancho, pedira a este que le permita
vivir en la Granja de la Duquesa (JT 352), una de sus casas de Madrid,
situada «entre €l rio y la ronda de Segovia, cerca de lalinea del ferrocarril
de circunvalacion» (JT 328).

Los cuentos, pese a su brevedad, ofrecen una notoria presencia de la
ciudad en bastantes ocasiones, especia mente en algunas que no quisiéramos
obviar. Es € caso de Eva, donde el narrador describe el Retiro (en pasgje a
gue volveremos), pasea por «los senderos de aquella parte que se extiende
entre el sitio de la antigua fuente de la China 'y el estanque grande» (CC |
118), y dli observa a un nifio y a una sefiora que se ve a escondidas con un
caballero. Los sigue intrigado, pero «al llegar a la puerta de Alcaa, en la
entrada del Retiro» (CC | 119), ambos se encuentran con quien parece su
respectivo padre y marido. Marchan los tres en un coche y el narrador en un
tranvia: «Subieron en é los sefiores, empino el lacayo a pequefiuelo hasta
sentarle frente a sus padres, y partieron». «Yo tomé el tranvia—continta el
narrador—en la esquina de la calle de Recoletos, y ya porque e coche
anduviera lentamente o el tranvia corriese demasiado, ambos vehiculos
subieron a mismo tiempo la cale de Alcaéd» (CC | 119). No los perdié de
vista, en especial ala mujer, que «al llegar ante laiglesia de las Calatravas
miré hacia la puerta del templo, alzé la mano aprisionada en un precioso
guante, y pasandola ante su hermosisimo rostro, hizo lasefial delacruz» (CC
| 119). Dice en €l desenlace que alguna vez ha vuelto a ver a la dama por
Madrid, pero que no ha querido preguntar por ellatemiendo que le contesten:
«Se llama Eva» (CC | 120), esto es, que se trate de un lance habitual .

Tampoco resulta destacable por su calidad, pero si por su madrilefiismo
espacial, e relato titulado Cibelesiana (CC | 248-250), en €l que intervienen
Cibeles y Neptuno, personificacion de las dos fuentes madrilefias, en
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animada conversacion sobre |os cambios urbanisticos que entonces —verano
de 1892— se llevan a cabo en la zona, aludiendo al reloj del Banco, el
Guignol, el Congreso, la Bolsa nueva, e Cason del Buen Retiro, la
Academia, Recoletos y la Castellana.

La gran conquista cuenta un caso sucedido al narrador, en sus afios de
estudiante, en el tranvia que unia la puerta del Sol y el barrio de Arguelles.
Habia pagado hasta |a plaza de Oriente, pero se bajo en la calle de Ferraz
siguiendo aunamujer (CC 1 419). El relato alude ademés alasiglesias de las
Calatravas y del Buen Suceso, la calle de la Princesa, «las callguelas, casi
siempre desiertas, que circundan a cuartel del Conde-Duque» (CC | 420), y
el teatro Real (CC | 422).

Ayer como hoy (CC Il 228-230) presenta la curiosidad de reproducir un
episodio de la novela El enemigo (EE 402-408), que, con algunas variantes,
el autor convertira en relato autbnomo para una de sus colaboraciones en
Vida Nueva de 1898. Plantea sobre todo €l desfile de las tropas que van a
Norte a combatir contra € carlismo, con menciones de la puerta del Sol, la
iglesia de las Calatravas, la Plaza de Toros, la puerta de Alcala, la calle de
Atocha, €l colegio de San Carlos, la plaza de Anton Martin, la fuente de la
Alcachofa, la estacion del Mediodia, el Hospital, los Docks, |a estacion del
Norte, la plaza Mayor, la calle de Bailén, el paseo de San Vicente, la plaza
de la Bolsa, las calles de la Concepcion Jeronima, Carretas y Arenal, y
también de algunos tipos madrilefios sobre |os que volveremos luego.

En cuanto a Rosa la del rio (CC 11 315-320), seiniciaasi:

En lamargen derecha del Manzanares, cercade lapraderadel Corregidor,
esta el merendero de Rosa Gato, conocida en todo Madrid por Rosa la del
rio, sin duda para distinguirla de las Rosas de otros barrios, aunque puede
asegurarse que desde Maravillas hasta las Pefiuelas no hay otra con tanta
gracia, tanta bondad ni tanto ingenio (CC 11 315).

Y e cuento presenta, por |o que afectaanuestro propdsito, € recorrido que
siguen Rosa y Mariana, y que transita sobre todo por los alrededores o €l
extrarradio: & puente de Segovia, la Casade Campo, la cuestade San Vicente,
el camino del Pardo, e puente Verde, € paso anivel de laMoncloa, la fuente
delos Once Cafios, laermitade San Antonio delaFloriday € barrio de Pozas.
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Enfin, y calidades aparte, entrelosrelatos en que lasreferencias de Madrid
ocupan lugar destacado se cuentan al menos j\Venganza! (CC | 141-142), La
muerte deun justo (CC | 143-147), El peor consgero (CC | 190-214), Virtudes
premiadas (CC | 215-229), La vengativa (CC | 296-299), Los grillos de oro
(CC 1 405-417), Elvira-Nicolasa (CC Il 26-31), El milagro (CC |1 58-62), Las
consecuencias (CC 11 116-122) y La chica de la caja (CC Il 302-306). Aqui
aparecen, aveces repetidamente, € parque del Retiro, € teatro Real, € Ateneo,
el Congreso, la Academia, la Biblioteca Nacional, la puerta del Sol, la plaza
Mayor, laestacion deAtocha, € postigo de San Martin, latravesiade Moriana,
el paseo del Prado, la carretera de Extremaduray € convento de las Salesas;
los cafés de San Isidro y de Platerias; lasiglesias de San Ginésy de San Josg;
las calles Mayor, del Codo, del Carmen, del Candil, del Principe, del Arenal,
del Prado, de las Torres, de los Mancebos, de Carretas, Segoviay Alcad; las
alamedas de laMoncloa, los Viveros, la Bombilla. ..

1.3. Estampas, costumbresy tipos de Madrid

Avancemos ya que unas y otros son practicamente exclusivos de las
narraciones largas, 10 que resulta comprensible atendiendo a diferente
planteamiento de los subgéneros novelistico y cuentistico ante la
descripcidn, con la relativa abundancia descriptiva en las novelas del autor,
frente a la escasez en sus cuentos, en los que raramente cabe encontrar
detenciones en el fluir temporal.

Ya en Lazaro, que no abunda en menciones madrilefias, hallamos esta
curiosa referencia sonora con una interesante personificacion de la ciudad:

Lazaro, apoyados los codos en el antepecho de una ventana de su cuarto,
y hundido € rostro entre las palmas de las manos, sentia llegar hasta su
oido por cimade las enramadas del jardin el rumor sordo y constante que
se adza de la villa y corte en las primeras horas de la noche; rumor
semejante a ronco y prolongado rugido de una fiera que se estiray se
espereza antes de tumbarse a dormir (L 147).

De La hijastra del amor procede esta escena costumbrista en la
madrugada madrilefia:
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Son las dos de una madrugada desapacible y fria de invierno madrilefio;
la Puerta del Sol esta casi desierta; a dar la segunda campanada de la
hora, se apaga de repente laluz que alumbra la esfera del reloj y arranca
el ultimo coche del tranvia, cuya lucecita roja se pierde poco a poco en
ladistancia. Las gentes andan de prisa, como barridas por €l viento que
limpia las aceras, y en el cielo, de un azul intenso muy oscuro, brillan
miles de estrellas. [...] En las bocacalles hay algunos simones, con el
caballo rendido y cabizbajo, y el hombre tosiendo entre |os pliegues del
tapaboca; junto alas berlinas desvencijadas pasa el cafetero ambulante,
con su bufanda de grueso estambre rodeada al cuello, su maquinilla de
hoja de lata en una mano, la vasera en la otra, y pendiente de la cintura
un saco con «garibaldinos»; a cada veinte pasos se para y grita con
fuerza: «jAqui va Fornos!» En las puertas de los cafés, |os fosforeros
comienzan acerrar |0s puestos, y los reflgjos de claridad amarillenta que
proyectan las vidrieras sobre las |osas se borran de pronto; en lo interior
se apagan las luces, y sus Ultimos resplandores muestran las sillas de
rejilla colocadas sobre los veladores de marmol. Acay alla, bajo los
pocos faroles que quedan encendidos, algunas mujeres, rebujado el
cuerpo en el mantdn, vocean los restos de un «veinticinco» mal vendido
por falta de crimen o de crisis. De cuando en cuando atraviesa la plaza
con estrépito un carruaje donde va una dama hermosa envuelta entre
terciopelos y rasos como la joya en el estuche. En los umbrales de las
puertas se ven algunos nifios acurrucados, casi yertos de frio; ante una
loteria, una chica vocea el nimero de la suerte suspendiendo el didlogo
con un chulo, y entretanto |a escarcha va depositando sus hilos de cristal
en las junturas de las losas relucientes y blancas. De unas a otras
bocacalles atraviesan tipos distintos: el caballero que va a su circulo de
ultima hora; los carpinteros y tramoyistas que salen retrasados de un
teatro; el vago que anda de café en café hasta que se cierra el Ultimo;
alguna moza de andar resuelto y movimientos rapidos que taconea
fuerte, mirando provocativamente. A lo lejos se oyen los sonidos alegres
de una estudiantina, que se retira harta de correr calles, ensayandose
para Carnaval; y en algun balcén, velada por los visillos, se ve labomba
redonda de una lampara alumbrando... Dios sabe qué: un trabajo
honrado, una cita de amor, tal vez el pertinaz insomnio causado por un
pesar profundo (LHDA 121-123).

En la misma novela encontramos, tan larga —disculpe €l lector— como
Interesante, esta estampa sobre las gentes de Madrid en e verano madrilefio:
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El verano ardiente y seco parece abrasar a Madrid. [...] Las mangas de
riego mojan con lluvia violenta |os macizos de plantas cargadas de gotas
que brillan como diamantes liquidos. En los bancos, las nifieras, los
soldadosy los vigjos charlan, mientras |os chicos corren sudorosos por los
paseos enarenados o cantan en alegres corros, como turba de gorriones
inquietos. Las gentes siguen las aceras opuestas a sol, andando despacio
0 parandose cansadas bajo los toldos de las tiendas, que proyectan
manchas de sombra rectangulares y negras sobre las losas encharcadas.
En las esguinas se ven los puestos de refrescos baratos, con sus vasos
adornados de limones y sus garrafas hundidas entre nieve. En las puertas
de las fruterias, las mujeres, hecho ondas y embandolinado el pelo,
esgrimen los mosquiteros de telas de naipes, pregonando las rajas de
melon con sus simientes de oro y las sandias rojas esmaltadas por sus
pepitas negras. En los balcones, entornados, con las persianas caidas, se
ve, vueltade espaldas alos hierros, alguna muchacha vestida de claro, que
da de mano a la costura para abanicarse, mirando hacia la bocacalle, por
donde tiene que venir e novio. A largos trechos las calles parecen
desiertas, mudas, sin que las anime el vocerio de los vendedores ni se oiga
mas ruido que €l tecleo incansable de un organillo o €l rodar fatigoso de
un simoén desvencijado. En el centro del diala modistilla sale del taller a
lahorade la comida, uniéndosele el estudiante que la aguardaen €l portal
cercano, mientras €lla, a pararse, echa de reojo una mirada a los
escaparates para verse COmo en un espejio: SU aroso Cuerpo no va ya
envuelto en el mantén oscuro de los dias de invierno, sino vestido de telas
alegres, con lafalda corta paralucir el piey cercado el rostro por el marco
flotante del velo, que a cada paso se agita jugueteando con losricillos de
lafrente. Por lastardes €l calor aumenta]|...]. Luego empiezan asurgir de
entre la oscuridad creciente las llamas palidas del gas, como inquietas
mariposas de oro, y las gentes, encauzandose en hileras negras por las
calles, afluyen a los conciertos y a los paseos bajo cuyas arboledas se
alzan en confuso rumor risas, palabras, voces y notas sofocadas por €l
bulle-bulle de las conversaciones o el arrastrar de las sillas sobre la arena
polvorienta. Dan las doce: la muchedumbre se dispersa lentamente, como
temiendo a calor de las casas. De alli a poco solo se perciben en las vias
desiertas las lucecillas inquietas de los serenos, €l lucir de las |amparas en
los balcones entreabiertos y € lgjano puntear de la guitarra en alguna
taberna, tras cuyos visillos encarnados se escuchan coplas de otras
provincias ahogadas entre palmoteos y risas... Después, € suefio lo
domina todo: € rico aplasta con su cuerpo los colchones de muelles; €l
mendigo apoya la cabeza sobre |a piedra dura. Todos suefian: €l viejo con
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los afios malgastados, €l nifio con los juguetes prometidos; y mientras la
luz empieza a reshalar sobre las tejas, dorando las cruces de los
campanariosy las veletas de las torres, se oye alo lgjos el rechinar de los
carros que van a los mercados, llevando en las fibras de las carnes y €
frescor de la verduras el sustento de todos.

Madrid despierta: suenan las campanadas de las primeras misas, los
serenos se retiran, y entonces tras algun balcon se apaga la lampara del
estudiante o suena el Ultimo beso de una noche de amor. Las burras de
leche corretean balanceando sus cencerros, y en las esquinas van
poniéndose los vendedores con cestas de frutas y legumbres.

AUn no brilla con fuerza €l sol y desde los suburbios acuden hacia el
centro los jornaleros con el saquillo de la tartera pendiente de un ojal de
la chagueta; sobre las blusas corcusidas y manchadas, en las manos
callosas, llevan impresas las sefiales de la labor que les da el pan; los
rostros delatan los oficios, mostrando la tez negruzca del herrero, la cara
polvorienta y blanca del mozo de tahona; mas tarde, cuando se abren las
casas de comercio, pasan |as fisonomias cansadas, amarillentas, delos que
viven ante el mostrador y €l escritorio. El correr de los coches y €
pregonar de los vendedores devuel ven sus voces a la ciudad; de nuevo se
siente el calor, se caldean las piedras, se cierran las ventanas. Los hombres
han salido a trabajo; quedan en casa las mujeres afanandose en sus
labores, cerrando resquicios para que el ardor no penetre, y los chicos
aturdiendo €l barrio con sus disputas, juegos, llantos y risas, sefides de
que ya comienzan a presentir las penas y los goces del mundo (LHDA
195-198).

Mas extensa alin —por lo que la recortamos bastante para no alargarnos
en exceso—, pero N0 menos sugerente, resulta esta visita del protagonista,
ahora de Juan Vulgar, a Retiro:

Por ser noche de concierto y no de Opera estaban apagadas las luces del
teatro, excepto las del proscenio, que alumbraban débilmente las letras
multicolores y enormes del telén de anuncios; y mientras el pablico iba
[legando en oleadas negras, esmaltadas acay alla por los brillantes tonos
de las sedas, comenzaban a escucharse los desagradables sonidos de la
orguesta, donde los musicos afinaban sus instrumentos [ ...].

Pronto fueron apareciendo cada instante en mayor nimero esos mil
tipos madrilefios que salen a luz los veranos y que nadie vuelve a ver
durante el invierno en ninguna parte: madres obesas con nifias
espolvoreadas de arroz, vestidas con tres modas de retraso y mostrando en

GuTIERREZ Diaz-BERNARDO, Esteban, «Madrid, 1o madrilefio y los madrilefios en la narrativa
de Jacinto Octavio Picdn», Anales del Instituto de Estudios Madrilefios (Madrid),
LV (2015), pags. 277-328. 295



296

sus pobres trajes la habilidad de sus manos junta con la escasez de sus
recursos; papas que marchan a remolque echando de menos latertulia del
café donde hablan del entusiasmo politico que habia en 1840, y hermanos
gue acomparian a la hermana de mala gana mirando a la novia de regjo,
como quien dice: «No lo he podido remediar». Luego llegaron los que
habian comido tarde trayendo todavia en la boca €l puro de grande
espectaculo, y las damas que forman corrillos en |os sitios menos visibles
parareir libremente los chistes de sus contertulios. Ya cercade lasdiez, la
muchedumbre compacta y apifiada empez6 a dar vueltas por el paseo
circular cada vez més despacio, mientras los que permanecian sentados
saboreaban ese placer propio del hijo de Madrid, que dispara una gracia
contra cada uno de cuantos ve pasar.

Poco a poco, la animacién habia llegado a su apogeo. Los hombres
miraban alas mujeres con descaro, y €llas sostenian la mirada, confiando
a la ardiente expresion de sus 0jos |0 que debieran esperar de su recato;
unas, sonrientes como agradecidas; otras, irguiéndose desdefiosas. Cual
plantas sanas y nocivas crecidas en € mismo vivero, pasaban las buenas
mezcladas con las malas, tal vez agquellas envidiando las galas que estas
lucian. La casualidad, eterna creadora de contrastes, hacia que se codeara
la nifia honrada que suefia con los examenes del muchacho a quien quiere
y la pecadora de oficio que suele, distraida, pronunciar el nombre de uno
en brazos de otro; en e mismo grupo veianse confundidas las sefioras
ricas, elegantes, cal zadas primorosamente, pero anémicasy ojerosas, y las
muchachas de mal disimulada pobreza, hermosas con una hermosura
fresca y lozana que desconoce los insomnios de las grandes fiestas y los
tormentos de lavanidad, y en cambio vestidas a fuerza de economiay de
mafia, con las botas roidas por el uso.

Al paso de los hombres se escuchaban fragmentos de conversaciones,
revelando a veces una sola palabra, un triunfo, un desengafio, una
conquista; la grosera interjecciéon de uno quedaba borrada por la frase de
esperanza gque decia €l que iba detras, y a los que acompafiaban mujeres
se les sorprendia la queja de los celos, la stplicaimpaciente o la cita para
d diainmediato... Las harmonias de la musica quedaban apagadas por €l
ruido de los pasos, €l caer delassillas, € crujir de las sedas, los murmullos
de los corros y d airecillo de la noche, que agitaba las ramas de los
arboles. El metal de la orquesta, sobreponiéndose de pronto a todos los
demés rumores, los apagaba con notas penetrantes; y luego, a llegar €
canto dulce de una melodia llevada por |a cuerda, tornaban a dominar €l
bullir de las conversacionesy el chocar delos pies sobrelaarena. [...] En
torno del kiosco correteaban jugando los nifios, llevados por €l egoismo o
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e mimo de sus padres, causando la desesperacién de los fanaticos por la
musica, que lesimponian silencio con chicheosy maldiciones; apoyadala
sillaen el tronco de un érbol, dormitaba la madre mientras la hija se hacia
toda oidos para el galén que la cortgjaba; de los corrillos aristocraticos se
escapaban, quizAd como comentario a un episodio de la crénica
escandalosa, alegres carcagjadas; y por € ancho paseo, donde la gente
comenzaba a disminuir, iban en paregjas, de prisa, mirando con descoco y
[lamativamente engalanadas las que, de no vender amor aquella noche,
quiza no tuvieran qué comer al otro dia (JV 208-214).

De la misma novela es esta estampa del bullir humano, cuando €
persongje se acerca una mafiana a la parroquia de San Sebastian a presenciar
resignado la boda de su antigua novia:

No habian dado las nueve, y solo circulaban por las calles cocineras con
la cesta al brazo, soldados, asistentes, mozos de cordel, dependientes de
tiendas y aguadores. En una esquina, sentada ante la mesilla recubiertade
cinc y cargada de tortas y combros, habia una bufiolera arrebujada en su
mantén, contando con los 0jos, por no sacar las manos, unos cuantos
ochavos que tenia desparramados entre el azicar hecha polvo; a su lado,
junto a otra mesa mas alta sobre la cual se erguia una cafetera
monumental, veiase un expendedor de café de a cuarto, con mitones
verdes y gran bufanda liada a cuello, a quien daban conversacion tres o
cuatro criadas y una pareja de agentes de orden publico. Las campanas de
San Sebastian y del oratorio del Olivar tafiian lentamente, y hacia las
puertas de ambos templos avanzaban varias vigjas y algln que otro cura
sucio y mal pergefiado. Los chicos, llevando al hombro la correa de los
libros, se detenian ante los escaparates para disminuir con la tardanza el
tiempo que habian de permanecer en la escuela; los repartidores de
periédicos andaban de prisa con los paquetes de nimeros bajo € brazo y
con €l calegero y la varita en la mano; las modistas se detenian con €l
novio a pocos pasos del taller, y a los puntos de espera comenzaban a
[legar los coches de alquiler, mientras a los balcones se asomaba alguna
que otra criada sacudiendo con robustas manos una afombrilla que
despedia hilachos, polvo y recortaduras de trapo. En las puertas de las
tiendas formabanse corrillos, de los cuales a cada instante se escapaba una
frase soez 0 salia huyendo una moza pellizcada por un tenorio de
mostrador; y sobre las blasfemias de unos y las carcgadas de otros,
dominaba de cuando en cuando la voz aguardentosa y cascada de algin
chulo que, limpiando con su plumero la mercancia de su ancha banasta,
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donde se veian revueltas las mas vulgares baratijas, gritaba sin descanso:
—jAnde e movimiento..., area y medio lapiezal (JV 283-284).

El Retiro antes citado es entonces el paseo de moda de la ciudad, como
se desprende de la respuesta que Juan da a Pipierno cuando este le pregunta
s le acompafia a dar una vuelta a salir del ministerio:

—Si, un paseo higiénico. Mira, nos bajamos por el barrio de Arglelles a
la cuesta de Areneros, y subimos luego por la calle de Segovia.

—Calla, hombre, ese es paseo de gente tronada; vamos a Retiro, donde
van las personas decentes (JV 327).

Retengamos, de entre alguna otra, la referencia de que ali vera a su
antigua novia, y alli se acercara los dias inmediatos, con la para é enojosa
compafia de Pipierno. Un domingo conseguira ir solo, pero Maria no
aparece. Piensa Juan: «Es domingo..., y la gente rica tiene a menos venir...
Esto esta hoy lleno de cursis» (JV 335). El lunes fatara a la oficinay se
encaminara al Retiro alas cinco de la tarde: «Cuando llego, las carretelas,
berlinas y victorias llenaban ya en doble fila el ancho paseo; Juan, muy
despacio y |0 mas cerca posible de la linea que seguian los carrugjes, los fue
examinando uno por uno» (JV 336). Dio vueltas y vueltas. «Acabl por
perder la cuenta de las veces que |legd desde la Casa de Fieras hastael Angel
Caido y viceversa» (JV 337). Luego emprendio la retirada.

Mas nitida alin es la presencia de la nota costumbrista madrilefia en El
enemigo, la cuarta novela del autor, de 1887; y ya desde €l inicio:

La casa de la calle de Botoneras, donde comienzan |os sucesos que aqui
se narran, tiene planta baja, con encajera a un lado del portal y a otro
tienda de pafioleria; tres pisos de dos huecos a la fachada cada uno, con
recio balcongje verde, revoque de imitacion aladrillo, descolorido por las
escurriduras de las lluvias, alero saliente de robustas vigas y bohardillas a
la antigua; completando el conjunto ciertos detalles madrilefios, como
varillas de hierro para las cortinas de lona que en verano se usan,
raguiticos tiestos, cestilla pendiente de una cuerda tendida a la vecindad
de enfrente para correo de nifias o tercera de novios, y alguna jaula de
codorniz o mirlo (EE 1).
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Aunque no se especifica, madrilefia parece también la cena de
Nochebuena del hogar de los Resmilla: «En un papel de cigarrillo pudo
haberse hecho el menu de aquella pobre gente: el clasico besugo, ensalada de
lombarda, leche de almendray |os postres traidos por Pepe [peraday turron];
no habia més» (EE 19).

Y madrilefias son también en buena parte las referencias de laamistad de
Pepe y Millan, que «se conocieron en 1862, cuando a los catorce o quince
anos cursaban en e Instituto del Noviciado primero de latin» (EE 33);
describiéndolos, menciona el narrador «su organismo endeble de madrilefios
criados en casas pobres» (EE 33), y afirma luego que «llegaron a reunir en
comun la coleccion de sellos de franqueo que por entonces hacia todo
chiquillo madrilefio» (EE 36). Particularmente interesantes resultan sus
correrias por Madrid, que copiamos en parte:

Al principio solo se veian en las aulas 0 en €l claustro del Instituto, que
tiene entrada por la calle de los Reyes; luego se citaban en el camino al
venir de sus casas, esperandose reciprocamente en la plaza de Santo
Domingo, donde llegaban casi ala misma hora, y después seguian juntos
hasta el Noviciado, haciendo escala en cuantos escaparates hubiese algo
que les llamara la atencion. Las mafanas de invierno compraban
bufiuelos; las tardes de verano, chufas;, y en todo tiempo, afefiique,
mojama, garrofa o caramelos de a ochavo; pero su verdadera delicia
consistia en repartirse una cajetilla de pitillos, sin que jamas llegasen a
refiir sobre quién gastaba un cuarto mas o menos. |[...] De esta época data
lalarga serie de correrias que hicieron por Madrid, evitando siempreir por
calles céntricas donde pudieran hallarse de manos a boca con quien diera
en sus casas noticia del encuentro. Asi Ilegaron a conocer palmo a palmo
cuantos paseos, carreteras 'y cuestas rodean a la corte, yéndose a pies qué
queréis por esas rondas, como hidalgos de leyenda que marchan a ver
tierras, y por entonces debid de ser cuando en casa de Millan €l padre de
este, y en la de Pepe su madre, notaron gque los chicos rompian zapatos
como s lo hicieran a porfia. EI famoso Marco Polo en lo antiguo y
Livingstone o Stanley en estos tiempos fueron junto a ellos exploradores
de poco méas 0 menos. (Qué mayor expedicion que ir desde € Noviciado
a la Puerta de Hierro haciendo escala en el Puente Verde para llamar
jtodas! jtodas! a las lavanderas del rio. Pues ¢y €l vige a Moratalaz 0
Amaniel paraver hacer € gjercicio alatropa? ¢Y € ir a extasiarse ante
los puestos de San Isidro en visperas de romeria, 0 marcharse en invierno
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aver s se habia helado el Canal del Lozoya? Lo que nunca se les ocurri
fue tomar partido en pedrea de las Pefiuelas, ver gjusticiado en el Campo
de Guardias, ni tratar con los barquilleros que, a juego de la cinta,
sacaban dinero alostontos en laMontafia del Principe Pio. En cambio, les
divertia mucho ver en Palacio la parada, o estarse en Santa Cruz oyendo
alos charlatanes que desde € pescante de un simoén peroraban vendiendo
grasa de ledn para quitar manchas o polvos para matar los insectos
solitarios del estémago, que es el intestino donde se mete la comida. &Y
e caudal de conocimientos que adquirieron? Por algun tiempo se
aficionaron a la mecanica, y todos los dias iban a ver colocar placas
giratorias en las cercanias de la estacion del Norte; otra temporada se
dieron a la construccion, entreteniéndose en ver levantar piedras en
edificios nuevos; después mostraron aficién a la industria, contemplando
las tripas colgadas en los balcones de las mondonguerias de la calle del
Pefion y lastiras de fésforos de cartdn puestas a secar en las fébricas de la
ronda de Toledo. Desde el Campo de Guardias hasta la Pradera del Canal,
y desde la Fuente de la Teja hasta las Ventas del Espiritu Santo, no quedd
rincén que no anduvieran ni encrucijada por donde no pasaran, siendo uno
de sus placeres favoritos recorrer los lugares del Madrid antiguo descritos
en novelas de capa y espada a cuarto la entrega, donde aprendieron a
retazos y malamente episodios que les hacian mirar ciertos sitios con un
respeto entre ridiculo y poético, dando como seguro que Felipe Il
presencid € asesinato de Escobedo desde un porta de la calle de la
Almudena, y comentando, como si hubieran asistido a ellas, la muerte de
Villamediana junto a San Ginés o aguella aventura de Quevedo cuando
desafié a un hidalgo que habia pegado un bofetén a una sefiora. jQué
diferencia habia entre € entusiasmo con que iban adquiriendo aquella
dislocada erudicion de lances madrilefios y €l desprecio con que miraban
las biografias latinas de Cornelio Nepote y los Trozos escogidos, que a
ellos les parecian |a pura esencia de |o inaguantable! (EE 36-40).

Por su parte Paz, la que sera novia de Pepe, «estuvo tres afios en un colegio
dirigido por monjas, lo cual no erade agrado de su padre; pero ¢qué hacer, s
no habia en Madrid otro lingje de casas de educacion?» (EE 59), se pregunta
intencionadamente un narrador que parece hablar por boca del autor.

A lasalidade lamisade once en San Pascual, de Recoletos, «una mafiana
de la primavera de 1872» (EE 84-85), vera Pepe a Paz, en otra dilatada
estampa costumbrista de la que nos limitaremos a entresacar unos pasajes
significativos:
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En e aguaducho, cargado de vasos, descollaban e fanal de los
azucarillos y la botija con espita, tras cuya gruesa panza se ocultaban €l
tarro de las guindas y la bandeja de los bollos, en tanto que la aguadora,
dando conversacion a un guarda, fregaba en €l lebrillo las cucharillas de
latén. Por el centro del paseo circulaban rapidamente algunos carruajes
de caballos briosos y, junto a encintado, se veian parados unos cuantos
simones con el jamelgo caido e cuello y & cochero deletreando en €l
pescante EI Cencerro. Al otro lado, los tranvias corrian sobre los rieles
obstruidos por carros y camiones, que sus conductores apartaban de la
via renegando a oir e pito de los mayorales, y por la larga acera de
piedra, paso a paso de arriba abajo, se aburria autoritariamente la paregja
de guardias de orden publico, entonces llamados amarillos, sin otro
consuelo que echar miradas subversivas a las criadas de buen ver [...].
Hacialacalle de Alcala se oia el cascabeleo de los Gmnibus que iban al
apartado de los toros, y despacito por €l paseo inundado de sol venia el
borriquillo con sus serones |lenos de macetas, escuchandose de rato en
rato pregonar a mocetdon que lo guiaba: €l tieestoo de claaveles
doobles... [...] Lentamente se fue marchando todo € mundo, y la
campana ceso de tocar; solo quedaron alli el estanquero, sentado junto a
su cgjon, lamujer del aguaducho volcando sobre un plato muy céncavo
el puchero del cocido que acababa de traerle un chico, y la pargja de
amarillos que, paseo arriba, paseo abajo, |legaba desde la Cibeles hasta
la casa de la Moneda (EE 85-91).

Mas adelante presenta un animado cuadro de los madrilefios que van alos
toros, en € que podemos leer este pasgje, que Picon reproducira once afios
después, con aguna variante, en e relato Ayer como hoy (CC 11 228-229):

Un poco mas tarde llegan por las bocacalles y pasan rdpidamente, tirados
por hermosos brutos, |os carruajes de los ricos y sus paréasitos, mostrando
la gente adinerada afan de imitar al pueblo en el vestir. Los hombres, de
americanay pavero; las mujeres, con flores puestas en el pelo alo gitana,
luciendo unas lamantilla de blonda blancay otras|a de casco de color con
sedosos madrofios negros que sombrean dulcemente la cara. Corren los
simones insultandose los cocheros de pescante a pescante pugnando por
adelantarse, y a las ventanillas asoman, entre bocanadas de humo, ya €l
rostro moreno y bigotudo del madrilefio de los barrios bajos, ya la
carnicera rumbosa cargada de joyas anticuadas que cifie a sus hombros €l
rico manton con floripondios de colores brillantes. Al trote de un rocin
miserable, y con el monosabio a la grupa, va € picador, cuyas formas
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atléticas contrastan con € tipo enclenque de algiin sefiorito que sirve de
cochero a su lacayo; y en potros inquietos que bracean con fuerza van €l
chalan que degja la bestia en un merendero durante la corrida y €
alguacilillo vestido como los que aborrecid Quevedo. Entre los de a pie,
que continuamente se salen de la acera paratomar corriendo 10s primeros
6mnibus gue vienen de retorno, marchan confundidos el gatera que con
mil trabajos, ninguno limpio, reunid el precio del tendido, e hortera
endomingado, €l estudiantillo que parodia en el vestir a eleganterico, la
modistilla engalanada con €l trabajo de sus manos, y algun gque otro vigjo
avido de censurarlo todo echando de menos los calesines y las majas del
tiempo del rey neto. A pie van también la chula y su amante, ella
orgullosa, € celoso, haciendo ambos ostentacion de su persona: € mozo
con calzado de lo fino, pantaldn ajustado, paveroy chaguetilla de pana; la
chica con el cabello ensortijado, un peinecillo en cada rizo, pafiuelo de
seda caido sobre la espalda porque no oculte |o primoroso del peinado, y
sobre los hombros el ligero mantoncillo de espuma por entre cuyos largos
flecos asoman a cada paso de su graciosisimo andar los bajos limpios y
los pies chicos. Como lleva los ojos lucientes de malicia y la boca
rebosando picardia, los sefioritos la miran con codicia, y entonces €l
chulo, porgue vean que la muchacha es suya, la requiebra con groseros
dicharachos que ella estima como madrigal es dulcisimos (EE 403-405).

Algunas estampas madrilefias, menos, hallamos también en La honrada.
Como la del lugar de esparcimiento de Placida y Fernando, en este caso la
tarde misma de su casamiento: «Al fin decidieron pasear un rato por las
alamedas de la Castellana, como venian haciendo desde algun tiempo atras,
y luego subirse a su casa degjando a Susana en € principal» (LH 100). O la
de sus salidas en las semanas inmediatas:

Los dos meses siguientes a la boda fueron de continuo ajetreo. Por la
mafiana salian con pretexto de compras para completar el gjuar de la casa;
alatarde, a paseo, y después de comer, al teatro o a los conciertos del
Retiro, dandose el fendbmeno de que ni uno ni otro manifestasen empefio
en evitar la compafiia de Susana (LH 107).

Fernando Lebriza reline algun rasgo de los jovenes madrilefios de las
clases dltas, pues «a los diez y siete afnos le abonaron en el Rea a butaca»
(LH 43), y sobre todo de los casados de vida disipada, retirandose
habitual mente «de madrugada, cuando empezaban a barrer las calles» (LH
195), y yendo ajugar a Circulo, donde a veces se quedaba a cenar (LH 209).
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En Fulanez percibimos € reflgjo de los horarios de los funcionarios
publicos. Empleado en Gobernacion y viviendo a final de la calle Mayor
(LH 133), Susana se plantea en su busca que «lo natural era[...] que parair
a la oficina saliese de su casa entre once y doce de la mafiana, y del
Ministerio, poco después de las cinco» (LH 133). Y actuara en consecuencia
en su periplo por la zona, que transcribiremos:

Una mafana llegd a la puerta del Sol a las once, y desde junto a la
fachada de Gobernacion emprendié la caminata por la calle Mayor,
tomando la acera de la izquierda por donde era racional que viniese; fue
despacio hasta la entrada del viaducto de la calle de Segovia, torné ala
puerta del Sol por la acera opuesta mirando continuamente hacia atras, y
no logro verle. A las cinco de la tarde volvié e hizo o mismo en sentido
contrario, echando a andar desde el viaducto, y también fue indtil su
cansancio. Al dia siguiente no fue, temerosa de que se hubiesen fijado en
ellalas gentes de las tiendas. Por fin, al otro dia, le vio salir de su casa,
le sigui6 de cerca, y cuando Ilegaba a uno de los soportales que dan paso
ala plaza Mayor, colocandose a su espalda, muy cerca, le llamé por su
nombre; él, sin sospechar la que le esperaba, se volvid y topd con ella.
No tuvo escape (LH 134).

De La honrada procede también un breve apunte de los rumores de la
ciudad a primera hora de la noche: «Acababan de dar las nueve. Por bajo de
los balcones de la casa [de Placida] sonaban juntamente el crujir de laarena
pisada en los paseos de la Castellana, €l restallar de latigos, los pitos de los
tranvias y el vocear de algun vendedor de periodicos» (LH 363).

Otra nota nocturna nos acerca ahora a Dulce y sabrosa, cuando, «en la
plaza de Oriente, frente a la puerta de Palacio», alas once, don Juan espera
a Cristetas «No pasa cas nadie: solo se oye de rato en rato la sorda
trepidacion del tranvia y continuamente el rapido y corto pasear de los
centinelas de Palacio» (DS 330).

Por lo demas, esta hovela, y especialmente en la parte de la reconquista
de Cristeta por don Juan de Todellas —o a revés—, nos suministra algunos
datos de larealidad madrilefiade la época. Asi, encontramos a galan cuando,
tras un intempestivo madrugdén para su cita con Julia, la espera
monologueando —asi escribe € autor— mientras pasea arriba'y abajo junto
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a jardinillo de la plaza Mayor, antes de que aparezca la joven «bajo €l arco
gue da alacalle de Toledo» (DS 238):

Yateniayo olvidado el Madrid de por la mafiana. Lo mismo esta hoy que
cuando iba yo a la Universidad. Puestos de bufioleras, burras de leche,
traperos, cocineras, albafiles con blusay tartera, €l carro de la basura con
un carretero encima que parece un consul romano preparandose para
entrar en triunfo, alguna pareja de estudiante y modista... [...] El Madrid
de hoy es insoportable. Todos los pisos bajos son tiendas, apenas hay
rejas. ¢COmMo se las arreglarian ahora aquellos galanes? jQué cosas se les
ocurririan a Villamediana y a Quevedo viendo este Madrid, que tiene la
plaza de Oriente al norte, la estatua de la Comedia delante del teatro
italiano, y aqui en la plaza de la Constitucion la estatua de un rey absoluto!
jCuéanto disparate!... (DS 237-238).

De otro encuentro con Julia en este mismo lugar, una mafana de
invierno, procede la escena que sigue:

En torno, gente que pasaba mirandoles de reojo y barruntando trapicheo;
algun chico parado, con los libros sujetos entre las piernas, ocupados
dientes y manos en el aceitoso bufiuelo; al fondo, los soportales de la
plaza esfumados en la neblina temprana; las mulas del tranvia
despidiendo del cuerpo nubes de vaho; la atmdésfera hiumeda,
impregnada del olor al café que un mancebo tostaba ante una tienda; el
ambiente sucio, como si en él se condensaran |0s soeces ternos y tacos
de los carreteros; las piedras reshaladizas, y en el centro del jardinillo,
descollando sobre un macizo de arbustos amoratados por los hielos, la
estatua del pobre Felipe 111, con el cetro y los bigotes acaramel ados por
la escarcha (DS 267).

Cristeta accede a ver adon Juan, pero exige que hade ser en un palco de
un teatro, 1o que nos proporciona sobre todo e dato de los dias de estreno:
«Llegd e sdbado; fijaronse en las esquinas los carteles teatrales, leyolos,
calculé6 cud seria la funcion mas larga, y vio que en la Zarzuela
representaban un melodrama en cinco actos seguido de sainete; es decir,
cinco entreactos, que eralo que a € le interesaba» (DS 290). En esos dias,
por cierto, con tanta lluvia, «<Madrid estaba convertido en un lodazal» (DS
290), cosa que nos hace ver cOmo por entonces, 1891, las calles madrilefias,
0 muchas de €llas, no estaban asfaltadas ni empedradas, sino en tierra.
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Un par de notas rescatamos de Juanita Tenorio, la penudltima de las
novelas del autor. Una de ellas acerca de |a subasta de |os muebles y objetos
de una casa aristocrética, ala que se habian dado cita muchos entendidos y
sefioras de alto copete: «En Madrid esta clase de torneos de la vanidad no
es frecuente, y los ricos aprovecharon la ocasion de imitar 10 que hacen sus
congéneres en otras grandes capitales» (JT 186-187). Y otra en relacién con
el frio de los inviernos madrilefios, o que parece traslucir el desagrado del
propio Picon, del que es conocido su natural friolento: «Ademas, Madrid le
da miedo [a Sancho], porque cada vez que ha querido pasar una temporada,
se ha puesto malo: ta misma le habras oido decir que tres tentativas de
permanecer el invierno en Madrid le costaron, hace afios, una pulmonia 'y
dos bronquitis» (JT 404-405). Por lo demas, el pasgje reflgjalavidamas o
menos ndmada de la aristocracia madrilefia segun las diferentes estaciones
del afio, como veremos en adelante.

1.4. Algunas vistas o panoramas de la ciudad

O desde la ciudad, pues asi es en algunos de |os casos que registramos,
gue no son muchos, pero si de interés, creemos, para ser consignados aqui.

Siguiendo un orden cronoldgico, localizamos de entrada un par de
muestras de La hijastra del amor, en la primera de las cuales, a inicio dela
novelay después de describir externamente la casa de laplazade laArmeria:

Veianse en primer término el Campo del Moroy el cuartelillo de Palacio,
tras los cuales se extendia, sobre las alamedas de la Virgen del Puerto,
todo € panorama de Madrid por agquella parte: hacia la izquierda, dos o
tres cementerios, donde resaltaban alo g os |as tumbas blancas sobre los
cipreses casi negros; los cerros de San Isidro y unalargafilade lavaderos,
figones y ventorrillos, cubiertos de esteras o pintarrajeados de colores
chillones; a frente, la cinta grisy polvorienta trazada por la carretera de
Extremadura; a la derecha, la Casa de Campo, El Pardo y La Zarzuela;
como término a la avaricia de los ojos, las cumbres del Guadarrama,
envudtas en la neblina violada que crea la distancia; y por bajo de todo,
absorbido en su lecho de arena, preso entre los arcos de los puentes, €l
Manzanares, flanqueado de tendederos y tabernas desde la ronda de
Segovia hasta €l paso anivel de laMoncloa (LHDA 60).
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Con € anterior se relaciona explicitamente este otro panorama, ahora
desde la casa de Clara, a final de la calle de Ferraz:

Los balcones estaban a Levante, excepto €l del gabinete de la alcoba,
que, por formar la casa esquina con una de las Ultimas calles del barrio,
daba al Norte; desde él, recordando a Claralas vistas de |as ventanas de
su cuarto en la plaza de la Armeria, abarcaba la mirada el ancho
panorama que se extiende a la derecha de la Casa de Campo; al pie de
la Cuesta de Areneros se distinguian las techumbres de los talleres de la
estacion, y en la hondonada, por junto ala ermita de San Antonio de la
Florida, cefiida de copudos olmosy altos damos, aparecian como cintas
de platafijas en el suelo losrieles del cruce delas vias abrillantados por
el paso de los trenes que corrian de uno a otro lado, dejando flotar sus
penachos de humo sobre las arboledas de la Moncloa. Mas all3, tras el
rio, en cuyas orillas se alzaban los tendederos cargados de ropa que
agitaba el viento, se divisaban el Puente Verde, la Pradera del
Corregidor y la Fuente de la Teja. A lo |gjos, tras la Puerta de Hierro y
los plantios del Vivero, resaltaban en los cerros de El Pardo los grupos
de encinas y robles esparcidos como manchas oscuras en la terrosa
superficie del monte, y en dltimo término, recortandose con vigorosas
lineas sobre el azul del cielo, se veia la ingente masa de la sierra con
sus cimas coronadas de nieve. Los ultimos rayos del sol venian adar en
aquel balcdn, y cuando los vientos del Guadarrama soplaban con
fuerza, los cristales producian un ruido triste y tembloroso, como si a
ellos Ilamara débilmente una mano estremecida de frio (LHDA 419-
420).

Muy cerca esta, también en €l barrio de Arguelles, el lugar por € que
pasean en La honrada Fernando y un amigo, quienes caminan cerca de la
cuesta de Areneros, donde viven la Rubia y la Revoltosa: «La atmosfera era
tan pura, que haciala parte de la sierra se veian las cumbres del Guadarrama
azuladas por la distancia y coronadas de nieve; por detras de la Casa de
Campo €l horizonte aparecia abrasado en |os resplandores del sol poniente»
(LH 161).

De esta novela es una nueva alusion al Guadarrama, muy curiosa: «Al
caer latarde, tras un hermoso dia de invierno, comienza a soplar €l viento
helado y sutil del Guadarrama; €l aire de Madrid, que mata a un hombre y
no apaga un candil» (LH 369).
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Juanita Tenorio nos ofrece una estampa, ahora breve, desde la Granja de
laDuguesa, la casa que acaba ocupando la protagonista: «Desde |os bal cones
del piso principal, la vista abarcaba parte de la ribera; méas ala la carretera
de Extremadura, las arboledas de la Casa de Campo, los cerros del Pardo, y
en ultimo término las cumbres de la sierra» (JT 356).

Si pasamos a los cuentos, |o cierto es que en ellos no abunda este tipo de
pasajes descriptivos, pero alguno hallamos. Como este de Eva, en que €l
narrador, tras sentarse ante las cuartillas sin provecho, emborronando y
tachando, decide irse a Retiro:

Eran ya los Ultimos dias del otofio. Las enramadas y los bosquecillos
empezaban a tefiirse de tonos pélidos y amarillentos. Algunos troncos,
prematuramente desnudos, extendian sus ramas secas a través de los
macizos de verdura. El suelo estaba himedo, y € viento, desapacible y
fresco, arremolinaba las hojas caidas y abarquilladas en torno de los hue-
cos cavados para € riego a pie de los arboles. Los paseos estaban casi
desiertos. De cuando en cuando se veian un cura solitario, una nifiera
cogida de la mano con un soldado, un guarda que se paseaba
tranquilamente con una estaca bajo €l brazo, o0 una pareja compuesta de
estudiante y modista, a quienes tal vez ocurrié con las agujas y los libros
lo que ami con las cuartillas. Oiase alo lgos € graznar de los patos que
se aburrian en los estanques, € rugido de algunafieraenjauladay €l canto
de algun carretero que aveces introducia en su coplainterjecciones soeces
y gritos salvajes para animar a las cansadas mulas. Alzabase alo lgjos €l
sordo murmullo de la villa del 0so, y €l sol, cayendo al lado opuesto de
Madrid, doraba con reflgjos vivisimos los contornos de las nubes blancas
y menudas que surcaban el azul purisimo del cielo (CC 1 117-118).

De El guarda del monte, finalmente, procede esta descripcion, rara por
anica en don Jacinto, del campo madrilefio:

Entre Villalba y El Escorial tiene mi amigo Pérez un monte donde me
permite ir de caza o de paseo siempre gue quiero. Cuando me hastia la
vida de Madrid, aliln mas fatigosa para el espiritu que parael cuerpo, hago
el esfuerzo de madrugar, que en un madrilefio es casi rasgo de heroismo,
tomo el tren de las siete, Ilego al monte alas ocho, paso el dia procurando
no acordarme de nada enojoso, como fiambres que llevo y sabrosos
guisotes que ali me hacen, ando mucho y alanoche vuelvo por €l dltimo

GuTIERREZ Diaz-BERNARDO, Esteban, «Madrid, 1o madrilefio y los madrilefios en la narrativa
de Jacinto Octavio Picdn», Anales del Instituto de Estudios Madrilefios (Madrid),
LV (2015), pags. 277-328. 307



tren que paraen el apeadero cercano, distante de la casa de mi amigo poco
més de un kildGmetro.

Los nacidos en otras regiones de Espaia dicen que el campo de los
alrededores de Madrid es feisimo; a mi me gusta. El suelo pardusco,
quebrado y duro; €l arbolado verde griseo de chaparros, roblesy encinas;
las tremendas pefias cenicientas cubiertas de musgo alagartado que les
hace parecer col osal es bestias dormidas en inmdvil reposo; € contorno de
las montafias, cuanto abarcalavista, tiene por su forma, por su color y por
sus proporciones, un sello de grandiosidad que admiray sobrecoge. No es
un paisge bonito ni riente; pero hay en é cierto aspecto de desolada
hermosura que sugiere e impone a ama ideas de tranquila y austera
poesia: los pensamientos que ali se ensefiorean del espiritu no son
alegres, mas como si selimpiasen con lavivezadel aire, dan alavoluntad
vigor, y alaimaginacion esa apacible melancolia que solo saben saborear
los capaces de sentirla (CC Il 297).

Permitansenos dos apuntes o subrayados madrilefios a pasgje: la fatiga
gue provoca la gjetreada vida de la ciudad —y que tal vez haga sonreir alos
sufridos madrilefios del siglo xx1—, y el esfuerzo de madrugar como rasgo
heroico, que sin duda hay que entender, 0 sobrentender, a pesar de o escrito,
como aplicado a narrador, un narrador de clase acomodada que parece
confundirse aqui con €l propio autor.

1.5. Sobre casasy barrios

L as casas en que viven algunos de | 0s personajes que pueblan lanarrativa
piconiana, y los barrios donde estas se sitlan, nos permiten aguna
aproximacion a las moradas o residencias de los madrilefios de la época.

Y hasta de épocas anteriores, como cuando el narrador nos presenta la
historia de la casa de los Tumbagas de Almendrilla con laque se abre Lazaro,
y que bien pudiera ser cifra de los avatares de algunas mansiones madrilefias
del pasado:

A mediados del siglo xvii1, en una plaza de Madrid, formando rinconada
con un convento, claveteada la puerta, fornido el balcongje y severo e
aspecto de la fachada, se alzaba una casa con honores de palacio, a cuyos
umbrales dormitaban continuamente media docena de criados y un
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enjambre de mendigos que, contrastando con la altivez del edificio,
ostentaban al sol todo el mugriento repertorio de sus harapos. Algunos
anos después, un piadoso testamento legd la finca ala comunidad vecina,
y en nuestro tiempo descreido y rapaz la desamortizacion incluy6 en los
bienes nacionales aquella adquisicion que los pobres frailes debian a las
legitimas gestiones de un confesor 0 a tardio arrepentimiento de un
moribundo. Un radica de entonces, que luego se hizo, como es
costumbre, hombre conservador y de orden, la compré por un pedazo de
pan; y tras servir sucesivamente como depésito de lefias, meson de
arrieros, colegio de nifios, café cantante y club revolucionario, vino a
albergar una sociedad de baile en la planta baja y una oficina en €l
principal, aprovechandose |lo demas para habitaciones de pago
dominguero en lo interior de ambos pisos (L 1-2).

No menos sugerente resulta este pasaje de un cuento en que se
describe una de las casas madrilefias conservadas tal cual desde
comienzos del siglo xix:

Aquella casa era el verdadero tipo de las grandes y destartaladas
viviendas gque para familias burguesas se hacian en Madrid a principios
de siglo, con sus habitaciones altas de techo, espaciosas, papeles de
ramos y florones, pasillos laberinticos, balcones con postiguillo,
puertas de cuarterones pintadas al temple y ladrillos que se deshacian
en sucio polvillo rojo. Tenia cada piso cuartos con vistas a la calle y
otros interiores mas baratos, cuyos huecos daban a un anchuroso patio
empedrado de cantos lisos, con pozo en el centro, pila paralavar, y en
los cuatro angulos otras tantas parras gue trepaban por |os muros hasta
el tgjado (Lo mejor del hombre, CC Il 423).

Son viviendas de familias modestas, como la de Engracia, en lacalle de
la Pasion, que es de las que tienen patio con «corredores con puertas
numeradas» (EE 434). O como la de los Resmilla, casa de vecindad de las
gue solian albergar a algun artesano o vendedor en los portales, como de
hecho ya habiamos visto en un pasaje que ahora reiteramos. «La casa de la
calle de Botoneras | ...] tiene planta baja, con encajera a un lado del portal y
al otro tienda de pafioleria» (EE 5).

Las clases més favorecidas comenzaban entonces a ocupar hoteles o
mansiones en barrios nuevos, especialmente al final de la Castellana, como
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es el caso del sefior de Agreda, en la novela El enemigo (EE 67), o de Juan
en €l relato La novela de una noche, quien a su vuelta ala capital se instala
en un caserén vigo, de su propiedad, situado a un kilometro de Madrid, «en
una de esas carreteras cuya parte inmediata a la poblacion se ha ido
convirtiendo en calle con honores de paseo por la construccion de grandes
centros de vecindad y hoteles de aristécratas de menor cuantia que pretenden
vivir como potentados extranjeros» (CC Il 265). Es también el caso de
Soledad, de Desilusion, quien dice a su abuelo a relatarle la ruptura de su
noviazgo: «Ya sabes que estabamos en amores hace mas de afio y medio. La
cosa empez6 poco después de comprar papa este hotel. Desde las ventanas
de este cuarto se ve todo el paseo del Obelisco hasta la entrada de la
Castellana» (CC Il 167).

Se trata de una moda que Picon critica duramente en su cuento La
buhardilla, de 1892 (y en un articulo del mismo titulo aparecido en El
Imparcial siete afios antes. X1X, 6.334, 19-1-1885). El violento motin de
lavanderas que en €l relato recorre buena parte de la ciudad tiene su raiz en
la incomprension entre ricos y pobres originada precisamente por el
alejamiento del lugar de residencia de unos y otros. En nuestro cuento, los
duques de las Vistillas habian vivido siempre en € antiguo Madrid, en una
casa nobiliaria que constaba de dos pisos rematados por buhardillas:

Eran estas buhardillas habitacion de gente pobre que vivia en contacto fre-
cuente con los ricos. asi estaban cercanos la necesidad y el remedio,
hermoso maridaje que aplaca la envidia de los que no tienen y amansa el
egoismo de |os que poseen. Los amos ocupaban en invierno el principa y
en verano el bajo; en e segundo estaba la administracion, y en las
buhardillas, los cocheros, pinchesy lacayos, amén de dos o tres familias
de sirvientes jubilados y gentes protegidas (CC | 242).

Entre estas Ultimas se contaba Manuela, «hija de un ayuda de camara,
hermana de una doncella 'y viuda de un mozo de comedor que habia servido
muchos afios y murid dejandola embarazada» (CC | 242). Pues bien, esta
Manuela, habiendo dado a luz por los mismos dias que la hija de los duques,
savaralavida dd nifio de la duguesita a prestarse a amamantarlo cuando la
madre enferme de calentura maligna. Tiempo después, y muertos los duques,
la duquesita, «por seguir lamoday complacer a su marido, vendio la casa de
sus mayores 'y edifico en la Castellana un hotel ala francesa» (CC | 243). El
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tiempo y la casualidad haran que € motin de lavanderas retina a la dugquesita
con Manuela, aquella en peligro de ser atacada por las amotinadas y esta
formando entre ellas. Manuela conseguira que sus comparieras —vociferando
en la algarada a pleno pulmoén «jMueran |os ricos! »—apaciglien sus animos;
pero su despedida de la duquesita, ya duquesa, no puede ser mas revel adora:

jAdids, sefioral jQuélejosque estamosyalospobresy losricos! jCuanto mas
valian aqudllas buhardillas cuando viviamos unos cerca de otros pa conocer-
nos y querernosl Ahora hacen unos ciminterios de vivos que les yaman
barrios pa obreros... y cuando subimos a Madrid... jes pa esto! (CC | 245).

2. ACERCA DE LOS MADRILENOS

De este mundo poblado, de los pobladores del mundo urbano madrilefio,
daremos cuenta en esta segunda parte, mas breve, de nuestro estudio.
Examinaremos a los madrilefios situados fuera de Madrid, generalmente en
lugares de veraneo, que dan pie a un buen nimero de cuentos y vienen a
ampliar o complementar la vision més habitual en el autor, que es la de los
madrilefios de la aristocracia y las clases altas en general, que aparecen en
estos relatos como integrantes del todo Madrid o la buena sociedad.
Prestaremos atencion asimismo a los madrilefios venidos de fuera, que en la
obra de Picdn son sobre todo estudiantes, para concluir reuniendo, siempre
segun don Jacinto, no pocos rasgos del carécter madrilefio.

2.1. Madrilefos fuera de Madrid

Vaya por delante que el persongje tipo de los cuentos y novelas de
nuestro autor es un madrilefio o madrilefia que vive, trabaja, piensa, suefia,
sufre, goza..., en Madrid. Se daincluso el caso de quien nunca ha salido de
la ciudad, como Clara, de La hijastra del amor (LHDA 461), y la curiosidad
de que varios de nuestros personajes deciden ir a Sevilla, siempre a Sevilla,
por razones diversas, como Ventura en El peor consegjero (CC | 190-214), €l
doctor Floralsen Sacrificio (CC | 436-441), Clarisaen Cadena perpetua (CC
I1 202-208), los novios en Drama de familia (CC 11 349-356), 0 Beatriz en
Rivales (CC Il 390-417).
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De hecho, son relativamente raros los relatos o partes de relatos de Picdn
gue suceden en otros lugares, y cuando asi ocurre suelen ser también
madrilefios quienes |os protagonizan; con la excepcion de los de clases altas,
gue salen de Madrid para pasar fuera parte del invierno (en Paris), y €l
verano en una playa o balneario francés o espariol. Estos Ultimos dan lugar a
algunos pasajes de la novela La honrada y a varios cuentos, a los que nos
referiremos a continuacion.

Sin duda era habitual entre las clases acomodadas, como deciamos.
Fernando Lebriza, de La honrada, comenzo a quejarse del calor, «diciendo
gue se ponia malo por infringir la costumbre de salir de Madrid durante el
verano» (LH 119). Ernestina, de Fruta caida (CC Il 105-115), toma €l tren
de Madrid para San Sebastian, porgue, pese a sus dificultades econdémicas,
no transige con la humillacion de permanecer en Madrid en verano (CC I
108). Adalfito y Pepe, de Los decadentes (CC 11 139-144), que veranean en
el balneario de Chorritos, son dos «sefioritos madrilefios» que han ido alli
«por prescripcion facultativa, |o menos quince dias, contrarrestando con el
uso de las dichas aguas | os efectos de la mala vida que |levaban en |a corte»
(CC Il 139); tienen ademas por costumbre «pasar los inviernos parte en
Madrid y parte en Paris» (CC Il 140).

Y es que el balneario es para los madrilefios pudientes una valvula de
escape, donde resulta posible todo |o que en Madrid les esta vedado, como
leemos en este interesante cuadro de Los grillos de oro con respecto a la
mujer:

Si usted ha estudiado a las mujeres en las estaciones veraniegas, habra
podido apreciar que en tales sitios sufren, mejor dicho, gozan una
transformacion tanto més intensa cuanto ha de durar menos. Salen de sus
casas, donde apenas pueden moverse, y llegan a campo, donde su primer
delicia es cansarse; estan hartas de tratar a unas cuantas familias de
quienes nada nuevo pueden comentar, y se encuentran trasladadas a la
fécil intimidad de las fondas, donde la promiscuidad de gentes da pasto a
la murmuracion; estaban gjadas por €l trasnochar de la vida cortesana, y
el campo les devuelve los colores perdidos; resultando que a los pocos
dias de respirar € aire del monte o de la playa se aegran las tristes,
devoran las desganadas, se remozan las maduras, se espabilan |as nifias,
se avispan las tontas, se les duplicalaenergia; y como el padre, el amante
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o el marido que las acompafialas descuida, porque vatambién sediento de
libertad, ya las tiene usted a todas en continua excitacion, medio
alocadas, unas resueltas a conquistar y otras sin voluntad de resistir, que
para €l caso es |lo mismo. Al prescindir de la etiqueta y los ridiculos
miramientos sociales, prescinden de la prudencia, se establece entre
ellas un pugilato de coqueteria favorecido por la licencia con que los
hombres pueden galantearlas en jiras 0 excursiones, y algunas semanas,
unos cuantos dias, bastan para que las listas aprisionen amante o novio,
y las que se fingen incautas caigan en los brazos que desean. Noviazgo
y seduccién que en Madrid cuestan un afio se consuman en un mes de
veraneo; |o que no se logra en cien dialogos de cotillon y de antepalco
se alcanza en media docena de conversaciones bajo |la discreta sombra
de un cenador o de un emparrado; hay mujer que dice, tras un
bochornoso dia de campo, lo que callé en muchas veladas de invierno;
y hay hombre que salié atomar aguasy vuelve paratomarse los dichos.
Limpios manantiales, aromas silvestres, meriendas sobre el musgo,
parques obscuros, corredores mal alumbrados, puertas numeradas y
habitaciones contiguas..., jde cuanta flaqueza sois responsables! Todo
ello sin contar la premura del tiempo y la impunidad asegurada cuando,
terminados los bafios, él se marcha hacia el sur y ella hacia el norte para
no volverse a ver nunca, conservando ambos memoria de la aventura
como guarda un chico €l recuerdo de la fruta que robé por cima de una
cerca en un camino solitario (CC | 407).

No siempre en verano o en el veraneo: La dama de las tormentas (CC
[1 307-314) transcurre en «un monte cerca de Madrid», con personajes
madrilefios, claro esta. Pero si casi siempre: Relato del homicida (CC I
239-242) inicia su accion en Madrid, pero el cuento se desarrolla
propiamente en Pinarplaya, donde se trasladan los personajes; La prueba
de un alma (CC Il 37-53) sucede en el balneario de Saludes, pero tanto
Ruiloz, el médico, como Juliay su familia vienen de Madrid; madrilefios,
familias madrilefias, son en su mayor parte los huéspedes del balneario al
gue va Juanita Tenorio en la novela de igual titulo (JT 220, 223);
Desencanto (CC 1l 357-383) acontece en Bourg-sur-Mer, un pueblo
francés de veraneo, pero una vez mas los persongjes principales del relato
son madrilefios. Una escena de La honrada, en Luchon, acaba de
corroborar implicitamente este protagonismo: «De pronto se oyeron a lo
lejos grandes carcajadas y el alegre tecleo de un piano que indicaba una
cancion chulesca, madrilefia legitima» (LH 124-125).
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2.2. Todo Madrid o la buena sociedad

Estos madrilefios de las clases altas conforman un estamento social
cerrado, donde todos se conocen y alavez se temen: «Era pasado el quince
de septiembre, y quedaban veraneando [en Biarritz] pocos esparioles, de lo
cua me aegré, para no verme obligada a esquivar la compafia enojosa de
madrilefios que me conocieran», escribe Juanita Tenorio (JT 249). «¢Sabes
el escandalo que has dado? ¢Te parece bien que a estas horas se esté
hablando de nosotros en todo Madrid, sabe Dios cdmo, por culpa tuya?»,
reprende don Luis asu nietaen € relato Desilusion (CC 11 167).

«Todo Madrid», como acabamos de |eer, 0 «Madrid entero», siempre con
notoria hipérbole, o también «la buena sociedad», son expresiones
frecuentes en nuestros cuentos y novelas parareferirse a este circulo cerrado
en e gue se difunden ampliamente las hablillas que despiertan las aventuras
amorosas, desavenencias conyugales, infidelidades, reveses de fortuna...
«Todo Madrid» conoce los lios del marqués del Vado (LHDA 168) o de Pepe
Alones (JV 338); la relacion de Fernando con la Rubia (LH 213) o la ruina
de Agustin (El deber, CC 11 133); a Julidn (Las coronas, CC Il 74) o alosde
Cantillana (Las consecuencias, CC Il 116):

Por fin supo Sacramento que quien se habia apoderado de Patricio era
ClaraMonfi, una sefiora casada, harta de aventuras, la cua debia no haber
sido puesta en entredicho por labuena sociedad ala circunstancia de estar
emparentada con varias familias respetables (S 247).

Ante los criados se hablaban con estudiada cortesia, y a algunas de las
casas que frecuentaban solian ir juntos por €l buen parecer, presentandose
con la hipocresia inmoral e indtil que consiste en dissmular lo que para
nadie es secreto; pues todo Madrid veia en ellos uno de tantos
matrimonios en que €l marido tiene querida y la mujer vive o parece
resignada (S 277).

Un circulo en € que resulta imposible penetrar sin someterse al escrutinio
estricto de sus miembros:

Al afo siguiente vinieron a establecerse en Madrid. Gastando lo que
gastan y viviendo como viven, forzosamente habian de tener pronto
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muchos amigos; mejor dicho, eranatural que selesllenase lacasa de esa
gente que va donde come bien y pasa agradablemente la noche. Del
marido se acordaban muchos que trataron a su padre; a ella nadie la
conocia. Como supondras, la curiosidad que desperté en Madrid fue
grande. La cosa no era para menos. Viéndola en paseos, estrenos de
teatros, bailes y otras fiestas, siempre rica y primorosamente vestida,
todo el mundo se preguntaba: «¢;Quién sera, de donde habra salido esta
mujer cuyo origen nadie sabe?» Comenzaron las suposiciones y las
habladurias, no siempre piadosas: unos decian que era provinciana de
humildisima casa; otros, que madrilefia de familia muy pobre; hubo
quien eché avolar lanoticia de que habia sido criada o nifiera, y no falt
quien deslizase |a especie de que era una aventurerilla que con su lindo
palmito y sus zalamerias habia hecho perder el juicio al hombre que
cometid la insensatez de darle su nombre (La chica de la caja, CC I
305-306).

Un circulo que profesa ademés una estrechisima moral social, condenada
sin paliativos por el autor:

Acababa é de llegar del extranjero, venia haciendo alarde de gastar
mucho, tirando materialmente el dinero. A mi, por e modo de vestirme,
por mi tipo, ¢qué séyo?, por s me ponia colorinesy trajes estrambaticos,
me llamaban la Vistosa o la Rubia Vistosa; me vio, le cai en gracia 'y
comenzd a obsequiarme. Primero quiso que me fueraavivir con é; luego
desistio de ello comprendiendo que en Madrid no puede ser, porque aqui
se toleran los lios de casadas, pero no se consiente que vivan juntos un
hombre y una mujer libres, que no deshonran ni envilecen a nadie (La
Vistosa, CC |1 343).

Como deciamos, se trata de una sociedad duramente juzgada por Picon
ya desde Lazaro, su primera novela, de 1882, en que la burla inclemente
anticipa en esbozo las que serdn afios méas tarde novelas de sétira
antiaristocratica: Cleopatra Pérez, (1884) de Ortega Munilla, La Montalvez
(1888) de Pereda, o Pequerieces (1891) de Luis Coloma. Aqui presenta el
autor diversos tipos y costumbres de las clases altas madrilefias a partir de
los reunidos en casa de los duques de Algalia. Por gjemplo, los condes de
Busdonguillo: «el conde tir6 por un lado, la mujer por otro, y hoy viven en
la mejor armonia, ella disponiendo sus martesy él amueblando casa distinta
de moda a una pecadora cada afio» (L 75). O la sefiora de Alzaola,
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hija de una nobilisima familia que se vio obligada a casarla con un pollo
imberbe, gracias a no se sabe qué cuentosy calumnias, segiin las cualesla
nifia tuvo que ausentarse durante un afio de la corte para pasarlo en
comparfiia de unatia pobre gue vivia en un cortijo de Andalucia. Cuando,
transcurridos dos afios, € matrimonio volvié a Madrid, tragjo en su
compafiia un precioso nifio, que murié poco después de garrotillo
mientras su madre estaba en un baile (L 75).

2.3. Estudiantesy otros madrilefios venidos de fuera

No faltan en la obra de Picon personajes que son ciudadanos de la villa
y corte venidos de fuera, Ilegados de otros lugares de Espafa, casi siempre
del medio rural, generalmente jOvenes que aspiran a prosperar, a labrarse un
futuro. Son casos, no muchos, que vienen a oponer implicitamente el pueblo
a la capital, siendo esta, frente a aquel, € lugar de la formacién, de la
realizacion personal, de las oportunidades. Aqui transcurre parte de la vida
de Lazaro en la novela del mismo titulo, y sobre todo la de Juan Vulgar,
también en la novela homoénima, que nos permitiremos recorrer en este
aspecto, pues encierra un doble valor: como paradigma del estudiante
madrilefio, y como reminiscencia de los recuerdos de la vida de estudiante
del propio Picon.

Juan llegaaMadrid a cursar Derecho y pronto traba amistad con algunos
de sus condiscipulos, o que le hacia estarse «un rato antes de clase en la
puerta de la calle Ancha charlando con los amigos y requebrando a las
muchachas», y luego, a salir, «soliair con ellos a una pasteleria de la calle
del Pez, donde por turno se convidaban a bizcochos borrachos; y cuando
habia dinero para més, solian jugar al billar en la travesia de las Pozas» (JV
191). A primera hora de la noche acudian a café de la Luna, del que
acabaron trasladandose al Suizo, mas céntrico, huyendo de la patrona de uno
de ellos, Paco Recilla, que ali ibatras él lanzandole miradas incendiarias.

Pronto reind entre todos franca y verdadera intimidad. El prestarse
apuntes, hacer novillos en cuadrilla, emparejarse para estudiar, ir al Retiro
las mafianas de primavera 'y a paraiso del Real por las noches fueron
cosas que contribuyeron poderosamente a anudar las amistades. En €l
paraiso del Real, sobre todo, se realiz6 la estrecha unién del grupo, quiza
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debida ala aficion que los més de ellos tenian alamusica. Paco Recillay
Pepe Villena especialmente no pensaban més que en el Real. El primero
[levaba un cuaderno en el cual anotaba las Operas que oia, los cantantes
que debutaban, las representaciones que lograba cada partituray hastalas
piezas que se repetian [...]. Al cabo de seis meses, no era ya aguel un
grupo de amigos, sino una orden sin convento. Salvo el habitar cada uno
en su casa, puede decirse que hacian vida comun. Por |la mafana se veian
en clase, o, mgor dicho, en la puertade la Universidad, porque desde alli
seiban de paseo, o alaparada. A latarde se reunian ante la bola verde que
habia en el escaparate de una antigua botica de la Puertadel Sol, bien para
merendar pasteles en e Suizo, bien para repetir 1os paseos de la mafiana
o ir a ver cuaquier novedad que en Madrid hubiese. Llegada la noche,
vuelta al Suizo atomar café antes de ir a Real, y retorno al mismo sitio
después de terminadala dpera. jMil veces alavez benditay maldita mesa
del Suizo! De las veinticuatro horas del dia, los que componian € grupo
pasaban de codos en ellalo menos ocho (JV 193-194).

Un dia, acabada ya la carrera, Juan Vulgar se acerca al Suizo y sus
amigos han marchado. Cuando pregunta a mozo adonde habian ido, este le
dararazon: «Pues... unos decian que a Circo de Caballos, porque es dia de
moda; otros, que a Retiro... De cierto no lo s&» (JV 207). Duda s quedarse
leyendo los periédicos —en el Suizo disponia de ElI Correo, La
Correspondencia, Le Tempsy las llustraciones—, pero decide ir abuscarlos:

A los dos minutos bajaba por la calle de Alcal, codedndose con las gentes
que, mostrandolo de antemano por el aspecto de sus ropas, unas mas
elegantes, otras mas humildes, iban a Retiro o al Prado. Al llegar frente a
la calle del Barquillo acort6 el paso, como quien duda, y luego se dijo:
«Estaran en €l Retiro», y siguié andando (JV 208).

Referencias costumbristas paralelas a las anteriores hallamos en €
capitulo VII de La honrada, donde se nos narra la historia pasada del joven
doctor Pedro de Mora, que habia estudiado en los Escol apios de Madrid (LH
84), pero, yaen la carrera,

su delicia consistio en vaguear con los comparieros gozando de lalibertad,
cosa para € nuevay preciosa, yendo a café, al paraiso del Real, a los
ruidosos primeros estrenos de Echegaray, a los toros, a cualquier parte
donde pudiera convencerse de que eralibre, y, sobre todo, aardeando de
gran trasnochador para pasar por calaveraalos ojos de la patrona (LH 86).
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Y luego: «No habia para @ mas mundo que las mesas de diseccion | ...],
la puerta de San Carlos, donde entre clase y clase chicoleaba a chulas y
modistillas, y latertuliadel café, donde todo se discutia» (LH 86). Contintia
ain:

[Durante aguellos primeros afios setenta] en que la juventud madrilefia
vivia de mitin en mitin, de motin en motin, iba por las tardes a hacer cola
en la puerta del Congreso para oir a Pi y Margall o Castelar, y por las
noches leia con ansia los periddicos republicanos, o asistia a un club
patridtico, mezquino y miserable, que él con laimaginacion ennobleciay
realzaba hasta antojarsele que estaba en Lorencini o la Fontana, 0 en
aquellas asambl eas de montafieses y girondinos con que tantas veces sofid
viéndolas surgir entre lineas de las admirables paginas de Lamartine y
Victor Hugo (LH 87).

Muy cercano a los anteriores es el comienzo del relato Aventura, donde
el narrador rememora sus afos de estudiante universitario en la misma época
recién aludida

Eramos siete estudiantes, unidos desde el primer afio de la carrera por esa
simpatia que la juventud convierte pronto en amistad verdadera. Nos
facilitAbamos mutuamente los apuntes de clase, nos emparejabamos para
repasar determinadas asignaturas en abril y mayo, y atodas partes ibamos
juntos, pues los mismos gustos e inclinaciones, a que el tiempo ha dado
luego direccidn distinta, nos Ilevaban entonces al paraiso del Real, alos
clubs revolucionarios, a Ateneo vigjo, a los primeros estrenos de
Echegaray, alastribunas de |as Cortes Constituyentes, alos conciertos del
Circo de Rivas, y hasta a la parada, donde como musico mayor de un
regimiento de artilleria, y siendo casi nifio, comenzo su gloriosa carrera
un compositor que hoy es gloria de Esparia (CC 11 173).

Resefiaremos finalmente el caso de quienes se trasladaban a Madrid de
otros lugares a pretender o a resolver problemas administrativos o
burocraticos, que podian alargarse en el tiempo. Viene agemplificarlo en la
narrativa piconiana don Mateo Balduqgue, quien luego sera el suegro de Juan
Vulgar, quellegaalacapital parasolucionar su jubilacion, cosa que hace con
cierta rapidez, pero que «habia venido a la corte dispuesto a permanecer en
ella hasta tres meses» (JV 313). Nada menos.
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2.4. El caracter madrilefio

Para Picon hay un caracter especificamente madrilefio, o rasgos de
caracter propios de muchos madrilefios, como comprobamos cumplidamente
en sus cuentos y novelas, que contienen decenas de referencias sobre el
particular.

Digamos también que estos rasgos aparecen aplicados més alas mujeres
gue a los hombres, a las madrilefias que a los madrilefios, |0 que se explica
bien desde € interés del autor por los personajes femeninos, por su
profeminismo, que le hace, en genera, perfilar mucho mas las figuras
femeninas que las masculinas.

El madrilefiismo caracterol 6gico reside sobre todo en la picardia, viveza,
gracia, ingenio, desparpajo e inteligencia®. En este sentido resulta
significativo que picaresco/a (propiamente con el valor de picaro/a, ‘ astuto,
ingenioso’) sea el calificativo que méas encontramos en los apuntes y
retratos de los madrilefios y madrilefias. Asi lo comprobamos en «la
picaresca gracia madrilefia» que en su juventud habia tenido Pascuala
(LHDA 288); €l «tipo madrilefio inteligente y picaresco» que resulta ser la
mujer de un albafil que aparece puntualmente en La hijastra del amor
(LHDA 363); vy, entre otros —Manolita, de El agua turbia (CC | 390);
Clarisa, de La dama de las tormentas (CC Il 309)—, una muchacha que
observa Juan Vulgar:

Su fisonomia picaresca y toda su figura tenian, contrastando con las
galas que ostentaba, los rasgos propios de las hijas de nuestro pueblo
bajo, en quienes la gracia absorbe los deméas encantos, y sus gestos
burlones, sus miradas maliciosas, bastaban para adivinar en €ella a la
madrilefia neta que, aun extranjerizada por la educacion y las modas,
conserva castizo y puro un tipo nacional. Parecia un modelo de Goya
vestido por una costurera de Paris (JV 216).

O Cristeta, de Dulce y sabrosa:

(5) Confrontese con Ramon de Mesonero Romanos, Manual histérico-topogréfico, administrativo y artistico de
Madrid. Nueva edicion. Madrid, Imp. de D. Antonio Yenes, 1844, pp. 111-114. Disponible en
http://books.google.es/books? d=QoOu7bFgZ8Y C& printsec=frontcover& hl=es& source=ghs _ge_summary_r
& cad=0#v=0onepage& q& f=false (consultado a lo largo de enero y febrero de 2015).
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Cristeta se estren6 (debutd, dijeron los periddicos) en un papel de chula,
y lo hizo con mucha gracia 'y desparpajo, luciendo un mantén gris de
ocho puntas, que por la mafiana costé setenta reales en la calle de
Toledo, vestido de lanilla oscura con dibujitos claros, y a la cabeza un
vistoso pafiuelo de seda, alistas azulesy amarillas, entre cuyos pliegues
aparecia su bonitisima cara de madrilefia picaresca (DS 98).

Picardia aparte, la gracia, ingenio, viveza y desparpao aparecen
también en no pocas notas descriptivas de personges —ademas de, claro
estd, en las conductas efectivas de otros muchos, en las que no nos
detendremos— como Pilar, la mujer de Juan Vulgar, que, en los
pensamientos del protagonista, «parece algo parada; le falta esaviveza, ese
desparpajo propio de las madrilefias; pero ya se ira espabilando...» (JV
319). O Fernando, de La honrada, que «era alto, guapo mozo,
medianamente robusto y moreno, |levaba la barba apuntada y el pelo muy
corto; hablaba bien, y no le faltaba el ingenio y la gracia propios de casi
todos los madrilefios» (LH 44). También Leocadia, de El enemigo,
calificada en una ocasion de «madrilefia vivaracha» (EE 46), y antes, en su
retrato a dos luces:

Era el tipo de la muchacha madrilefia, lista, vivaracha, de pocas carnes,
bien proporcionada, esbelta, de andar firme, cabeza pequefia y tale
airoso. Tenia las facciones delicadas, de un moreno algo palido y sin
rasgo de notable hermosura; pero en su semblante campeaba con tal
imperio la gracia, que, mirandola, nadie echaba de menos la belleza.
[...] Era un tipo esencialmente madrilefio, masa que el tiempo y la
fortuna modelan a su antojo con las suaves lineas de la dama o con los
rasgos graciosamente duros de la chula. Hasta la voz indicaba en ella
este dualismo: unas veces su timbre heria desagradablemente el oido,
otras lo halagaba con singular dulzura (EE 7-8).

Igual que su hermano: «Pepe era en varon lo que su hermana Leocadia
en mujer: un madrilefio de puraraza, pdido, de miradainteligente, mediana
estatura, palabra facil y movimientos rapidos» (EE 17). O, con mas detalle,
Rosa la del Rio, del relato de igual titulo:

En la margen derecha del Manzanares, cerca de la pradera del
Corregidor, esta el merendero de Rosa Gato, conocida en todo Madrid
por Rosa la del rio, sin duda para distinguirla de las Rosas de otros
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barrios, aunque puede asegurarse que desde Maravillas hasta las
Pefiuelas no hay otra con tanta gracia, tanta bondad ni tanto ingenio. De
que es graciosa atestiguan los hombres que al verlano pueden menos de
pararse admirados dejandola pasar; que es buena lo proclaman los
VECinos pobres a quienes nunca niega merienda para el chico o caldo
parala parida; y de su ingenio es prueba, aunque mezquina, 1o que aqui
fielmente se narra. Y no aparecen esas cualidades afeadas en ella por €l
excesivo desenfado o insolente descoco de que alardean muchas de su
especie; antes al contrario, aunque no presume de sefiorita, es modosay
bien hablada, sin que la falte por ello, en caso necesario, el desparpajo
propio de toda madrilefia, asi nazca entre rica holanda o la fajen con
bayeta amarilla (CC |1 315).

No tan favorable resultalavision de | as sefioritas madril efias, «pazguatas
y tontinas» segun un persongje de La honrada (LH 207), que responden aun
«tipo frivolo y vulgar» (LH 91), y a veces algo rudo: «Plécida suspiro
tristemente, y con un ademan no muy fino, pero si muy propio de madril€efia,
se posd las manos en la curva de su abultado regazo [de embarazada)» (LH
236). Pero sobre todo achuladas o achulapadas, como hemos visto ya de
paso, y como son Luisay Pepita, de Moral al uso, calificadas de «tipos muy
caracterizados de sefioritas madrilefias, finamente achuladas» (CC 11 145); o
Titina, la novia de Enrique, de Contigo pan y... pesetas.

Enrique era un buen mozo, muy listo, dado caso que quien se enamora
sigasiéndolo, y Titina una mujercita encantadora, no hermosa ni bella en
la acepcion escultural de la palabra, sino bonitisima, fina, elegante, una
figurita de Sagjonia vestida a la moderna. Mas lo que principalmente
cautivaba a Enrique era su ingenio travieso y cierta gracia algo achulada
gue nunca pierde la sefiorita madrilefia por muchos brillantes y encajes
que lleve encima (CC | 399).

Arriscado o arriscada es iguamente un adjetivo que emplea e autor
algunavez parareferirse a madrilefiismo del personagje. Asi, Maria VVolandas
recurre, para hablarse con Juan, a un «atrevidisimo recurso de arriscada nifia
madrilefia» (JV 240). Por su parte, Pateta reacciona a las mal as pasadas que,
por celos, e gastan |os demas aprendices de laimprenta: «Entonces aparecio
el gatera madrilefio, valiente, arriscado, dicharachero y dispuesto a darse de
cachetes con el mas bravo o engafiar al mismo nuncio. Con unos cuantos
pescozones oportunos se hizo respetable» (EE 118).
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Lagentileza, alapar que lavanidad, son otros atributos de |os madrilefios,
0 quiza de las madrilefias, como leemos a proposito de Placida: «en echando a
andar imprimiaa sus movimientos encanto indescriptible, mezclade garbo de
la andaluza y la gentileza de la madrilefia» (LH 11); y de Leocadia, quien se
resiste a que su hermano sea un simple obrero: «No lo podia evitar; tenia esa
vanidad madrilefia que pretende cubrir con perifollos de seda la falta de ropa
blancay que prefiere el adorno delasalaa cuidado de la acoba» (EE 53-54).
También la facilidad para la mlsica, como observamos cuando a Luisa, la
guerida de Fernando, se le antoja aprender a tocar € piano: «Como es
frecuente entre las chicas del pueblo bajo madrilefio, de donde procedia, tenia
muy buen oido y excelente memoria musical» (LH 254).

Y la inclinacién a murmurar, como ya vimos, ahora en paabras de
Consuelo, de Sacramento: «Harto sabemos lo que es la vida de Madrid,
donde las gentes estdn siempre ansiosas de hablar mal de alguien» (S 102).
O, en unalarga descripcion costumbrista del teatro, en La honrada, que nos
sirve ademas para recapitular parte de lo expuesto en este apartado y hasta
para agregar algun ultimo matiz:

Cada palco es un centro de murmuracion, y cada familia tiene un mote
puesto con esa gracia madrilefia, quevedescay mordaz que levantaroncha
en el decoro y pone sombrade dudaen el honor. [...] Aquellasalacon sus
virtudes y sus vicios es reflejo de Madrid entero: alli estan su hermosura,
su vanidad, su oro, su amor alo extranjero y su desprecio de lo nacional»
(LH 178-179).

Llegamos al final de nuestro recorrido. Hemos examinado la produccién
narrativa de Jacinto Octavio Picon en tres aspectos principales. Madrid, la
realidad madrilefiay |os personajes madrilefios. Y hemos comprobado que se
trata de tres aspectos de importancia, hasta el punto de que amputariamos
gravemente la obra del autor si prescindiéramos de su consideracion.

En todo caso, nada hos complaceria méas que haber contribuido con estas
paginas a despertar el interés por Jacinto Octavio Picdn y su obra. Sepa €l
lector que hay ediciones modernas de sus cuentos 'y de dos de sus novelas,
gue las restantes no son dificiles de encontrar en bibliotecas publicas
espanolas, y —quiza esto sea |o mas importante— que todas las novelas y
no pocos de los volimenes de sus cuentos publicados en vida del autor estén
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actualmente digitalizados, ya sea en la Biblioteca Digital Hispanica
(http://www.bne.es/es/Catal ogos/BibliotecaDigital Hispanica/l nicio/index. ht
ml), ya en la Biblioteca Virtua Miguel de Cervantes (http://www.
cervantesvirtual.com/), ya sobre todo en Internet Archive (https://archive.
org/detail s/texts), como precisaremos a continuacion. Acérquense a ellos los
madrilefios de hoy y juzguen por si mismos s Jacinto Octavio Picdn no
merece € recuerdo que la posteridad hasta hoy e ha regateado.
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