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MADRID, LO MADRILEÑO
Y LOS MADRILEÑOS

EN LA NARRATIVA DE
JACINTO OCTAVIO PICÓN

MADRID, THE CITY AND ITS PEOPLE
IN JACINTO OCTAVIO PICÓN’S NARRATIVE

Esteban GUTIÉRREZ DÍAZ-BERNARDO

Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX

Resumen
Jacinto Octavio Picón (Madrid, 1852-1923) es uno de los casos más notorios de
escritores cuya fama póstuma ha quedado muy por debajo no solo del valor efectivo
de su obra literaria, sino de la consideración que esta mereció en su tiempo.
Contemplado desde Madrid, el olvido resulta especialmente cruel, pues Picón no
solo es el único madrileño de entre los narradores de su generación, sino que la
realidad madrileña ocupa en su producción un lugar muy señalado, como muestran
las páginas que siguen.
Abstract
Jacinto Octavio Picón (Madrid, 1852-1923) is one of the main writers whose
posthumous recognition has remained not only well under the effective value of his
literary work, but also below the consideration that his narrative deserved in his time.
When contemplated from Madrid, this oblivion appears as particularly cruel, since
Picón is not only the sole narrator from Madrid of his generation, but the Spanish
capital’s reality occupies a remarkable place in his work, as shown in the following
pages.

Palabras clave: Escritores olvidados – Jacinto Octavio Picón – Madrid en la
literatura – Narradores madrileños – Narrativa de la Restauración – Literatura del
siglo XIX

Key words: Forgotten writers – Jacinto Octavio Picón – Literary Madrid –
Narrators from Madrid – Narrative in the Restoration – Literature in the 19th
century
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N o nos cansaremos de repetirlo: la posteridad no ha sido ecuánime al
valorar la figura y la obra del madrileño Jacinto Octavio Picón
(1852-1923)1. Y si a poco que se conozca su labor literaria y crítica

resulta difícil de entender esta postergación, mucho más lo es en su vertiente
madrileña, pues Madrid ni siquiera ha honrado mínimamente su memoria
dando su nombre a una calle, plaza, biblioteca, centro cultural…

Porque la obra de Picón no solo es madrileña por el origen y la vecindad
del autor —recordemos además que don Jacinto es el único nacido en
Madrid de los narradores de su generación—, sino por su contenido, imbuido
absolutamente de la realidad madrileña, atendiendo tanto a los ambientes
como a los personajes de sus novelas y cuentos: en Madrid transcurren, con
mayor o menor presencia y amplitud, todas las novelas de Picón, las ocho
que salieron de su pluma, y buena parte de sus cuentos, de los 126 cuentos
que tenemos catalogados en su producción. 

En este sentido, avancemos que, cantidades aparte, el contraste entre el
tratamiento del mundo urbano y del mundo rural en nuestro autor resulta bien
significativo. Mientras que Picón dibuja con nitidez el espacio madrileño,
desdibuja absolutamente el espacio rural, lo que comprobamos a través de su
misma nominación, que nunca es inventada en el caso de Madrid y lo es
prácticamente siempre —y además con intención simbólica o alusiva— en el
caso de los pueblos. Madrid siempre es Madrid, y sus calles, plazas, paseos,
monumentos, teatros, cafés…, conservan su denominación y apariencia, en tanto
que el pueblo es Valdelosfresnos, Hondonada, Robledilla del Barranco o Santa
Cruz de Lugarejo, que, no hará falta indicarlo, no existen más que en la ficción.

Por lo demás, digamos que el peso de Madrid y lo madrileño en la obra
de Picón va creciendo con el tiempo. Aparte sus ocho novelas, todas ellas
situadas en Madrid, no se olvide, los cuentos van evolucionando en líneas
generales en el sentido de ir alejándose progresivamente del cuento
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(1) Bien es verdad que en los últimos años se apunta una recuperación, especialmente en su faceta de autor de
cuentos, a la que hemos contribuido con nuestras ediciones de los Cuentos completos (Madrid, Fundación
Universitaria Española, 2008) y Después de la batalla y otros cuentos (Madrid, Cátedra, 2011), y también con la
serie Los cuentos de Jacinto Octavio Picón en el contexto de su obra, actualmente en curso de publicación en los
Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, de la que han aparecido hasta el momento cinco entregas
en los números de 2009, 2010, 2012, 2014 y 2015. Sería injusto, sin embargo, no anotar aquí los trabajos pioneros
de Gonzalo SOBEJANO, en su edición de Dulce y sabrosa (Madrid, Cátedra, 1976), y Noël VALIS, en su edición de
La hijastra del amor (Barcelona, PPU, 1990) y su monografía Jacinto Octavio Picón, novelista (Barcelona,
Anthropos, 1991). Para mayores precisiones en este aspecto, véase nuestro apartado final de Bibliografía.

art GutiØrrez Díaz-Bernardo.qxd  16/06/2016  19:00  PÆgina 278



fabulístico o tradicional —que por lo demás nunca fue abundante en el
autor— para centrarse absolutamente en el cuento novelístico o moderno, y
más concretamente en el cuento novelístico madrileño2.

1. MADRID Y LA REALIDAD MADRILEÑA

Comenzaremos por considerar, en esta primera parte, el espacio madrileño
en la producción narrativa de nuestro autor, que examinaremos gradualmente
desde los relatos en que su presencia es implícita hasta aquellos que reflejan
con detalle preciso lugares reales de la ciudad. Continuaremos recogiendo
algunas estampas, costumbres y tipos de Madrid recreados en los cuentos y
novelas de don Jacinto, para pasar a reunir varias vistas o panoramas de la
ciudad, o desde la ciudad, que se plasman a lo largo de su obra, y cerrar el
apartado con algunas referencias de casas y barrios de la villa y corte3.
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(2) Empleamos la distinción fundamental en su día acuñada por Sobejano y que tal vez no esté de más recordar
aquí: «El cuento fabulístico (que es el tradicional, aunque experimente renovaciones en nuestros tiempos)
transfigura el mito, ejemplo, maravilla o fantasía; expone una trama, por breve que sea, a través de la cual se
logra trascender la realidad comunicando al lector un reconocimiento, una iluminación, una interpretación; y
en él lo que más importa es la buena trama, el choque moral, el humor, el vuelo imaginativo y los primorosos
efectos. En cambio, el cuento novelístico (que es el cuento moderno a partir de 1880 aproximadamente [...])
configura algo de un mundo (una parte de mundo) como impresión, fragmento, escena o testimonio; expone
un mínimo de trama, si así puede llamarse, a través de la cual se alcanza una comprensión de la realidad,
transmitiendo al lector la imagen de un retorno, una repetición, una abertura indefinida o una permanencia
dentro del estado inicial; y en él lo que importa más es el reconocimiento de lo acostumbrado, la identificación
con los personajes y la ampliación y refuerzo de nuestra capacidad de simpatía. Si llamo fabulístico al primer
tipo es porque se aproxima a la fábula (conseja, parábola, apólogo, alegoría, milagro, leyenda, enigma,
fantasía, maravilla), y si llamo novelístico al segundo tipo es porque se aproxima a la novela moderna, de la
que viene a ser una sinécdoque (la parte por el todo), de donde su carácter partitivo (o participativo)». Citamos
a SOBEJANO, Gonzalo, Clarín en su obra ejemplar, Madrid, Castalia, 1985, p. 88, en conceptos sobre los que
abunda en «El cuento a la luz de la novela», estudio preliminar a ALAS, «CLARÍN», Leopoldo, Cuentos, edición
de Ángeles EZAMA, Barcelona, Crítica, 1997, pp. IX-XXIV, más tarde reproducido en Clarín crítico, Alas
novelador (Catorce estudios), Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, 2007, pp. 289-311.

(3) Advertimos ya que citamos las obras de Picón modernizando la puntuación y el empleo de mayúsculas en
algunas ocasiones en que nos parece necesario, y dando cada vez abreviatura, número de volumen en su caso
y número de página entre paréntesis tras el texto o aludiendo a este, de acuerdo con la siguiente relación de
abreviaturas y referencias bibliográficas:
L Lázaro. En Lázaro. Juan Vulgar, Madrid, Renacimiento, 1918, pp. 1-174 (Obras completas, VI).
LHDA La hijastra del amor, ed. de Noël VALIS, Barcelona, PPU, 1990.
JV Juan Vulgar. En Lázaro. Juan Vulgar, Madrid, Renacimiento, 1918, pp. 175-352 (Obras completas, VI).
EE      El enemigo, Madrid, Renacimiento, 1921 (Obras completas, IX).
LH      La honrada, Madrid, Renacimiento, 1924, 4.ª ed. (Obras completas, II).
DS      Dulce y sabrosa, ed. de Gonzalo SOBEJANO, Madrid, Cátedra, 1976.
JT Juanita Tenorio, Madrid, Renacimiento, 1922 (Obras completas, III).
S        Sacramento, Madrid, Renacimiento, 1922 (Obras completas, V).
CC Cuentos completos, ed. crítica de Esteban GUTIÉRREZ DÍAZ-BERNARDO, Madrid, Fundación Universitaria

Española, 2008, 2 vols.
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1.1. Madrid como espacio implícito o genérico

En la parte inferior de la escala hallamos unos cuantos relatos en que la
acción, o el marco en que esta se inscribe, se sitúa implícitamente en Madrid,
de lo que tenemos evidencias indirectas relacionadas con los personajes, del
tipo «vino a Madrid» (El modelo, CC I 77), «desapareció de Madrid»
(Redención, CC II 126), «tuvo que pasar fuera de Madrid una temporada»
(El agua turbia, CC I 396), triunfa en un teatro de Madrid (La vocación de
Rosa, CC I 381), trabaja en un ministerio (Candidato, CC II 96; El deber, CC
II 132; Lo imprevisto, CC II 185), presenta como relator del caso a un juez
de un distrito de Madrid (El deber, CC II 130), la protagonista es madrileña
(Contigo pan y... pesetas, CC I 399), Rosa y Manuel eran tan feos «que no
los había semejantes en Madrid» (El padre, CC II 209), ponen casa en la
capital (El padre, CC II 211), o ya la tienen puesta (Escrúpulos, CC II 153). 

Con cierta frecuencia, Madrid aparece no ya implícita, sino
genéricamente, en referencias desprovistas de concreciones. Así en la novela
Sacramento, la última de las del autor: doña Sofía se quedará en Madrid (S
21); de Madrid saldrán los recién casados en viaje de novios (S 21); una
fiesta de caridad a la que asistirán Consuelo y Gracia se celebrará en un
jardín situado «en uno de los barrios nuevos de Madrid» (S 131); Sacramento
y Sancho quedarán citados «en un paseo, lejos del centro», tras lo que
«convinieron hora, sitio, y se separaron», sin más detalles (S 286).

Esta es por cierto, dígamoslo ya, la única de las novelas del autor en que
Madrid pesa muy poco en la acción —a la que tal vez podría añadirse
Lázaro, en la medida en que se trata de una narración de interiores más que
de exteriores—, en tanto que los cuentos de esta condición, por el contrario,
resultan numerosos: Los dos sistemas (CC II 321-323), Doña Georgia (CC I
282-290), Almas distintas (CC II 245-249), Sacramento (CC II 78-83, que
ahora es el relato corto y no la novela de este título), Lo pasado (CC II 330-
339), La Vistosa (CC II 340-344), La última confesión (CC II 345-348),
Drama de familia (CC II 349-356), Rivales (CC II 390-417), sitúan en
Madrid los respectivos casos expuestos, lo que nos acerca a la idea de que
buena parte de los narradores que se proyectan en los relatos cortos, sobre
todo los referidos en primera persona, resultan ser madrileños. Como
madrileños son los marcos en que se encuadran Lo más excelso (CC II 277-
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281), Boda de almas (CC II 287-292) o El guarda del monte (CC II 297-
301). «En cierto colegio monjil de las cercanías de Madrid» inicia su acción
La recompensa (CC I 320); en tertulias madrileñas se desarrollan tanto
Filosofía (CC I 344) como parcialmente Modus vivendi (CC II 69); don Luis
fija su residencia en Madrid tras regresar de México (Un sabio, CC I 274);
todo Madrid conoce a Julián (Las coronas, CC II 76); en Madrid estrena Jaime
su obra (Envidia, CC I 427-431), y Carlos Mejía, el novio de Plácida, es «el
mejor mozo que pisa las calles de Madrid» (El ideal de Tarsila, CC I 155).
Narración (CC II 384-389) transcurre en París y Madrid, y sobre todo en el
tren que une ambas ciudades. Y en Cura de amores, la mención de lugares
madrileños no va más allá de «en una calleja excusada y en el momento de
salir por la puerta trasera de una iglesia» (CC II 327, con subrayado nuestro).

En contra de lo que pudiera parecer de entrada, y viendo lo que veremos
a continuación, la importancia de estos relatos madrileños sin datos o
precisiones de lugar se revela indudable, puesto que vienen a hacer de la
capital de España el espacio neutro, el grado cero del espacio en que
transcurre la acción de los cuentos y novelas de Jacinto Octavio Picón.

1.2. Madrid como espacio preciso o detallado

No obstante, el espacio se concreta en no pocas de sus piezas narrativas
a través de alguna referencia reconocible de la geografía urbana madrileña.
Así, el teatro Real aparece, con mayor o menor presencia, en La prudente
(CC I 162), Caso de conciencia (CC I 186), El horno ajeno (CC I 342),
Modesta (CC II 159) y Las lentejuelas (CC II 198), y los teatros Español y
de la Comedia, en Moral al uso (CC II 148), cuento que alude también al
Retiro (CC II 146), donde se desarrollan en parte Dichas humanas (CC I
310) y Los dos sistemas (CC II 321). Asisten al Congreso personajes de La
hoja de parra (CC II 91) y Tentación (CC II 252), mientras que otros sucesos
o circunstancias del relato nos llevan a muy diversos lugares exteriores: las
calles del Lobo (Confesiones, CC I 256), del Desengaño (El gran impotente,
CC II 35), del Conde-Duque (Cadena perpetua, CC II 205), de Mendizábal
(Un crimen, CC II 226) y de Segovia (El socio, CC I 300); las cuestas de
Areneros (Cadena perpetua, CC II 205) y de la Vega (La casa de lo pasado,
CC II 218); la plazuela de Santa Cruz (El nieto, CC II 56), la carrera de San
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Francisco (Modesta, CC II 159), el puente de Segovia (Un suicida, CC I
424), el portillo de Valencia y la puerta de Toledo (La casa de lo pasado, CC
II 218). La botillería de Pombo aparece en Modesta (CC II 161); el hospital
de la Princesa, en Cadena perpetua (CC II 205); la iglesia de San José, con
la mención de su doble entrada y salida por las calles de Alcalá y de las
Torres, en Lo ignorado (CC II 237); mientras que en el barrio de Argüelles
proyecta crear una maison de santé uno de los personajes de Sacrificio (CC
I 438), y «más allá del Cristo de las Injurias» viven otros de Dichas humanas
(CC I 312)4.

Estas referencias se multiplican aún, con profusión de detalles o
precisiones espaciales, en muchos otros cuentos y casi todas sus novelas, en
las que nos detendremos a continuación. 

Así, La hijastra del amor comienza situando el lugar de la acción en una
casa «entre el edificio de la Armería Real de Madrid y el murallón que se
alzaba en lo alto de la Cuesta de la Vega» (LHDA 59). A esta casa, en la plaza
de la Armería, se referirá el narrador en numerosas ocasiones, como cuando
Martina, al marchar, eche a andar por la citada plaza y se vuelva a mirar la casa
llegando a la esquina de la calle Mayor (LHDA 281). O antes, cuando Clara
vea cómo engalanan a Luisa: «Luego el carruaje se llevaba a Luisa desde el pie
de la escalera, desapareciendo unas veces por la plaza de Oriente, hacia la
Moncloa, y otras por la calle Mayor, en dirección al Retiro» (LHDA 91-92).

Conocemos asimismo el domicilio de varios de los personajes. Rafaela,
antes de casarse con Pablo, vivía en un «cuartito aboardillado de la calle de
Amaniel» (LHDA 77). Eduardo Talvera, en una casa de huéspedes de la calle
de las Veneras (LHDA 176), por más que pase «largos ratos en un rincón del
café de Fornos pesando ventajas e inconvenientes» de casarse con Luisa
(LHDA 126). Lorenzo Guadaira reside en el número 22 de la calle de Don
Pedro, «un caserón antiguo de un solo piso con anchos huecos y fachada
pintada de rojo, imitando ladrillo», sobre la cual asomaban «por cima del
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(4) Para situar todas estas referencias de lugar, y las muchas que seguirán, vea el lector a FERNÁNDEZ DE LOS RÍOS,
Ángel, Guía de Madrid, manual del madrileño y del forastero, Madrid, Imp. de Aribau y C.ª, 1876, disponible
en https://archive.org/stream/guademadridmanu00rogoog#page/n4/mode/2up (consultada a lo largo de enero y
febrero de 2015), así como los numerosos libros del Madrid antiguo publicados por Ediciones La Librería, de
Madrid, de los que nos permitimos recomendar los de Pedro de RÉPIDE, Las calles de Madrid (2007, 6.ª ed.);
Ángel del RÍO LÓPEZ, Los viejos cafés de Madrid (2009, 2.ª ed.); y José del CORRAL, La vida cotidiana en el
Madrid del siglo XIX (2001).
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alero tres o cuatro bohardillas típicas del Madrid viejo, de esas en que nunca
faltan ropas tendidas o cajoncitos con flores colocados sobre las tejas»
(LHDA 264). En cuanto a Pascuala Jarilla, alias la Pingos, («mote que la
pusieron en la calle de Embajadores», LHDA 287), «era conocida en las
cercanías del Retiro desde mucho antes que naciese Clara», pues sus padres
tuvieron en la calle del Cuervo una buñolería, «envaneciéndose de que aquel
establecimiento fuera el primero de Madrid donde se despachó café a cuarto
el vaso» (LHDA 284). Emparejada con el Guripa («banderillero de invierno
y pillo madrileño de mala especie durante los doce meses del año», LHDA
285), sobre si estaban o no casados corrían hablillas «desde la calle de la
Ruda hasta San Isidro el Real» (LHDA 284). Eso sí, «ni un solo año, mientras
estuvo con el Guripa, dejó de bajar engalanada a la pradera el día del Santo,
ni perdonó verbena, ni echó de menos los panecillos de San Antón, los
buñuelos el día de Todos los Santos o el besugo de Nochebuena» (LHDA
285). «Él quedó manco a consecuencia de una cogida que sufrió en Corpa,
hubo necesidad de amputarle dos dedos, y entonces, con el producto de un
beneficio que le dieron, puso una prendería en la calle de Embajadores»
(LHDA 285). Años después, «el Guripa se fue a Sevilla con una diva
flamenca del café del Vapor» (LHDA 286) y Pascuala marchó del barrio,
«yéndose a vivir a la calle del Noviciado» (LHDA 286).

Por su parte Clara, tras el suceso con Lorenzo Guadaira, se instala en «un
entresuelo en el barrio de Argüelles, a lo último de la calle de Ferraz» (LHDA
359). Y el hermano de Valero, un conocido de Lorenzo, «se había casado con
la mayor de dos hermanas, hijas de un señor viudo, muy rico, que tuvo en la
plaza de la Leña un gran almacén de frutos coloniales» (LHDA 387).

No nos detenemos especialmente en ciertas menciones en la novela de la
travesía de las Pozas (LHDA 297), la calle Ancha (LHDA 298), el teatro Real
(LHDA 379), la Casa de la Villa (LHDA 399) y el Retiro (LHDA 412), para
centrarnos en el episodio que precede al desenlace y en el que hallamos no
pocas referencias de la topografía madrileña. El hecho es que Clara se entera
por Perico y Dámasa de las andanzas de Sofía, la ahora esposa de su antiguo
amante: algunas tardes va al Retiro, se apea por la Casa de Fieras y se ve allí
con un caballero; va siempre a misa a las Calatravas, pero el domingo anterior
la oyó en San José y salió por la puerta de la calle de las Torres, donde se
encontró con el citado individuo. Cuando Clara se extrañe de ello, Dámasa le
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contará que ella había servido tiempo atrás a una señora que, para reunirse con
su querido, le enviaba con un recado a la calle de Hermosilla sin darle dinero
para el tranvía, viviendo ellas como vivían en la plaza del Cordón (LHDA 423).
Clara acabará urdiendo una estratagema, para la que se sirve de Dámasa:

Tráeme el sombrero negro, el mejor, y escucha bien. Mira, son las doce y
media. Ante todo, ve a buscar a Perico y dile que a las dos en punto me
espere, sin falta, en la plaza de Oriente, junto a Palacio, que tengo que
hablarle; y luego tú haces lo siguiente: después de ver a Perico, vas hacia
la plaza de la Armería y te paras frente a la casa donde vivimos, a cierta
distancia; te acuerdas, ¿verdad? Yo llegaré a las dos; tú no apartes la
mirada del portal; está con mucho cuidado para verme salir; y, fíjate bien,
si cuando yo salga llevo el pañuelo en la mano, inmediatamente toma un
coche y ve al Casino; ya sabes, ¿eh?, aquella casa grande de la Carrera de
San Jerónimo donde hay siempre tanto señor en la puerta; subes y haces
que pasen al momento esta carta al señorito Lorenzo (LHDA 433).

Cuando hable con Perico, este la citará en la puerta de la calle de la
Redondilla (LHDA 434). Clara, después de ver a Eduardo, ya en la plaza
de la Armería, saca el pañuelo y Dámasa echa hacia la calle Mayor para
dirigirse luego a la de la Redondilla, «llegando hasta cerca de la esquina de
la de Don Pedro, donde se alzaba el muro del jardín de la casa de Lorenzo»
(LHDA 441). Ya en el desenlace, Clara aguarda una noche en su casa el
regreso de Lorenzo de la estación de Atocha. En la espera oye las doce en
el reloj de la iglesia del Buen Suceso (LHDA 466), y, mucho después,
cuando llega Lorenzo, las dos y media en este mismo reloj (LHDA 470).

Sin perjuicio de volver más adelante sobre esta novela, digamos que
Juan Vulgar presenta también no pocas referencias madrileñas, muchas de
ellas relacionadas con el enamoramiento del personaje que da título a la obra. 

Así, encontramos a Juan paladeando su aventura mientras sube por la
calle de Alcalá, cruza la de Cedaceros y entra en el café Suizo (JV 219).
Cuenta a su amigo Pedro Urgell que se ha enamorado de María o Mariquita
Volandas, que vive en la calle Ancha de San Bernardo —donde más tarde
Juan la esperará alguna vez (JV 251)—, y afirma que ella había alentado
sus pretensiones mirándole en el Retiro y dos o tres noches en el Circo de
Rivas, y que la había seguido hasta la iglesia de las Calatravas (JV 226). 
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No obstante, la aventura no pasará a mayores, y Juan habrá de ver cómo
María se casa con otro una mañana en la iglesia de San Sebastián, llegando
«a la puerta del templo que da a la calle de Atocha» (JV 285) y saliendo «por
el atrio que da a la plaza del Ángel» (JV 286).

Tras la boda de María, Juan caerá en una melancolía que le despierta la
afición «a paseos largos hacia sitios poco frecuentados, optando siempre por
los más solitarios» (JV 288):

Unas tardes, al salir del ministerio, bajaba por la calle de los Reyes, el
paseo de San Vicente, la Virgen del Puerto, las rondas de Toledo y de
Segovia, y volvía a entrar en Madrid por el portillo de Embajadores,
atravesando calles y más calles hasta la del Nao, donde vivía; otras veces
tomaba hacia los barrios altos, y por la plaza de Monteleón iba a dar con
sus huesos en Chamberí para salir cerca del barrio de Salamanca, y
durante todo el camino, a no ser que se distrajese con lo que hallaba al
paso, iba saboreando su pasión de ánimo (JV 288-289).

El enemigo se inicia con la celebración de la Nochebuena de 1872 en la
casa de los Resmilla, en la calle de Botoneras (EE 1), cerca de la plaza
Mayor (EE 3) —el mismo edificio en el que vivía un matrimonio,
«sospechado de no serlo, que pasaba el día en los soportales de la calle de
Toledo labrando cucharas de palo y vigilando un puesto en que se vendían
ligas, bolsillos de punto, castañuelas, navajas y tinteros de cuerno» (EE
2)—, desde la que se oyen ruidos de chicos que subían y bajaban la calle
Imperial (EE 3).

Las referencias espaciales madrileñas de esta novela se concentran
especialmente en dos momentos esenciales de la obra: la llegada de Tirso a
la capital y la marcha de Pepe a la guerra. 

Tirso llega a la estación del Norte (EE 146). Desde allí ve Pepe, cuando
va a esperarle, y entre otras cosas, «el arbolado de la cuesta de Areneros»
(EE 147). El tren en que viene Tirso asoma por la curva de la Moncloa (EE
148). Los dos hermanos se trasladan a pie a la casa familiar de la calle de
Botoneras. Pasan en el camino hasta ella por la cuesta de San Vicente, la
calle de Belén, la plaza de Oriente y la calle Mayor, se detienen en la
parroquia de Santa María, hasta que desembocan por el arco de la plaza
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Mayor (EE 150-153), el mismo arco por el que saldrá más adelante Tirso (EE
161) y llegarán al lugar el propio Tirso, doña Manuela y Leocadia (EE 322).

Cerca de la casa de los Resmilla, se dice, están las iglesias de San Justo,
la Concepción Jerónima y San Isidro (EE 160). En el pórtico de este templo
se pararán a hablar Tirso y su madre (EE 182), después de que aquel la siga
«por la calle Imperial abajo […], cuando iba a entrar en una botica de la de
Toledo» (EE 181).

Engracia, la compañera de Millán, vive en la calle de la Pasión, en una
casa que hace esquina a la Ribera de Curtidores (EE 386). Allí llevarán a don
José los mozos que lo trasladan desde su casa: salieron del domicilio de la
calle de Botoneras y «echaron a andar hacia la calle de Toledo» (EE 391). Y
allí se encaminará Paz, la novia de Pepe, después de apearse del coche ante
el pórtico de San Isidro el Real (EE 394) para comprobar por sí misma la
noticia que tanto la desazona:

Paz iba presa de una emoción indefinible, diciéndose incesantemente:
«Calle de la Pasión…, una casita baja, de revoque amarillo…, que hace
esquina…» Atravesaron la calle de Toledo, entraron en la de los Estudios,
anduvieron toda la del Cuervo y, al llegar a la plazuela del Rastro,
preguntó a una mujer dónde estaba la Ribera de Curtidores, con propósito
de seguir adelante, hasta encontrar la esquina de la calle de la Pasión.

Como era domingo y hacía una mañana hermosa, la Ribera de
Curtidores estaba llena de gente: cada puesto de ropas usadas, trastos
viejos, telas, clavos, armas, colillas y herramientas tenía delante un grupo
que vociferaba y bullía, regateando con indescriptible griterío. Ella,
impresionada con la novedad de aquel Madrid que le era desconocido,
miraba en derredor como avergonzada, pareciéndole indignos el sitio y la
ocasión (EE 395).

Allí volverá Paz en busca de noticias de Pepe, bastante después de
haberse encontrado con Tirso en la calle del Cuervo (EE 398):

A la mañana siguiente, acompañada del aya, se apeaba de la berlina cerca
de la calle de los Estudios. No necesitó que nadie le indicase el camino.
Bajaron por la izquierda de la Ribera de Curtidores; al llegar al sitio en
que tiempo atrás vio salir a Pepe de casa de Engracia sintió el rostro
abrasado por una llamarada de ira; pero ni acortó el paso ni pensó
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retroceder. Torciendo la esquina de la calle de la Pasión entraron en el
portal, cuyas paredes mostraban un ejército de monigotes liberales y
carlistas pintados con carbón por los chicos (EE 433-434).

Novela madrileña es también La honrada (LH) ya desde el inicio: «El día
fue muy caluroso, de legítimo verano madrileño», donde leemos que «el
airecillo que penetraba por los anchos huecos de los balcones venía
impregnado en el perfume de las acacias de la Castellana» (LH 7). Pronto
sabremos que la casa de Susana, y también la que alquila Plácida en el piso
segundo de la misma finca, estaba situada «en una de las calles que van a dar
a la parte izquierda de la Castellana» (LH 23).

Esta vía se convierte en eje espacial de la novela. Así, encontramos a hija
y madre regresando de «dar un paseo por las alamedas de la Castellana» (LH
56). O, más adelante, a Susana volviendo en tren a Madrid, y tras llegar,
subiendo a pie con Plácida «andando todo el paseo del Botánico, el Prado,
Recoletos y la Castellana» (LH 223). En otra ocasión, salen Plácida y Perico
del teatro Real por la calle de Carlos III (LH 188), se encaminan a la plaza de
Isabel II, se detienen después frente a la calle de la Escalinata; dirán, mirando
hacia la calle del Arenal, que tendrían que ir hasta la puerta del Sol, y ante el
rechazo de Plácida por temor a que los vean, se le ocurre a Perico subir por la
calle de Campomanes hasta la cuesta de Santo Domingo. En la plaza de Santo
Domingo toman un coche que lleva a Plácida hasta su casa; Perico la sigue en
otro, hasta que lo deja y echa a andar por la Castellana (LH 189-191).

La calle de Ferraz, donde vive Luisa, la amante de Fernando, es otro
lugar aludido en varias ocasiones. Como cuando se nos dice que este «pasaba
los días y la mayor parte de las noches no en su casa de la Castellana, sino
en el hotel de la calle de Ferraz» (LH 252). O cuando Plácida va a ver a Luisa
para que le devuelva unas joyas: sale a la Castellana, camina hasta Recoletos
y sube a un coche del que se apea veinte minutos después al final de la calle
de Ferraz (LH 281). Por lo demás, Plácida posee títulos de dos casas en la
calle de Don Pedro, y dice Fernando que el Ayuntamiento va a abrir una calle
desde el Viaducto hasta San Francisco y que podría expropiarlas y pagárselas
muy bien (LH 202).

También los personajes de Dulce y sabrosa son madrileños y viven en
Madrid, como don Juan de Todellas (DS 69, 75), que regresa a la capital tras
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dos años y medio de ausencia (DS 79). Y como Cristeta Moreruela, con
quien don Juan establece una relación que posibilita gran cantidad de
referencias madrileñas. Por lo demás, sabemos que Mariquita vive en el
número 14 de la calle del Cuervo, en un sotabanco (DS 148), y que a don
Quintín le quitan el estanco céntrico que regentaba y le conceden otro en la
calle de la Pingarrona (DS 206).

Pero, como decíamos, es la relación de don Juan con Cristeta, en sus dos
fases, la que posibilita numerosos movimientos por la ciudad, con múltiples
menciones de lugar. Un paseo de don Juan: «Al cabo de media hora llegó a
una de aquellas alamedas del Retiro que empiezan junto a la Casa de Fieras
y terminan en el estanque llamado Baño de la Elefanta» (DS 80). La
asistencia al teatro de Cristeta a la búsqueda de su galán: «Ansiosa de saber
si Juan había llegado a Madrid, fue a los teatros en días de estreno, al primer
turno del Real, y nada» (DS 200). O la marcha de la joven de casa de sus tíos,
pues para la realización de sus planes le es necesario independizarse: «Desde
la plaza Mayor bajó por la calle de Toledo, torció luego hacia la derecha, a
los pocos minutos de marcha se detuvo en una calle cercana a San Francisco
el Grande», donde miró el número de una casa, «entró en el portal sin vacilar,
subió la escalera, y en uno de los pisos altos llamó» (DS 210). Para su nueva
vida alquila un cuarto en la calle de Don Pedro (DS 212, 215, 222, 342)
—ya conocida por nosotros de La hijastra del amor—, y un coche a Manolo
e Inés en la calle de San Lucas (DS 213).

Nos detendremos en algunos de los muchos escarceos amorosos de los
protagonistas por las vías y paseos de Madrid —con relevante participación
de Julia, medianera de estos encuentros—, frecuentemente en las alamedas
del Retiro, adonde por una temporada irá don Juan diariamente en busca de
Cristeta (DS 217, 222, 226, 231…). Una vez, encaminándose hacia allá, verá
frente a la Cibeles a la niñera, que se dirigía «hacia la parte del Prado donde
paran los cochecillos tirados por cabras o borricos para recreo de niños» (DS
224); luego va a la carrera de San Jerónimo (DS 225), y más tarde baja la
berlina de Cristeta por la plaza de las Cortes (DS 226).

Estas citas preliminares con Julia del tenorio madrileño abundan en
precisiones de lugar, como cuando este llega al Prado y se coloca ante la
fuente de Neptuno (DS 231), o cuando van ambos «a un cafetín cercano a la
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calle de Atocha» (DS 232), o aún cuando se citan en «el jardinillo de la plaza
Mayor» (DS 234, 236), o en la plaza Mayor sin más (DS 264). 

No son menos concretos, en cuanto a la localización, los encuentros con
Cristeta, quien cita a don Juan en la Moncloa, «entrando por la parte de la
Bombilla» (DS 247, lugar que este no conocía, por cierto). Don Juan se apea
ante la ermita de San Antonio de la Florida y se interna a pie por las alamedas
de la Moncloa (DS 247). Allí, «de cuando en cuando, a gran distancia, sonaba el
silbato de una locomotora, o el rechinar de las ruedas de algún carro que pasaba
por el camino del Pardo» (DS 247-248). La precisión resulta a veces extrema:
«Uno tras otro, a veinte pasos de distancia, siguieron cosa de cien metros,
internándose luego hacia la derecha en los jardinillos donde hay una plazoleta
con macizos de boj y bancos de piedra en torno de una fuente» (DS 250).

Será después de este encuentro cuando oigamos el monólogo de don
Juan: «¿Qué tiene de particular que una señora entre a cualquier hora del día
en un portal de la calle de las Infantas?» (DS 255-256). No hará falta señalar
que se trata de su propia casa: Infantas, 80 duplicado, entresuelo (DS 257),
antes de poner un cuarto en Belén, 78 (DS 289, 318, 322), con el fin de atraer
definitivamente a Cristeta.

Esta acaba deshaciendo el engaño, para lo que espera a don Juan «en la
plaza de Oriente frente a la puerta de Palacio» (DS 330). Allí va el galán, y
allí aguarda sin más compañía que «los enormes y desnarigados reyes de
piedra que rodean el jardinillo» (DS 330). Al cabo de un rato «comienza a
malhumorarse» y «lanza sin cesar miradas hacia el sitio donde arranca el
viaducto de la calle de Segovia» (DS 330-331). Pero llega Cristeta y marchan
juntos: «Don Juan pretendió ir por la calle de Bailén abajo para prolongar el
paseo, mas Cristeta le hizo volver». Pide que le acompañe «hasta pasado el
viaducto» (DS 332), cruzan el puente de hierro y llegan por fin hasta cerca
de la calle de Don Pedro (DS 332). Al ver al niño, don Juan recuerda la tarde
que le vio en el Retiro, en el Paseo de Coches, y cómo poco antes temblaba
Cristeta al atravesar, una vez más, el viaducto de la calle de Segovia (DS
343). A un paso, la felicidad que entrevén ambos para siempre.

Asimismo en Juanita Tenorio, para finalizar este somero recorrido por
las novelas del autor, hallamos otro relato madrileño de principio a fin,

289

GUTIÉRREZ DÍAZ-BERNARDO, Esteban, «Madrid, lo madrileño y los madrileños en la narrativa 
de Jacinto Octavio Picón», Anales del Instituto de Estudios Madrileños (Madrid), 
LV (2015), págs. 277-328.

art GutiØrrez Díaz-Bernardo.qxd  16/06/2016  19:00  PÆgina 289



aunque con menor presencia de la ciudad, y más desvaída, que en Dulce y
sabrosa. No obstante, en Madrid se encuentra la librería del padre de
Juanita, en «una de las calles más céntricas», que no precisa (JT 9); esta va
a un colegio situado «en un barrio extremo de Madrid» (JT 33); el taller de
plancha de la amante de Ángel está «más allá de la iglesia de Chamberí» (JT
81); Juanita es enviada por la marquesa a un recado a casa de una
sombrerera «pasada la glorieta de Bilbao» (JT 114), y se hace con el palco
del teatro Real al que estaba abonada la condesa de Palmares (JT 189).
Finalmente Juanita, tras su ruptura con Sancho, pedirá a este que le permita
vivir en la Granja de la Duquesa (JT 352), una de sus casas de Madrid,
situada «entre el río y la ronda de Segovia, cerca de la línea del ferrocarril
de circunvalación» (JT 328). 

Los cuentos, pese a su brevedad, ofrecen una notoria presencia de la
ciudad en bastantes ocasiones, especialmente en algunas que no quisiéramos
obviar. Es el caso de Eva, donde el narrador describe el Retiro (en pasaje al
que volveremos), pasea por «los senderos de aquella parte que se extiende
entre el sitio de la antigua fuente de la China y el estanque grande» (CC I
118), y allí observa a un niño y a una señora que se ve a escondidas con un
caballero. Los sigue intrigado, pero «al llegar a la puerta de Alcalá, en la
entrada del Retiro» (CC I 119), ambos se encuentran con quien parece su
respectivo padre y marido. Marchan los tres en un coche y el narrador en un
tranvía: «Subieron en él los señores, empinó el lacayo al pequeñuelo hasta
sentarle frente a sus padres, y partieron». «Yo tomé el tranvía —continúa el
narrador—en la esquina de la calle de Recoletos, y ya porque el coche
anduviera lentamente o el tranvía corriese demasiado, ambos vehículos
subieron al mismo tiempo la calle de Alcalá» (CC I 119). No los perdió de
vista, en especial a la mujer, que «al llegar ante la iglesia de las Calatravas
miró hacia la puerta del templo, alzó la mano aprisionada en un precioso
guante, y pasándola ante su hermosísimo rostro, hizo la señal de la cruz» (CC
I 119). Dice en el desenlace que alguna vez ha vuelto a ver a la dama por
Madrid, pero que no ha querido preguntar por ella temiendo que le contesten:
«Se llama Eva» (CC I 120), esto es, que se trate de un lance habitual.

Tampoco resulta destacable por su calidad, pero sí por su madrileñismo
espacial, el relato titulado Cibelesiana (CC I 248-250), en el que intervienen
Cibeles y Neptuno, personificación de las dos fuentes madrileñas, en
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animada conversación sobre los cambios urbanísticos que entonces —verano
de 1892— se llevan a cabo en la zona, aludiendo al reloj del Banco, el
Guignol, el Congreso, la Bolsa nueva, el Casón del Buen Retiro, la
Academia, Recoletos y la Castellana.

La gran conquista cuenta un caso sucedido al narrador, en sus años de
estudiante, en el tranvía que unía la puerta del Sol y el barrio de Argüelles.
Había pagado hasta la plaza de Oriente, pero se bajó en la calle de Ferraz
siguiendo a una mujer (CC I 419). El relato alude además a las iglesias de las
Calatravas y del Buen Suceso, la calle de la Princesa, «las callejuelas, casi
siempre desiertas, que circundan al cuartel del Conde-Duque» (CC I 420), y
el teatro Real (CC I 422).

Ayer como hoy (CC II 228-230) presenta la curiosidad de reproducir un
episodio de la novela El enemigo (EE 402-408), que, con algunas variantes,
el autor convertirá en relato autónomo para una de sus colaboraciones en
Vida Nueva de 1898. Plantea sobre todo el desfile de las tropas que van al
Norte a combatir contra el carlismo, con menciones de la puerta del Sol, la
iglesia de las Calatravas, la Plaza de Toros, la puerta de Alcalá, la calle de
Atocha, el colegio de San Carlos, la plaza de Antón Martín, la fuente de la
Alcachofa, la estación del Mediodía, el Hospital, los Docks, la estación del
Norte, la plaza Mayor, la calle de Bailén, el paseo de San Vicente, la plaza
de la Bolsa, las calles de la Concepción Jerónima, Carretas y Arenal, y
también de algunos tipos madrileños sobre los que volveremos luego. 

En cuanto a Rosa la del río (CC II 315-320), se inicia así: 

En la margen derecha del Manzanares, cerca de la pradera del Corregidor,
está el merendero de Rosa Gato, conocida en todo Madrid por Rosa la del
río, sin duda para distinguirla de las Rosas de otros barrios, aunque puede
asegurarse que desde Maravillas hasta las Peñuelas no hay otra con tanta
gracia, tanta bondad ni tanto ingenio (CC II 315). 

Y el cuento presenta, por lo que afecta a nuestro propósito, el recorrido que
siguen Rosa y Mariana, y que transita sobre todo por los alrededores o el
extrarradio: el puente de Segovia, la Casa de Campo, la cuesta de San Vicente,
el camino del Pardo, el puente Verde, el paso a nivel de la Moncloa, la fuente
de los Once Caños, la ermita de San Antonio de la Florida y el barrio de Pozas.
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En fin, y calidades aparte, entre los relatos en que las referencias de Madrid
ocupan lugar destacado se cuentan al menos ¡Venganza! (CC I 141-142), La
muerte de un justo (CC I 143-147), El peor consejero (CC I 190-214), Virtudes
premiadas (CC I 215-229), La vengativa (CC I 296-299), Los grillos de oro
(CC I 405-417), Elvira-Nicolasa (CC II 26-31), El milagro (CC II 58-62), Las
consecuencias (CC II 116-122) y La chica de la caja (CC II 302-306). Aquí
aparecen, a veces repetidamente, el parque del Retiro, el teatro Real, el Ateneo,
el Congreso, la Academia, la Biblioteca Nacional, la puerta del Sol, la plaza
Mayor, la estación de Atocha, el postigo de San Martín, la travesía de Moriana,
el paseo del Prado, la carretera de Extremadura y el convento de las Salesas;
los cafés de San Isidro y de Platerías; las iglesias de San Ginés y de San José;
las calles Mayor, del Codo, del Carmen, del Candil, del Príncipe, del Arenal,
del Prado, de las Torres, de los Mancebos, de Carretas, Segovia y Alcalá; las
alamedas de la Moncloa, los Viveros, la Bombilla…

1.3. Estampas, costumbres y tipos de Madrid

Avancemos ya que unas y otros son prácticamente exclusivos de las
narraciones largas, lo que resulta comprensible atendiendo al diferente
planteamiento de los subgéneros novelístico y cuentístico ante la
descripción, con la relativa abundancia descriptiva en las novelas del autor,
frente a la escasez en sus cuentos, en los que raramente cabe encontrar
detenciones en el fluir temporal.

Ya en Lázaro, que no abunda en menciones madrileñas, hallamos esta
curiosa referencia sonora con una interesante personificación de la ciudad:

Lázaro, apoyados los codos en el antepecho de una ventana de su cuarto,
y hundido el rostro entre las palmas de las manos, sentía llegar hasta su
oído por cima de las enramadas del jardín el rumor sordo y constante que
se alza de la villa y corte en las primeras horas de la noche; rumor
semejante al ronco y prolongado rugido de una fiera que se estira y se
espereza antes de tumbarse a dormir (L 147).

De La hijastra del amor procede esta escena costumbrista en la
madrugada madrileña:
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Son las dos de una madrugada desapacible y fría de invierno madrileño;
la Puerta del Sol está casi desierta; al dar la segunda campanada de la
hora, se apaga de repente la luz que alumbra la esfera del reloj y arranca
el último coche del tranvía, cuya lucecita roja se pierde poco a poco en
la distancia. Las gentes andan de prisa, como barridas por el viento que
limpia las aceras, y en el cielo, de un azul intenso muy oscuro, brillan
miles de estrellas. […] En las bocacalles hay algunos simones, con el
caballo rendido y cabizbajo, y el hombre tosiendo entre los pliegues del
tapaboca; junto a las berlinas desvencijadas pasa el cafetero ambulante,
con su bufanda de grueso estambre rodeada al cuello, su maquinilla de
hoja de lata en una mano, la vasera en la otra, y pendiente de la cintura
un saco con «garibaldinos»; a cada veinte pasos se para y grita con
fuerza: «¡Aquí va Fornos!» En las puertas de los cafés, los fosforeros
comienzan a cerrar los puestos, y los reflejos de claridad amarillenta que
proyectan las vidrieras sobre las losas se borran de pronto; en lo interior
se apagan las luces, y sus últimos resplandores muestran las sillas de
rejilla colocadas sobre los veladores de mármol. Acá y allá, bajo los
pocos faroles que quedan encendidos, algunas mujeres, rebujado el
cuerpo en el mantón, vocean los restos de un «veinticinco» mal vendido
por falta de crimen o de crisis. De cuando en cuando atraviesa la plaza
con estrépito un carruaje donde va una dama hermosa envuelta entre
terciopelos y rasos como la joya en el estuche. En los umbrales de las
puertas se ven algunos niños acurrucados, casi yertos de frío; ante una
lotería, una chica vocea el número de la suerte suspendiendo el diálogo
con un chulo, y entretanto la escarcha va depositando sus hilos de cristal
en las junturas de las losas relucientes y blancas. De unas a otras
bocacalles atraviesan tipos distintos: el caballero que va a su círculo de
última hora; los carpinteros y tramoyistas que salen retrasados de un
teatro; el vago que anda de café en café hasta que se cierra el último;
alguna moza de andar resuelto y movimientos rápidos que taconea
fuerte, mirando provocativamente. A lo lejos se oyen los sonidos alegres
de una estudiantina, que se retira harta de correr calles, ensayándose
para Carnaval; y en algún balcón, velada por los visillos, se ve la bomba
redonda de una lámpara alumbrando… Dios sabe qué: un trabajo
honrado, una cita de amor, tal vez el pertinaz insomnio causado por un
pesar profundo (LHDA 121-123). 

En la misma novela encontramos, tan larga —disculpe el lector— como
interesante, esta estampa sobre las gentes de Madrid en el verano madrileño:
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El verano ardiente y seco parece abrasar a Madrid. […] Las mangas de
riego mojan con lluvia violenta los macizos de plantas cargadas de gotas
que brillan como diamantes líquidos. En los bancos, las niñeras, los
soldados y los viejos charlan, mientras los chicos corren sudorosos por los
paseos enarenados o cantan en alegres corros, como turba de gorriones
inquietos. Las gentes siguen las aceras opuestas al sol, andando despacio
o parándose cansadas bajo los toldos de las tiendas, que proyectan
manchas de sombra rectangulares y negras sobre las losas encharcadas.
En las esquinas se ven los puestos de refrescos baratos, con sus vasos
adornados de limones y sus garrafas hundidas entre nieve. En las puertas
de las fruterías, las mujeres, hecho ondas y embandolinado el pelo,
esgrimen los mosquiteros de telas de naipes, pregonando las rajas de
melón con sus simientes de oro y las sandías rojas esmaltadas por sus
pepitas negras. En los balcones, entornados, con las persianas caídas, se
ve, vuelta de espaldas a los hierros, alguna muchacha vestida de claro, que
da de mano a la costura para abanicarse, mirando hacia la bocacalle, por
donde tiene que venir el novio. A largos trechos las calles parecen
desiertas, mudas, sin que las anime el vocerío de los vendedores ni se oiga
más ruido que el tecleo incansable de un organillo o el rodar fatigoso de
un simón desvencijado. En el centro del día la modistilla sale del taller a
la hora de la comida, uniéndosele el estudiante que la aguarda en el portal
cercano, mientras ella, al pararse, echa de reojo una mirada a los
escaparates para verse como en un espejo: su airoso cuerpo no va ya
envuelto en el mantón oscuro de los días de invierno, sino vestido de telas
alegres, con la falda corta para lucir el pie y cercado el rostro por el marco
flotante del velo, que a cada paso se agita jugueteando con los ricillos de
la frente. Por las tardes el calor aumenta […]. Luego empiezan a surgir de
entre la oscuridad creciente las llamas pálidas del gas, como inquietas
mariposas de oro, y las gentes, encauzándose en hileras negras por las
calles, afluyen a los conciertos y a los paseos bajo cuyas arboledas se
alzan en confuso rumor risas, palabras, voces y notas sofocadas por el
bulle-bulle de las conversaciones o el arrastrar de las sillas sobre la arena
polvorienta. Dan las doce: la muchedumbre se dispersa lentamente, como
temiendo al calor de las casas. De allí a poco solo se perciben en las vías
desiertas las lucecillas inquietas de los serenos, el lucir de las lámparas en
los balcones entreabiertos y el lejano puntear de la guitarra en alguna
taberna, tras cuyos visillos encarnados se escuchan coplas de otras
provincias ahogadas entre palmoteos y risas… Después, el sueño lo
domina todo: el rico aplasta con su cuerpo los colchones de muelles; el
mendigo apoya la cabeza sobre la piedra dura. Todos sueñan: el viejo con
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los años malgastados, el niño con los juguetes prometidos; y mientras la
luz empieza a resbalar sobre las tejas, dorando las cruces de los
campanarios y las veletas de las torres, se oye a lo lejos el rechinar de los
carros que van a los mercados, llevando en las fibras de las carnes y el
frescor de la verduras el sustento de todos.

Madrid despierta: suenan las campanadas de las primeras misas, los
serenos se retiran, y entonces tras algún balcón se apaga la lámpara del
estudiante o suena el último beso de una noche de amor. Las burras de
leche corretean balanceando sus cencerros, y en las esquinas van
poniéndose los vendedores con cestas de frutas y legumbres.

Aún no brilla con fuerza el sol y desde los suburbios acuden hacia el
centro los jornaleros con el saquillo de la tartera pendiente de un ojal de
la chaqueta; sobre las blusas corcusidas y manchadas, en las manos
callosas, llevan impresas las señales de la labor que les da el pan; los
rostros delatan los oficios, mostrando la tez negruzca del herrero, la cara
polvorienta y blanca del mozo de tahona; más tarde, cuando se abren las
casas de comercio, pasan las fisonomías cansadas, amarillentas, de los que
viven ante el mostrador y el escritorio. El correr de los coches y el
pregonar de los vendedores devuelven sus voces a la ciudad; de nuevo se
siente el calor, se caldean las piedras, se cierran las ventanas. Los hombres
han salido al trabajo; quedan en casa las mujeres afanándose en sus
labores, cerrando resquicios para que el ardor no penetre, y los chicos
aturdiendo el barrio con sus disputas, juegos, llantos y risas, señales de
que ya comienzan a presentir las penas y los goces del mundo (LHDA
195-198).

Más extensa aún —por lo que la recortamos bastante para no alargarnos
en exceso—, pero no menos sugerente, resulta esta visita del protagonista,
ahora de Juan Vulgar, al Retiro: 

Por ser noche de concierto y no de ópera estaban apagadas las luces del
teatro, excepto las del proscenio, que alumbraban débilmente las letras
multicolores y enormes del telón de anuncios; y mientras el público iba
llegando en oleadas negras, esmaltadas acá y allá por los brillantes tonos
de las sedas, comenzaban a escucharse los desagradables sonidos de la
orquesta, donde los músicos afinaban sus instrumentos […].

Pronto fueron apareciendo cada instante en mayor número esos mil
tipos madrileños que salen a luz los veranos y que nadie vuelve a ver
durante el invierno en ninguna parte: madres obesas con niñas
espolvoreadas de arroz, vestidas con tres modas de retraso y mostrando en
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sus pobres trajes la habilidad de sus manos junta con la escasez de sus
recursos; papás que marchan a remolque echando de menos la tertulia del
café donde hablan del entusiasmo político que había en 1840, y hermanos
que acompañan a la hermana de mala gana mirando a la novia de reojo,
como quien dice: «No lo he podido remediar». Luego llegaron los que
habían comido tarde trayendo todavía en la boca el puro de grande
espectáculo, y las damas que forman corrillos en los sitios menos visibles
para reír libremente los chistes de sus contertulios. Ya cerca de las diez, la
muchedumbre compacta y apiñada empezó a dar vueltas por el paseo
circular cada vez más despacio, mientras los que permanecían sentados
saboreaban ese placer propio del hijo de Madrid, que dispara una gracia
contra cada uno de cuantos ve pasar.

Poco a poco, la animación había llegado a su apogeo. Los hombres
miraban a las mujeres con descaro, y ellas sostenían la mirada, confiando
a la ardiente expresión de sus ojos lo que debieran esperar de su recato;
unas, sonrientes como agradecidas; otras, irguiéndose desdeñosas. Cual
plantas sanas y nocivas crecidas en el mismo vivero, pasaban las buenas
mezcladas con las malas, tal vez aquellas envidiando las galas que estas
lucían. La casualidad, eterna creadora de contrastes, hacía que se codeara
la niña honrada que sueña con los exámenes del muchacho a quien quiere
y la pecadora de oficio que suele, distraída, pronunciar el nombre de uno
en brazos de otro; en el mismo grupo veíanse confundidas las señoras
ricas, elegantes, calzadas primorosamente, pero anémicas y ojerosas, y las
muchachas de mal disimulada pobreza, hermosas con una hermosura
fresca y lozana que desconoce los insomnios de las grandes fiestas y los
tormentos de la vanidad, y en cambio vestidas a fuerza de economía y de
maña, con las botas roídas por el uso.

Al paso de los hombres se escuchaban fragmentos de conversaciones,
revelando a veces una sola palabra, un triunfo, un desengaño, una
conquista; la grosera interjección de uno quedaba borrada por la frase de
esperanza que decía el que iba detrás, y a los que acompañaban mujeres
se les sorprendía la queja de los celos, la súplica impaciente o la cita para
el día inmediato… Las harmonías de la música quedaban apagadas por el
ruido de los pasos, el caer de las sillas, el crujir de las sedas, los murmullos
de los corros y el airecillo de la noche, que agitaba las ramas de los
árboles. El metal de la orquesta, sobreponiéndose de pronto a todos los
demás rumores, los apagaba con notas penetrantes; y luego, al llegar el
canto dulce de una melodía llevada por la cuerda, tornaban a dominar el
bullir de las conversaciones y el chocar de los pies sobre la arena. […] En
torno del kiosco correteaban jugando los niños, llevados por el egoísmo o

296

GUTIÉRREZ DÍAZ-BERNARDO, Esteban, «Madrid, lo madrileño y los madrileños en la narrativa 
de Jacinto Octavio Picón», Anales del Instituto de Estudios Madrileños (Madrid), 

LV (2015), págs. 277-328.

art GutiØrrez Díaz-Bernardo.qxd  16/06/2016  19:00  PÆgina 296



el mimo de sus padres, causando la desesperación de los fanáticos por la
música, que les imponían silencio con chicheos y maldiciones; apoyada la
silla en el tronco de un árbol, dormitaba la madre mientras la hija se hacía
toda oídos para el galán que la cortejaba; de los corrillos aristocráticos se
escapaban, quizá como comentario a un episodio de la crónica
escandalosa, alegres carcajadas; y por el ancho paseo, donde la gente
comenzaba a disminuir, iban en parejas, de prisa, mirando con descoco y
llamativamente engalanadas las que, de no vender amor aquella noche,
quizá no tuvieran qué comer al otro día (JV 208-214).

De la misma novela es esta estampa del bullir humano, cuando el
personaje se acerca una mañana a la parroquia de San Sebastián a presenciar
resignado la boda de su antigua novia:

No habían dado las nueve, y solo circulaban por las calles cocineras con
la cesta al brazo, soldados, asistentes, mozos de cordel, dependientes de
tiendas y aguadores. En una esquina, sentada ante la mesilla recubierta de
cinc y cargada de tortas y combros, había una buñolera arrebujada en su
mantón, contando con los ojos, por no sacar las manos, unos cuantos
ochavos que tenía desparramados entre el azúcar hecha polvo; a su lado,
junto a otra mesa más alta sobre la cual se erguía una cafetera
monumental, veíase un expendedor de café de a cuarto, con mitones
verdes y gran bufanda liada al cuello, a quien daban conversación tres o
cuatro criadas y una pareja de agentes de orden público. Las campanas de
San Sebastián y del oratorio del Olivar tañían lentamente, y hacia las
puertas de ambos templos avanzaban varias viejas y algún que otro cura
sucio y mal pergeñado. Los chicos, llevando al hombro la correa de los
libros, se detenían ante los escaparates para disminuir con la tardanza el
tiempo que habían de permanecer en la escuela; los repartidores de
periódicos andaban de prisa con los paquetes de números bajo el brazo y
con el callejero y la varita en la mano; las modistas se detenían con el
novio a pocos pasos del taller, y a los puntos de espera comenzaban a
llegar los coches de alquiler, mientras a los balcones se asomaba alguna
que otra criada sacudiendo con robustas manos una alfombrilla que
despedía hilachos, polvo y recortaduras de trapo. En las puertas de las
tiendas formábanse corrillos, de los cuales a cada instante se escapaba una
frase soez o salía huyendo una moza pellizcada por un tenorio de
mostrador; y sobre las blasfemias de unos y las carcajadas de otros,
dominaba de cuando en cuando la voz aguardentosa y cascada de algún
chulo que, limpiando con su plumero la mercancía de su ancha banasta,
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donde se veían revueltas las más vulgares baratijas, gritaba sin descanso:
—¡Ande el movimiento…, a real y medio la pieza! (JV 283-284).

El Retiro antes citado es entonces el paseo de moda de la ciudad, como
se desprende de la respuesta que Juan da a Pipierno cuando este le pregunta
si le acompaña a dar una vuelta al salir del ministerio:

—Sí, un paseo higiénico. Mira, nos bajamos por el barrio de Argüelles a
la cuesta de Areneros, y subimos luego por la calle de Segovia.

—Calla, hombre, ese es paseo de gente tronada; vamos al Retiro, donde
van las personas decentes (JV 327).

Retengamos, de entre alguna otra, la referencia de que allí verá a su
antigua novia, y allí se acercará los días inmediatos, con la para él enojosa
compañía de Pipierno. Un domingo conseguirá ir solo, pero María no
aparece. Piensa Juan: «Es domingo…, y la gente rica tiene a menos venir…
Esto está hoy lleno de cursis» (JV 335). El lunes faltará a la oficina y se
encaminará al Retiro a las cinco de la tarde: «Cuando llegó, las carretelas,
berlinas y victorias llenaban ya en doble fila el ancho paseo; Juan, muy
despacio y lo más cerca posible de la línea que seguían los carruajes, los fue
examinando uno por uno» (JV 336). Dio vueltas y vueltas: «Acabó por
perder la cuenta de las veces que llegó desde la Casa de Fieras hasta el Ángel
Caído y viceversa» (JV 337). Luego emprendió la retirada.

Más nítida aún es la presencia de la nota costumbrista madrileña en El
enemigo, la cuarta novela del autor, de 1887; y ya desde el inicio: 

La casa de la calle de Botoneras, donde comienzan los sucesos que aquí
se narran, tiene planta baja, con encajera a un lado del portal y al otro
tienda de pañolería; tres pisos de dos huecos a la fachada cada uno, con
recio balconaje verde, revoque de imitación a ladrillo, descolorido por las
escurriduras de las lluvias, alero saliente de robustas vigas y bohardillas a
la antigua; completando el conjunto ciertos detalles madrileños, como
varillas de hierro para las cortinas de lona que en verano se usan,
raquíticos tiestos, cestilla pendiente de una cuerda tendida a la vecindad
de enfrente para correo de niñas o tercera de novios, y alguna jaula de
codorniz o mirlo (EE 1).
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Aunque no se especifica, madrileña parece también la cena de
Nochebuena del hogar de los Resmilla: «En un papel de cigarrillo pudo
haberse hecho el menú de aquella pobre gente: el clásico besugo, ensalada de
lombarda, leche de almendra y los postres traídos por Pepe [perada y turrón];
no había más» (EE 19).

Y madrileñas son también en buena parte las referencias de la amistad de
Pepe y Millán, que «se conocieron en 1862, cuando a los catorce o quince
años cursaban en el Instituto del Noviciado primero de latín» (EE 33);
describiéndolos, menciona el narrador «su organismo endeble de madrileños
criados en casas pobres» (EE 33), y afirma luego que «llegaron a reunir en
común la colección de sellos de franqueo que por entonces hacía todo
chiquillo madrileño» (EE 36). Particularmente interesantes resultan sus
correrías por Madrid, que copiamos en parte:

Al principio solo se veían en las aulas o en el claustro del Instituto, que
tiene entrada por la calle de los Reyes; luego se citaban en el camino al
venir de sus casas, esperándose recíprocamente en la plaza de Santo
Domingo, donde llegaban casi a la misma hora, y después seguían juntos
hasta el Noviciado, haciendo escala en cuantos escaparates hubiese algo
que les llamara la atención. Las mañanas de invierno compraban
buñuelos; las tardes de verano, chufas; y en todo tiempo, alfeñique,
mojama, garrofa o caramelos de a ochavo; pero su verdadera delicia
consistía en repartirse una cajetilla de pitillos, sin que jamás llegasen a
reñir sobre quién gastaba un cuarto más o menos. […] De esta época data
la larga serie de correrías que hicieron por Madrid, evitando siempre ir por
calles céntricas donde pudieran hallarse de manos a boca con quien diera
en sus casas noticia del encuentro. Así llegaron a conocer palmo a palmo
cuantos paseos, carreteras y cuestas rodean a la corte, yéndose a pies qué
queréis por esas rondas, como hidalgos de leyenda que marchan a ver
tierras, y por entonces debió de ser cuando en casa de Millán el padre de
este, y en la de Pepe su madre, notaron que los chicos rompían zapatos
como si lo hicieran a porfía. El famoso Marco Polo en lo antiguo y
Livingstone o Stanley en estos tiempos fueron junto a ellos exploradores
de poco más o menos. ¿Qué mayor expedición que ir desde el Noviciado
a la Puerta de Hierro haciendo escala en el Puente Verde para llamar
¡todas! ¡todas! a las lavanderas del río. Pues ¿y el viaje a Moratalaz o
Amaniel para ver hacer el ejercicio a la tropa? ¿Y el ir a extasiarse ante
los puestos de San Isidro en vísperas de romería, o marcharse en invierno
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a ver si se había helado el Canal del Lozoya? Lo que nunca se les ocurrió
fue tomar partido en pedrea de las Peñuelas, ver ajusticiado en el Campo
de Guardias, ni tratar con los barquilleros que, al juego de la cinta,
sacaban dinero a los tontos en la Montaña del Príncipe Pío. En cambio, les
divertía mucho ver en Palacio la parada, o estarse en Santa Cruz oyendo
a los charlatanes que desde el pescante de un simón peroraban vendiendo
grasa de león para quitar manchas o polvos para matar los insectos
solitarios del estómago, que es el intestino donde se mete la comida. ¿Y
el caudal de conocimientos que adquirieron? Por algún tiempo se
aficionaron a la mecánica, y todos los días iban a ver colocar placas
giratorias en las cercanías de la estación del Norte; otra temporada se
dieron a la construcción, entreteniéndose en ver levantar piedras en
edificios nuevos; después mostraron afición a la industria, contemplando
las tripas colgadas en los balcones de las mondonguerías de la calle del
Peñón y las tiras de fósforos de cartón puestas a secar en las fábricas de la
ronda de Toledo. Desde el Campo de Guardias hasta la Pradera del Canal,
y desde la Fuente de la Teja hasta las Ventas del Espíritu Santo, no quedó
rincón que no anduvieran ni encrucijada por donde no pasaran, siendo uno
de sus placeres favoritos recorrer los lugares del Madrid antiguo descritos
en novelas de capa y espada a cuarto la entrega, donde aprendieron a
retazos y malamente episodios que les hacían mirar ciertos sitios con un
respeto entre ridículo y poético, dando como seguro que Felipe II
presenció el asesinato de Escobedo desde un portal de la calle de la
Almudena, y comentando, como si hubieran asistido a ellas, la muerte de
Villamediana junto a San Ginés o aquella aventura de Quevedo cuando
desafió a un hidalgo que había pegado un bofetón a una señora. ¡Qué
diferencia había entre el entusiasmo con que iban adquiriendo aquella
dislocada erudición de lances madrileños y el desprecio con que miraban
las biografías latinas de Cornelio Nepote y los Trozos escogidos, que a
ellos les parecían la pura esencia de lo inaguantable! (EE 36-40).

Por su parte Paz, la que será novia de Pepe, «estuvo tres años en un colegio
dirigido por monjas, lo cual no era del agrado de su padre; pero ¿qué hacer, si
no había en Madrid otro linaje de casas de educación?» (EE 59), se pregunta
intencionadamente un narrador que parece hablar por boca del autor.

A la salida de la misa de once en San Pascual, de Recoletos, «una mañana
de la primavera de 1872» (EE 84-85), verá Pepe a Paz, en otra dilatada
estampa costumbrista de la que nos limitaremos a entresacar unos pasajes
significativos:
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En el aguaducho, cargado de vasos, descollaban el fanal de los
azucarillos y la botija con espita, tras cuya gruesa panza se ocultaban el
tarro de las guindas y la bandeja de los bollos, en tanto que la aguadora,
dando conversación a un guarda, fregaba en el lebrillo las cucharillas de
latón. Por el centro del paseo circulaban rápidamente algunos carruajes
de caballos briosos y, junto al encintado, se veían parados unos cuantos
simones con el jamelgo caído el cuello y el cochero deletreando en el
pescante El Cencerro. Al otro lado, los tranvías corrían sobre los rieles
obstruidos por carros y camiones, que sus conductores apartaban de la
vía renegando al oír el pito de los mayorales, y por la larga acera de
piedra, paso a paso de arriba abajo, se aburría autoritariamente la pareja
de guardias de orden público, entonces llamados amarillos, sin otro
consuelo que echar miradas subversivas a las criadas de buen ver […].
Hacia la calle de Alcalá se oía el cascabeleo de los ómnibus que iban al
apartado de los toros, y despacito por el paseo inundado de sol venía el
borriquillo con sus serones llenos de macetas, escuchándose de rato en
rato pregonar al mocetón que lo guiaba: el tieestoo de claaveles
doobles… […] Lentamente se fue marchando todo el mundo, y la
campana cesó de tocar; solo quedaron allí el estanquero, sentado junto a
su cajón, la mujer del aguaducho volcando sobre un plato muy cóncavo
el puchero del cocido que acababa de traerle un chico, y la pareja de
amarillos que, paseo arriba, paseo abajo, llegaba desde la Cibeles hasta
la casa de la Moneda (EE 85-91).

Más adelante presenta un animado cuadro de los madrileños que van a los
toros, en el que podemos leer este pasaje, que Picón reproducirá once años
después, con alguna variante, en el relato Ayer como hoy (CC II 228-229):

Un poco más tarde llegan por las bocacalles y pasan rápidamente, tirados
por hermosos brutos, los carruajes de los ricos y sus parásitos, mostrando
la gente adinerada afán de imitar al pueblo en el vestir. Los hombres, de
americana y pavero; las mujeres, con flores puestas en el pelo a lo gitana,
luciendo unas la mantilla de blonda blanca y otras la de casco de color con
sedosos madroños negros que sombrean dulcemente la cara. Corren los
simones insultándose los cocheros de pescante a pescante pugnando por
adelantarse, y a las ventanillas asoman, entre bocanadas de humo, ya el
rostro moreno y bigotudo del madrileño de los barrios bajos, ya la
carnicera rumbosa cargada de joyas anticuadas que ciñe a sus hombros el
rico mantón con floripondios de colores brillantes. Al trote de un rocín
miserable, y con el monosabio a la grupa, va el picador, cuyas formas
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atléticas contrastan con el tipo enclenque de algún señorito que sirve de
cochero a su lacayo; y en potros inquietos que bracean con fuerza van el
chalán que deja la bestia en un merendero durante la corrida y el
alguacilillo vestido como los que aborreció Quevedo. Entre los de a pie,
que continuamente se salen de la acera para tomar corriendo los primeros
ómnibus que vienen de retorno, marchan confundidos el gatera que con
mil trabajos, ninguno limpio, reunió el precio del tendido, el hortera
endomingado, el estudiantillo que parodia en el vestir al elegante rico, la
modistilla engalanada con el trabajo de sus manos, y algún que otro viejo
ávido de censurarlo todo echando de menos los calesines y las majas del
tiempo del rey neto. A pie van también la chula y su amante, ella
orgullosa, él celoso, haciendo ambos ostentación de su persona: el mozo
con calzado de lo fino, pantalón ajustado, pavero y chaquetilla de pana; la
chica con el cabello ensortijado, un peinecillo en cada rizo, pañuelo de
seda caído sobre la espalda porque no oculte lo primoroso del peinado, y
sobre los hombros el ligero mantoncillo de espuma por entre cuyos largos
flecos asoman a cada paso de su graciosísimo andar los bajos limpios y
los pies chicos. Como lleva los ojos lucientes de malicia y la boca
rebosando picardía, los señoritos la miran con codicia, y entonces el
chulo, porque vean que la muchacha es suya, la requiebra con groseros
dicharachos que ella estima como madrigales dulcísimos (EE 403-405).

Algunas estampas madrileñas, menos, hallamos también en La honrada.
Como la del lugar de esparcimiento de Plácida y Fernando, en este caso la
tarde misma de su casamiento: «Al fin decidieron pasear un rato por las
alamedas de la Castellana, como venían haciendo desde algún tiempo atrás,
y luego subirse a su casa dejando a Susana en el principal» (LH 100). O la
de sus salidas en las semanas inmediatas: 

Los dos meses siguientes a la boda fueron de continuo ajetreo. Por la
mañana salían con pretexto de compras para completar el ajuar de la casa;
a la tarde, a paseo, y después de comer, al teatro o a los conciertos del
Retiro, dándose el fenómeno de que ni uno ni otro manifestasen empeño
en evitar la compañía de Susana (LH 107).

Fernando Lebriza reúne algún rasgo de los jóvenes madrileños de las
clases altas, pues «a los diez y siete años le abonaron en el Real a butaca»
(LH 43), y sobre todo de los casados de vida disipada, retirándose
habitualmente «de madrugada, cuando empezaban a barrer las calles» (LH
195), y yendo a jugar al Círculo, donde a veces se quedaba a cenar (LH 209).
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En Fulánez percibimos el reflejo de los horarios de los funcionarios
públicos. Empleado en Gobernación y viviendo al final de la calle Mayor
(LH 133), Susana se plantea en su busca que «lo natural era […] que para ir
a la oficina saliese de su casa entre once y doce de la mañana, y del
Ministerio, poco después de las cinco» (LH 133). Y actuará en consecuencia
en su periplo por la zona, que transcribiremos:

Una mañana llegó a la puerta del Sol a las once, y desde junto a la
fachada de Gobernación emprendió la caminata por la calle Mayor,
tomando la acera de la izquierda por donde era racional que viniese; fue
despacio hasta la entrada del viaducto de la calle de Segovia, tornó a la
puerta del Sol por la acera opuesta mirando continuamente hacia atrás, y
no logró verle. A las cinco de la tarde volvió e hizo lo mismo en sentido
contrario, echando a andar desde el viaducto, y también fue inútil su
cansancio. Al día siguiente no fue, temerosa de que se hubiesen fijado en
ella las gentes de las tiendas. Por fin, al otro día, le vio salir de su casa,
le siguió de cerca, y cuando llegaba a uno de los soportales que dan paso
a la plaza Mayor, colocándose a su espalda, muy cerca, le llamó por su
nombre; él, sin sospechar la que le esperaba, se volvió y topó con ella.
No tuvo escape (LH 134).

De La honrada procede también un breve apunte de los rumores de la
ciudad a primera hora de la noche: «Acababan de dar las nueve. Por bajo de
los balcones de la casa [de Plácida] sonaban juntamente el crujir de la arena
pisada en los paseos de la Castellana, el restallar de látigos, los pitos de los
tranvías y el vocear de algún vendedor de periódicos» (LH 363).

Otra nota nocturna nos acerca ahora a Dulce y sabrosa, cuando, «en la
plaza de Oriente, frente a la puerta de Palacio», a las once, don Juan espera
a Cristeta: «No pasa casi nadie: solo se oye de rato en rato la sorda
trepidación del tranvía y continuamente el rápido y corto pasear de los
centinelas de Palacio» (DS 330). 

Por lo demás, esta novela, y especialmente en la parte de la reconquista
de Cristeta por don Juan de Todellas —o al revés—, nos suministra algunos
datos de la realidad madrileña de la época. Así, encontramos al galán cuando,
tras un intempestivo madrugón para su cita con Julia, la espera
monologueando —así escribe el autor— mientras pasea arriba y abajo junto
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al jardinillo de la plaza Mayor, antes de que aparezca la joven «bajo el arco
que da a la calle de Toledo» (DS 238): 

Ya tenía yo olvidado el Madrid de por la mañana. Lo mismo está hoy que
cuando iba yo a la Universidad. Puestos de buñoleras, burras de leche,
traperos, cocineras, albañiles con blusa y tartera, el carro de la basura con
un carretero encima que parece un cónsul romano preparándose para
entrar en triunfo, alguna pareja de estudiante y modista… […] El Madrid
de hoy es insoportable. Todos los pisos bajos son tiendas, apenas hay
rejas. ¿Cómo se las arreglarían ahora aquellos galanes? ¡Qué cosas se les
ocurrirían a Villamediana y a Quevedo viendo este Madrid, que tiene la
plaza de Oriente al norte, la estatua de la Comedia delante del teatro
italiano, y aquí en la plaza de la Constitución la estatua de un rey absoluto!
¡Cuánto disparate!... (DS 237-238). 

De otro encuentro con Julia en este mismo lugar, una mañana de
invierno, procede la escena que sigue:

En torno, gente que pasaba mirándoles de reojo y barruntando trapicheo;
algún chico parado, con los libros sujetos entre las piernas, ocupados
dientes y manos en el aceitoso buñuelo; al fondo, los soportales de la
plaza esfumados en la neblina temprana; las mulas del tranvía
despidiendo del cuerpo nubes de vaho; la atmósfera húmeda,
impregnada del olor al café que un mancebo tostaba ante una tienda; el
ambiente sucio, como si en él se condensaran los soeces ternos y tacos
de los carreteros; las piedras resbaladizas, y en el centro del jardinillo,
descollando sobre un macizo de arbustos amoratados por los hielos, la
estatua del pobre Felipe III, con el cetro y los bigotes acaramelados por
la escarcha (DS 267).

Cristeta accede a ver a don Juan, pero exige que ha de ser en un palco de
un teatro, lo que nos proporciona sobre todo el dato de los días de estreno:
«Llegó el sábado; fijáronse en las esquinas los carteles teatrales, leyolos,
calculó cuál sería la función más larga, y vio que en la Zarzuela
representaban un melodrama en cinco actos seguido de sainete; es decir,
cinco entreactos, que era lo que a él le interesaba» (DS 290). En esos días,
por cierto, con tanta lluvia, «Madrid estaba convertido en un lodazal» (DS
290), cosa que nos hace ver cómo por entonces, 1891, las calles madrileñas,
o muchas de ellas, no estaban asfaltadas ni empedradas, sino en tierra. 
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Un par de notas rescatamos de Juanita Tenorio, la penúltima de las
novelas del autor. Una de ellas acerca de la subasta de los muebles y objetos
de una casa aristocrática, a la que se habían dado cita muchos entendidos y
señoras de alto copete: «En Madrid esta clase de torneos de la vanidad no
es frecuente, y los ricos aprovecharon la ocasión de imitar lo que hacen sus
congéneres en otras grandes capitales» (JT 186-187). Y otra en relación con
el frío de los inviernos madrileños, lo que parece traslucir el desagrado del
propio Picón, del que es conocido su natural friolento: «Además, Madrid le
da miedo [a Sancho], porque cada vez que ha querido pasar una temporada,
se ha puesto malo: tú misma le habrás oído decir que tres tentativas de
permanecer el invierno en Madrid le costaron, hace años, una pulmonía y
dos bronquitis» (JT 404-405). Por lo demás, el pasaje refleja la vida más o
menos nómada de la aristocracia madrileña según las diferentes estaciones
del año, como veremos en adelante.

1.4. Algunas vistas o panoramas de la ciudad

O desde la ciudad, pues así es en algunos de los casos que registramos,
que no son muchos, pero sí de interés, creemos, para ser consignados aquí.

Siguiendo un orden cronológico, localizamos de entrada un par de
muestras de La hijastra del amor, en la primera de las cuales, al inicio de la
novela y después de describir externamente la casa de la plaza de la Armería:

Veíanse en primer término el Campo del Moro y el cuartelillo de Palacio,
tras los cuales se extendía, sobre las alamedas de la Virgen del Puerto,
todo el panorama de Madrid por aquella parte: hacia la izquierda, dos o
tres cementerios, donde resaltaban a lo lejos las tumbas blancas sobre los
cipreses casi negros; los cerros de San Isidro y una larga fila de lavaderos,
figones y ventorrillos, cubiertos de esteras o pintarrajeados de colores
chillones; al frente, la cinta gris y polvorienta trazada por la carretera de
Extremadura; a la derecha, la Casa de Campo, El Pardo y La Zarzuela;
como término a la avaricia de los ojos, las cumbres del Guadarrama,
envueltas en la neblina violada que crea la distancia; y por bajo de todo,
absorbido en su lecho de arena, preso entre los arcos de los puentes, el
Manzanares, flanqueado de tendederos y tabernas desde la ronda de
Segovia hasta el paso a nivel de la Moncloa (LHDA 60).
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Con el anterior se relaciona explícitamente este otro panorama, ahora
desde la casa de Clara, al final de la calle de Ferraz:

Los balcones estaban a Levante, excepto el del gabinete de la alcoba,
que, por formar la casa esquina con una de las últimas calles del barrio,
daba al Norte; desde él, recordando a Clara las vistas de las ventanas de
su cuarto en la plaza de la Armería, abarcaba la mirada el ancho
panorama que se extiende a la derecha de la Casa de Campo; al pie de
la Cuesta de Areneros se distinguían las techumbres de los talleres de la
estación, y en la hondonada, por junto a la ermita de San Antonio de la
Florida, ceñida de copudos olmos y altos álamos, aparecían como cintas
de plata fijas en el suelo los rieles del cruce de las vías abrillantados por
el paso de los trenes que corrían de uno a otro lado, dejando flotar sus
penachos de humo sobre las arboledas de la Moncloa. Más allá, tras el
río, en cuyas orillas se alzaban los tendederos cargados de ropa que
agitaba el viento, se divisaban el Puente Verde, la Pradera del
Corregidor y la Fuente de la Teja. A lo lejos, tras la Puerta de Hierro y
los plantíos del Vivero, resaltaban en los cerros de El Pardo los grupos
de encinas y robles esparcidos como manchas oscuras en la terrosa
superficie del monte, y en último término, recortándose con vigorosas
líneas sobre el azul del cielo, se veía la ingente masa de la sierra con
sus cimas coronadas de nieve. Los últimos rayos del sol venían a dar en
aquel balcón, y cuando los vientos del Guadarrama soplaban con
fuerza, los cristales producían un ruido triste y tembloroso, como si a
ellos llamara débilmente una mano estremecida de frío (LHDA 419-
420).

Muy cerca está, también en el barrio de Argüelles, el lugar por el que
pasean en La honrada Fernando y un amigo, quienes caminan cerca de la
cuesta de Areneros, donde viven la Rubia y la Revoltosa: «La atmósfera era
tan pura, que hacia la parte de la sierra se veían las cumbres del Guadarrama
azuladas por la distancia y coronadas de nieve; por detrás de la Casa de
Campo el horizonte aparecía abrasado en los resplandores del sol poniente»
(LH 161).

De esta novela es una nueva alusión al Guadarrama, muy curiosa: «Al
caer la tarde, tras un hermoso día de invierno, comienza a soplar el viento
helado y sutil del Guadarrama; el aire de Madrid, que mata a un hombre y
no apaga un candil» (LH 369).
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Juanita Tenorio nos ofrece una estampa, ahora breve, desde la Granja de
la Duquesa, la casa que acaba ocupando la protagonista: «Desde los balcones
del piso principal, la vista abarcaba parte de la ribera; más allá la carretera
de Extremadura, las arboledas de la Casa de Campo, los cerros del Pardo, y
en último término las cumbres de la sierra» (JT 356).

Si pasamos a los cuentos, lo cierto es que en ellos no abunda este tipo de
pasajes descriptivos, pero alguno hallamos. Como este de Eva, en que el
narrador, tras sentarse ante las cuartillas sin provecho, emborronando y
tachando, decide irse al Retiro:

Eran ya los últimos días del otoño. Las enramadas y los bosquecillos
empezaban a teñirse de tonos pálidos y amarillentos. Algunos troncos,
prematuramente desnudos, extendían sus ramas secas a través de los
macizos de verdura. El suelo estaba húmedo, y el viento, desapacible y
fresco, arremolinaba las hojas caídas y abarquilladas en torno de los hue-
cos cavados para el riego al pie de los árboles. Los paseos estaban casi
desiertos. De cuando en cuando se veían un cura solitario, una niñera
cogida de la mano con un soldado, un guarda que se paseaba
tranquilamente con una estaca bajo el brazo, o una pareja compuesta de
estudiante y modista, a quienes tal vez ocurrió con las agujas y los libros
lo que a mí con las cuartillas. Oíase a lo lejos el graznar de los patos que
se aburrían en los estanques, el rugido de alguna fiera enjaulada y el canto
de algún carretero que a veces introducía en su copla interjecciones soeces
y gritos salvajes para animar a las cansadas mulas. Alzábase a lo lejos el
sordo murmullo de la villa del oso, y el sol, cayendo al lado opuesto de
Madrid, doraba con reflejos vivísimos los contornos de las nubes blancas
y menudas que surcaban el azul purísimo del cielo (CC I 117-118).

De El guarda del monte, finalmente, procede esta descripción, rara por
única en don Jacinto, del campo madrileño:

Entre Villalba y El Escorial tiene mi amigo Pérez un monte donde me
permite ir de caza o de paseo siempre que quiero. Cuando me hastía la
vida de Madrid, aún más fatigosa para el espíritu que para el cuerpo, hago
el esfuerzo de madrugar, que en un madrileño es casi rasgo de heroísmo,
tomo el tren de las siete, llego al monte a las ocho, paso el día procurando
no acordarme de nada enojoso, como fiambres que llevo y sabrosos
guisotes que allí me hacen, ando mucho y a la noche vuelvo por el último

307

GUTIÉRREZ DÍAZ-BERNARDO, Esteban, «Madrid, lo madrileño y los madrileños en la narrativa 
de Jacinto Octavio Picón», Anales del Instituto de Estudios Madrileños (Madrid), 
LV (2015), págs. 277-328.

art GutiØrrez Díaz-Bernardo.qxd  16/06/2016  19:00  PÆgina 307



tren que para en el apeadero cercano, distante de la casa de mi amigo poco
más de un kilómetro.

Los nacidos en otras regiones de España dicen que el campo de los
alrededores de Madrid es feísimo; a mí me gusta. El suelo pardusco,
quebrado y duro; el arbolado verde gríseo de chaparros, robles y encinas;
las tremendas peñas cenicientas cubiertas de musgo alagartado que les
hace parecer colosales bestias dormidas en inmóvil reposo; el contorno de
las montañas, cuanto abarca la vista, tiene por su forma, por su color y por
sus proporciones, un sello de grandiosidad que admira y sobrecoge. No es
un paisaje bonito ni riente; pero hay en él cierto aspecto de desolada
hermosura que sugiere e impone al alma ideas de tranquila y austera
poesía: los pensamientos que allí se enseñorean del espíritu no son
alegres, mas como si se limpiasen con la viveza del aire, dan a la voluntad
vigor, y a la imaginación esa apacible melancolía que solo saben saborear
los capaces de sentirla (CC II 297).

Permítansenos dos apuntes o subrayados madrileños al pasaje: la fatiga
que provoca la ajetreada vida de la ciudad —y que tal vez haga sonreír a los
sufridos madrileños del siglo XXI—, y el esfuerzo de madrugar como rasgo
heroico, que sin duda hay que entender, o sobrentender, a pesar de lo escrito,
como aplicado al narrador, un narrador de clase acomodada que parece
confundirse aquí con el propio autor.

1.5. Sobre casas y barrios

Las casas en que viven algunos de los personajes que pueblan la narrativa
piconiana, y los barrios donde estas se sitúan, nos permiten alguna
aproximación a las moradas o residencias de los madrileños de la época.

Y hasta de épocas anteriores, como cuando el narrador nos presenta la
historia de la casa de los Tumbagas de Almendrilla con la que se abre Lázaro,
y que bien pudiera ser cifra de los avatares de algunas mansiones madrileñas
del pasado:

A mediados del siglo XVIII, en una plaza de Madrid, formando rinconada
con un convento, claveteada la puerta, fornido el balconaje y severo el
aspecto de la fachada, se alzaba una casa con honores de palacio, a cuyos
umbrales dormitaban continuamente media docena de criados y un
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enjambre de mendigos que, contrastando con la altivez del edificio,
ostentaban al sol todo el mugriento repertorio de sus harapos. Algunos
años después, un piadoso testamento legó la finca a la comunidad vecina,
y en nuestro tiempo descreído y rapaz la desamortización incluyó en los
bienes nacionales aquella adquisición que los pobres frailes debían a las
legítimas gestiones de un confesor o al tardío arrepentimiento de un
moribundo. Un radical de entonces, que luego se hizo, como es
costumbre, hombre conservador y de orden, la compró por un pedazo de
pan; y tras servir sucesivamente como depósito de leñas, mesón de
arrieros, colegio de niños, café cantante y club revolucionario, vino a
albergar una sociedad de baile en la planta baja y una oficina en el
principal, aprovechándose lo demás para habitaciones de pago
dominguero en lo interior de ambos pisos (L 1-2).

No menos sugerente resulta este pasaje de un cuento en que se
describe una de las casas madrileñas conservadas tal cual desde
comienzos del siglo XIX:

Aquella casa era el verdadero tipo de las grandes y destartaladas
viviendas que para familias burguesas se hacían en Madrid a principios
de siglo, con sus habitaciones altas de techo, espaciosas, papeles de
ramos y florones, pasillos laberínticos, balcones con postiguillo,
puertas de cuarterones pintadas al temple y ladrillos que se deshacían
en sucio polvillo rojo. Tenía cada piso cuartos con vistas a la calle y
otros interiores más baratos, cuyos huecos daban a un anchuroso patio
empedrado de cantos lisos, con pozo en el centro, pila para lavar, y en
los cuatro ángulos otras tantas parras que trepaban por los muros hasta
el tejado (Lo mejor del hombre, CC II 423).

Son viviendas de familias modestas, como la de Engracia, en la calle de
la Pasión, que es de las que tienen patio con «corredores con puertas
numeradas» (EE 434). O como la de los Resmilla, casa de vecindad de las
que solían albergar a algún artesano o vendedor en los portales, como de
hecho ya habíamos visto en un pasaje que ahora reiteramos: «La casa de la
calle de Botoneras […] tiene planta baja, con encajera a un lado del portal y
al otro tienda de pañolería» (EE 5). 

Las clases más favorecidas comenzaban entonces a ocupar hoteles o
mansiones en barrios nuevos, especialmente al final de la Castellana, como
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es el caso del señor de Ágreda, en la novela El enemigo (EE 67), o de Juan
en el relato La novela de una noche, quien a su vuelta a la capital se instala
en un caserón viejo, de su propiedad, situado a un kilómetro de Madrid, «en
una de esas carreteras cuya parte inmediata a la población se ha ido
convirtiendo en calle con honores de paseo por la construcción de grandes
centros de vecindad y hoteles de aristócratas de menor cuantía que pretenden
vivir como potentados extranjeros» (CC II 265). Es también el caso de
Soledad, de Desilusión, quien dice a su abuelo al relatarle la ruptura de su
noviazgo: «Ya sabes que estábamos en amores hace más de año y medio. La
cosa empezó poco después de comprar papá este hotel. Desde las ventanas
de este cuarto se ve todo el paseo del Obelisco hasta la entrada de la
Castellana» (CC II 167).

Se trata de una moda que Picón critica duramente en su cuento La
buhardilla, de 1892 (y en un artículo del mismo título aparecido en El
Imparcial siete años antes: XIX, 6.334, 19-I-1885). El violento motín de
lavanderas que en el relato recorre buena parte de la ciudad tiene su raíz en
la incomprensión entre ricos y pobres originada precisamente por el
alejamiento del lugar de residencia de unos y otros. En nuestro cuento, los
duques de las Vistillas habían vivido siempre en el antiguo Madrid, en una
casa nobiliaria que constaba de dos pisos rematados por buhardillas:

Eran estas buhardillas habitación de gente pobre que vivía en contacto fre-
cuente con los ricos: así estaban cercanos la necesidad y el remedio,
hermoso maridaje que aplaca la envidia de los que no tienen y amansa el
egoísmo de los que poseen. Los amos ocupaban en invierno el principal y
en verano el bajo; en el segundo estaba la administración, y en las
buhardillas, los cocheros, pinches y lacayos, amén de dos o tres familias
de sirvientes jubilados y gentes protegidas (CC I 242).

Entre estas últimas se contaba Manuela, «hija de un ayuda de cámara,
hermana de una doncella y viuda de un mozo de comedor que había servido
muchos años y murió dejándola embarazada» (CC I 242). Pues bien, esta
Manuela, habiendo dado a luz por los mismos días que la hija de los duques,
salvará la vida del niño de la duquesita al prestarse a amamantarlo cuando la
madre enferme de calentura maligna. Tiempo después, y muertos los duques,
la duquesita, «por seguir la moda y complacer a su marido, vendió la casa de
sus mayores y edificó en la Castellana un hotel a la francesa» (CC I 243). El
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tiempo y la casualidad harán que el motín de lavanderas reúna a la duquesita
con Manuela, aquella en peligro de ser atacada por las amotinadas y esta
formando entre ellas. Manuela conseguirá que sus compañeras —vociferando
en la algarada a pleno pulmón «¡Mueran los ricos!»—apacigüen sus ánimos;
pero su despedida de la duquesita, ya duquesa, no puede ser más reveladora:

¡Adiós, señora! ¡Qué lejos que estamos ya los pobres y los ricos! ¡Cuánto más
valían aquellas buhardillas cuando vivíamos unos cerca de otros pa conocer-
nos y querernos! Ahora hacen unos ciminterios de vivos que les yaman
barrios pa obreros... y cuando subimos a Madrid... ¡es pa esto! (CC I 245).

2. ACERCA DE LOS MADRILEÑOS

De este mundo poblado, de los pobladores del mundo urbano madrileño,
daremos cuenta en esta segunda parte, más breve, de nuestro estudio.
Examinaremos a los madrileños situados fuera de Madrid, generalmente en
lugares de veraneo, que dan pie a un buen número de cuentos y vienen a
ampliar o complementar la visión más habitual en el autor, que es la de los
madrileños de la aristocracia y las clases altas en general, que aparecen en
estos relatos como integrantes del todo Madrid o la buena sociedad.
Prestaremos atención asimismo a los madrileños venidos de fuera, que en la
obra de Picón son sobre todo estudiantes, para concluir reuniendo, siempre
según don Jacinto, no pocos rasgos del carácter madrileño.

2.1. Madrileños fuera de Madrid

Vaya por delante que el personaje tipo de los cuentos y novelas de
nuestro autor es un madrileño o madrileña que vive, trabaja, piensa, sueña,
sufre, goza…, en Madrid. Se da incluso el caso de quien nunca ha salido de
la ciudad, como Clara, de La hijastra del amor (LHDA 461), y la curiosidad
de que varios de nuestros personajes deciden ir a Sevilla, siempre a Sevilla,
por razones diversas, como Ventura en El peor consejero (CC I 190-214), el
doctor Florals en Sacrificio (CC I 436-441), Clarisa en Cadena perpetua (CC
II 202-208), los novios en Drama de familia (CC II 349-356), o Beatriz en
Rivales (CC II 390-417).
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De hecho, son relativamente raros los relatos o partes de relatos de Picón
que suceden en otros lugares, y cuando así ocurre suelen ser también
madrileños quienes los protagonizan; con la excepción de los de clases altas,
que salen de Madrid para pasar fuera parte del invierno (en París), y el
verano en una playa o balneario francés o español. Estos últimos dan lugar a
algunos pasajes de la novela La honrada y a varios cuentos, a los que nos
referiremos a continuación.

Sin duda era habitual entre las clases acomodadas, como decíamos.
Fernando Lebriza, de La honrada, comenzó a quejarse del calor, «diciendo
que se ponía malo por infringir la costumbre de salir de Madrid durante el
verano» (LH 119). Ernestina, de Fruta caída (CC II 105-115), toma el tren
de Madrid para San Sebastián, porque, pese a sus dificultades económicas,
no transige con la humillación de permanecer en Madrid en verano (CC II
108). Adolfito y Pepe, de Los decadentes (CC II 139-144), que veranean en
el balneario de Chorritos, son dos «señoritos madrileños» que han ido allí
«por prescripción facultativa, lo menos quince días, contrarrestando con el
uso de las dichas aguas los efectos de la mala vida que llevaban en la corte»
(CC II 139); tienen además por costumbre «pasar los inviernos parte en
Madrid y parte en París» (CC II 140). 

Y es que el balneario es para los madrileños pudientes una válvula de
escape, donde resulta posible todo lo que en Madrid les está vedado, como
leemos en este interesante cuadro de Los grillos de oro con respecto a la
mujer:

Si usted ha estudiado a las mujeres en las estaciones veraniegas, habrá
podido apreciar que en tales sitios sufren, mejor dicho, gozan una
transformación tanto más intensa cuanto ha de durar menos. Salen de sus
casas, donde apenas pueden moverse, y llegan al campo, donde su primer
delicia es cansarse; están hartas de tratar a unas cuantas familias de
quienes nada nuevo pueden comentar, y se encuentran trasladadas a la
fácil intimidad de las fondas, donde la promiscuidad de gentes da pasto a
la murmuración; estaban ajadas por el trasnochar de la vida cortesana, y
el campo les devuelve los colores perdidos; resultando que a los pocos
días de respirar el aire del monte o de la playa se alegran las tristes,
devoran las desganadas, se remozan las maduras, se espabilan las niñas,
se avispan las tontas, se les duplica la energía; y como el padre, el amante
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o el marido que las acompaña las descuida, porque va también sediento de
libertad, ya las tiene usted a todas en continua excitación, medio
alocadas, unas resueltas a conquistar y otras sin voluntad de resistir, que
para el caso es lo mismo. Al prescindir de la etiqueta y los ridículos
miramientos sociales, prescinden de la prudencia, se establece entre
ellas un pugilato de coquetería favorecido por la licencia con que los
hombres pueden galantearlas en jiras o excursiones, y algunas semanas,
unos cuantos días, bastan para que las listas aprisionen amante o novio,
y las que se fingen incautas caigan en los brazos que desean. Noviazgo
y seducción que en Madrid cuestan un año se consuman en un mes de
veraneo; lo que no se logra en cien diálogos de cotillón y de antepalco
se alcanza en media docena de conversaciones bajo la discreta sombra
de un cenador o de un emparrado; hay mujer que dice, tras un
bochornoso día de campo, lo que calló en muchas veladas de invierno;
y hay hombre que salió a tomar aguas y vuelve para tomarse los dichos.
Limpios manantiales, aromas silvestres, meriendas sobre el musgo,
parques obscuros, corredores mal alumbrados, puertas numeradas y
habitaciones contiguas..., ¡de cuánta flaqueza sois responsables! Todo
ello sin contar la premura del tiempo y la impunidad asegurada cuando,
terminados los baños, él se marcha hacia el sur y ella hacia el norte para
no volverse a ver nunca, conservando ambos memoria de la aventura
como guarda un chico el recuerdo de la fruta que robó por cima de una
cerca en un camino solitario (CC I 407).

No siempre en verano o en el veraneo: La dama de las tormentas (CC
II 307-314) transcurre en «un monte cerca de Madrid», con personajes
madrileños, claro está. Pero sí casi siempre: Relato del homicida (CC II
239-242) inicia su acción en Madrid, pero el cuento se desarrolla
propiamente en Pinarplaya, donde se trasladan los personajes; La prueba
de un alma (CC II 37-53) sucede en el balneario de Saludes, pero tanto
Ruiloz, el médico, como Julia y su familia vienen de Madrid; madrileños,
familias madrileñas, son en su mayor parte los huéspedes del balneario al
que va Juanita Tenorio en la novela de igual título (JT 220, 223);
Desencanto (CC II 357-383) acontece en Bourg-sur-Mer, un pueblo
francés de veraneo, pero una vez más los personajes principales del relato
son madrileños. Una escena de La honrada, en Luchon, acaba de
corroborar implícitamente este protagonismo: «De pronto se oyeron a lo
lejos grandes carcajadas y el alegre tecleo de un piano que indicaba una
canción chulesca, madrileña legítima» (LH 124-125).
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2.2. Todo Madrid o la buena sociedad 

Estos madrileños de las clases altas conforman un estamento social
cerrado, donde todos se conocen y a la vez se temen: «Era pasado el quince
de septiembre, y quedaban veraneando [en Biarritz] pocos españoles, de lo
cual me alegré, para no verme obligada a esquivar la compañía enojosa de
madrileños que me conocieran», escribe Juanita Tenorio (JT 249). «¿Sabes
el escándalo que has dado? ¿Te parece bien que a estas horas se esté
hablando de nosotros en todo Madrid, sabe Dios cómo, por culpa tuya?»,
reprende don Luis a su nieta en el relato Desilusión (CC II 167).

«Todo Madrid», como acabamos de leer, o «Madrid entero», siempre con
notoria hipérbole, o también «la buena sociedad», son expresiones
frecuentes en nuestros cuentos y novelas para referirse a este círculo cerrado
en el que se difunden ampliamente las hablillas que despiertan las aventuras
amorosas, desavenencias conyugales, infidelidades, reveses de fortuna…
«Todo Madrid» conoce los líos del marqués del Vado (LHDA 168) o de Pepe
Alones (JV 338); la relación de Fernando con la Rubia (LH 213) o la ruina
de Agustín (El deber, CC II 133); a Julián (Las coronas, CC II 74) o a los de
Cantillana (Las consecuencias, CC II 116):

Por fin supo Sacramento que quien se había apoderado de Patricio era
Clara Monfí, una señora casada, harta de aventuras, la cual debía no haber
sido puesta en entredicho por la buena sociedad a la circunstancia de estar
emparentada con varias familias respetables (S 247).

Ante los criados se hablaban con estudiada cortesía, y a algunas de las
casas que frecuentaban solían ir juntos por el buen parecer, presentándose
con la hipocresía inmoral e inútil que consiste en disimular lo que para
nadie es secreto; pues todo Madrid veía en ellos uno de tantos
matrimonios en que el marido tiene querida y la mujer vive o parece
resignada (S 277).

Un círculo en el que resulta imposible penetrar sin someterse al escrutinio
estricto de sus miembros:

Al año siguiente vinieron a establecerse en Madrid. Gastando lo que
gastan y viviendo como viven, forzosamente habían de tener pronto
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muchos amigos; mejor dicho, era natural que se les llenase la casa de esa
gente que va donde come bien y pasa agradablemente la noche. Del
marido se acordaban muchos que trataron a su padre; a ella nadie la
conocía. Como supondrás, la curiosidad que despertó en Madrid fue
grande. La cosa no era para menos. Viéndola en paseos, estrenos de
teatros, bailes y otras fiestas, siempre rica y primorosamente vestida,
todo el mundo se preguntaba: «¿Quién será, de dónde habrá salido esta
mujer cuyo origen nadie sabe?» Comenzaron las suposiciones y las
habladurías, no siempre piadosas: unos decían que era provinciana de
humildísima casa; otros, que madrileña de familia muy pobre; hubo
quien echó a volar la noticia de que había sido criada o niñera, y no faltó
quien deslizase la especie de que era una aventurerilla que con su lindo
palmito y sus zalamerías había hecho perder el juicio al hombre que
cometió la insensatez de darle su nombre (La chica de la caja, CC II
305-306).

Un círculo que profesa además una estrechísima moral social, condenada
sin paliativos por el autor:

Acababa él de llegar del extranjero, venía haciendo alarde de gastar
mucho, tirando materialmente el dinero. A mí, por el modo de vestirme,
por mi tipo, ¿qué sé yo?, por si me ponía colorines y trajes estrambóticos,
me llamaban la Vistosa o la Rubia Vistosa; me vio, le caí en gracia y
comenzó a obsequiarme. Primero quiso que me fuera a vivir con él; luego
desistió de ello comprendiendo que en Madrid no puede ser, porque aquí
se toleran los líos de casadas, pero no se consiente que vivan juntos un
hombre y una mujer libres, que no deshonran ni envilecen a nadie (La
Vistosa, CC II 343).

Como decíamos, se trata de una sociedad duramente juzgada por Picón
ya desde Lázaro, su primera novela, de 1882, en que la burla inclemente
anticipa en esbozo las que serán años más tarde novelas de sátira
antiaristocrática: Cleopatra Pérez, (1884) de Ortega Munilla, La Montálvez
(1888) de Pereda, o Pequeñeces (1891) de Luis Coloma. Aquí presenta el
autor diversos tipos y costumbres de las clases altas madrileñas a partir de
los reunidos en casa de los duques de Algalia. Por ejemplo, los condes de
Busdonguillo: «el conde tiró por un lado, la mujer por otro, y hoy viven en
la mejor armonía, ella disponiendo sus martes y él amueblando casa distinta
de moda a una pecadora cada año» (L 75). O la señora de Alzaola, 
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hija de una nobilísima familia que se vio obligada a casarla con un pollo
imberbe, gracias a no se sabe qué cuentos y calumnias, según las cuales la
niña tuvo que ausentarse durante un año de la corte para pasarlo en
compañía de una tía pobre que vivía en un cortijo de Andalucía. Cuando,
transcurridos dos años, el matrimonio volvió a Madrid, trajo en su
compañía un precioso niño, que murió poco después de garrotillo
mientras su madre estaba en un baile (L 75).

2.3. Estudiantes y otros madrileños venidos de fuera

No faltan en la obra de Picón personajes que son ciudadanos de la villa
y corte venidos de fuera, llegados de otros lugares de España, casi siempre
del medio rural, generalmente jóvenes que aspiran a prosperar, a labrarse un
futuro. Son casos, no muchos, que vienen a oponer implícitamente el pueblo
a la capital, siendo esta, frente a aquel, el lugar de la formación, de la
realización personal, de las oportunidades. Aquí transcurre parte de la vida
de Lázaro en la novela del mismo título, y sobre todo la de Juan Vulgar,
también en la novela homónima, que nos permitiremos recorrer en este
aspecto, pues encierra un doble valor: como paradigma del estudiante
madrileño, y como reminiscencia de los recuerdos de la vida de estudiante
del propio Picón.

Juan llega a Madrid a cursar Derecho y pronto traba amistad con algunos
de sus condiscípulos, lo que le hacía estarse «un rato antes de clase en la
puerta de la calle Ancha charlando con los amigos y requebrando a las
muchachas», y luego, al salir, «solía ir con ellos a una pastelería de la calle
del Pez, donde por turno se convidaban a bizcochos borrachos; y cuando
había dinero para más, solían jugar al billar en la travesía de las Pozas» (JV
191). A primera hora de la noche acudían al café de la Luna, del que
acabaron trasladándose al Suizo, más céntrico, huyendo de la patrona de uno
de ellos, Paco Recilla, que allí iba tras él lanzándole miradas incendiarias. 

Pronto reinó entre todos franca y verdadera intimidad. El prestarse
apuntes, hacer novillos en cuadrilla, emparejarse para estudiar, ir al Retiro
las mañanas de primavera y al paraíso del Real por las noches fueron
cosas que contribuyeron poderosamente a anudar las amistades. En el
paraíso del Real, sobre todo, se realizó la estrecha unión del grupo, quizá
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debida a la afición que los más de ellos tenían a la música. Paco Recilla y
Pepe Villena especialmente no pensaban más que en el Real. El primero
llevaba un cuaderno en el cual anotaba las óperas que oía, los cantantes
que debutaban, las representaciones que lograba cada partitura y hasta las
piezas que se repetían […]. Al cabo de seis meses, no era ya aquel un
grupo de amigos, sino una orden sin convento. Salvo el habitar cada uno
en su casa, puede decirse que hacían vida común. Por la mañana se veían
en clase, o, mejor dicho, en la puerta de la Universidad, porque desde allí
se iban de paseo, o a la parada. A la tarde se reunían ante la bola verde que
había en el escaparate de una antigua botica de la Puerta del Sol, bien para
merendar pasteles en el Suizo, bien para repetir los paseos de la mañana
o ir a ver cualquier novedad que en Madrid hubiese. Llegada la noche,
vuelta al Suizo a tomar café antes de ir al Real, y retorno al mismo sitio
después de terminada la ópera. ¡Mil veces a la vez bendita y maldita mesa
del Suizo! De las veinticuatro horas del día, los que componían el grupo
pasaban de codos en ella lo menos ocho (JV 193-194).

Un día, acabada ya la carrera, Juan Vulgar se acerca al Suizo y sus
amigos han marchado. Cuando pregunta al mozo adónde habían ido, este le
dará razón: «Pues… unos decían que al Circo de Caballos, porque es día de
moda; otros, que al Retiro… De cierto no lo sé» (JV 207). Duda si quedarse
leyendo los periódicos —en el Suizo disponía de El Correo, La
Correspondencia, Le Temps y las Ilustraciones—, pero decide ir a buscarlos: 

A los dos minutos bajaba por la calle de Alcalá, codeándose con las gentes
que, mostrándolo de antemano por el aspecto de sus ropas, unas más
elegantes, otras más humildes, iban al Retiro o al Prado. Al llegar frente a
la calle del Barquillo acortó el paso, como quien duda, y luego se dijo:
«Estarán en el Retiro», y siguió andando (JV 208). 

Referencias costumbristas paralelas a las anteriores hallamos en el
capítulo VII de La honrada, donde se nos narra la historia pasada del joven
doctor Pedro de Mora, que había estudiado en los Escolapios de Madrid (LH
84), pero, ya en la carrera, 

su delicia consistió en vaguear con los compañeros gozando de la libertad,
cosa para él nueva y preciosa, yendo al café, al paraíso del Real, a los
ruidosos primeros estrenos de Echegaray, a los toros, a cualquier parte
donde pudiera convencerse de que era libre, y, sobre todo, alardeando de
gran trasnochador para pasar por calavera a los ojos de la patrona (LH 86). 
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Y luego: «No había para él más mundo que las mesas de disección […],
la puerta de San Carlos, donde entre clase y clase chicoleaba a chulas y
modistillas, y la tertulia del café, donde todo se discutía» (LH 86). Continúa
aún:

[Durante aquellos primeros años setenta] en que la juventud madrileña
vivía de mitin en mitin, de motín en motín, iba por las tardes a hacer cola
en la puerta del Congreso para oír a Pi y Margall o Castelar, y por las
noches leía con ansia los periódicos republicanos, o asistía a un club
patriótico, mezquino y miserable, que él con la imaginación ennoblecía y
realzaba hasta antojársele que estaba en Lorencini o la Fontana, o en
aquellas asambleas de montañeses y girondinos con que tantas veces soñó
viéndolas surgir entre líneas de las admirables páginas de Lamartine y
Víctor Hugo (LH 87).

Muy cercano a los anteriores es el comienzo del relato Aventura, donde
el narrador rememora sus años de estudiante universitario en la misma época
recién aludida: 

Éramos siete estudiantes, unidos desde el primer año de la carrera por esa
simpatía que la juventud convierte pronto en amistad verdadera. Nos
facilitábamos mutuamente los apuntes de clase, nos emparejábamos para
repasar determinadas asignaturas en abril y mayo, y a todas partes íbamos
juntos, pues los mismos gustos e inclinaciones, a que el tiempo ha dado
luego dirección distinta, nos llevaban entonces al paraíso del Real, a los
clubs revolucionarios, al Ateneo viejo, a los primeros estrenos de
Echegaray, a las tribunas de las Cortes Constituyentes, a los conciertos del
Circo de Rivas, y hasta a la parada, donde como músico mayor de un
regimiento de artillería, y siendo casi niño, comenzó su gloriosa carrera
un compositor que hoy es gloria de España (CC II 173). 

Reseñaremos finalmente el caso de quienes se trasladaban a Madrid de
otros lugares a pretender o a resolver problemas administrativos o
burocráticos, que podían alargarse en el tiempo. Viene a ejemplificarlo en la
narrativa piconiana don Mateo Balduque, quien luego será el suegro de Juan
Vulgar, que llega a la capital para solucionar su jubilación, cosa que hace con
cierta rapidez, pero que «había venido a la corte dispuesto a permanecer en
ella hasta tres meses» (JV 313). Nada menos.
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2.4. El carácter madrileño

Para Picón hay un carácter específicamente madrileño, o rasgos de
carácter propios de muchos madrileños, como comprobamos cumplidamente
en sus cuentos y novelas, que contienen decenas de referencias sobre el
particular.

Digamos también que estos rasgos aparecen aplicados más a las mujeres
que a los hombres, a las madrileñas que a los madrileños, lo que se explica
bien desde el interés del autor por los personajes femeninos, por su
profeminismo, que le hace, en general, perfilar mucho más las figuras
femeninas que las masculinas.

El madrileñismo caracterológico reside sobre todo en la picardía, viveza,
gracia, ingenio, desparpajo e inteligencia5. En este sentido resulta
significativo que picaresco/a (propiamente con el valor de pícaro/a, ‘astuto,
ingenioso’) sea el calificativo que más encontramos en los apuntes y
retratos de los madrileños y madrileñas. Así lo comprobamos en «la
picaresca gracia madrileña» que en su juventud había tenido Pascuala
(LHDA 288); el «tipo madrileño inteligente y picaresco» que resulta ser la
mujer de un albañil que aparece puntualmente en La hijastra del amor
(LHDA 363); y, entre otros —Manolita, de El agua turbia (CC I 390);
Clarisa, de La dama de las tormentas (CC II 309)—, una muchacha que
observa Juan Vulgar:

Su fisonomía picaresca y toda su figura tenían, contrastando con las
galas que ostentaba, los rasgos propios de las hijas de nuestro pueblo
bajo, en quienes la gracia absorbe los demás encantos, y sus gestos
burlones, sus miradas maliciosas, bastaban para adivinar en ella a la
madrileña neta que, aun extranjerizada por la educación y las modas,
conserva castizo y puro un tipo nacional. Parecía un modelo de Goya
vestido por una costurera de París (JV 216).

O Cristeta, de Dulce y sabrosa:
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Cristeta se estrenó (debutó, dijeron los periódicos) en un papel de chula,
y lo hizo con mucha gracia y desparpajo, luciendo un mantón gris de
ocho puntas, que por la mañana costó setenta reales en la calle de
Toledo, vestido de lanilla oscura con dibujitos claros, y a la cabeza un
vistoso pañuelo de seda, a listas azules y amarillas, entre cuyos pliegues
aparecía su bonitísima cara de madrileña picaresca (DS 98).

Picardía aparte, la gracia, ingenio, viveza y desparpajo aparecen
también en no pocas notas descriptivas de personajes —además de, claro
está, en las conductas efectivas de otros muchos, en las que no nos
detendremos— como Pilar, la mujer de Juan Vulgar, que, en los
pensamientos del protagonista, «parece algo parada; le falta esa viveza, ese
desparpajo propio de las madrileñas; pero ya se irá espabilando…» (JV
319). O Fernando, de La honrada, que «era alto, guapo mozo,
medianamente robusto y moreno, llevaba la barba apuntada y el pelo muy
corto; hablaba bien, y no le faltaba el ingenio y la gracia propios de casi
todos los madrileños» (LH 44). También Leocadia, de El enemigo,
calificada en una ocasión de «madrileña vivaracha» (EE 46), y antes, en su
retrato a dos luces:

Era el tipo de la muchacha madrileña, lista, vivaracha, de pocas carnes,
bien proporcionada, esbelta, de andar firme, cabeza pequeña y talle
airoso. Tenía las facciones delicadas, de un moreno algo pálido y sin
rasgo de notable hermosura; pero en su semblante campeaba con tal
imperio la gracia, que, mirándola, nadie echaba de menos la belleza.
[…] Era un tipo esencialmente madrileño, masa que el tiempo y la
fortuna modelan a su antojo con las suaves líneas de la dama o con los
rasgos graciosamente duros de la chula. Hasta la voz indicaba en ella
este dualismo: unas veces su timbre hería desagradablemente el oído,
otras lo halagaba con singular dulzura (EE 7-8). 

Igual que su hermano: «Pepe era en varón lo que su hermana Leocadia
en mujer: un madrileño de pura raza, pálido, de mirada inteligente, mediana
estatura, palabra fácil y movimientos rápidos» (EE 17). O, con más detalle,
Rosa la del Río, del relato de igual título:

En la margen derecha del Manzanares, cerca de la pradera del
Corregidor, está el merendero de Rosa Gato, conocida en todo Madrid
por Rosa la del río, sin duda para distinguirla de las Rosas de otros
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barrios, aunque puede asegurarse que desde Maravillas hasta las
Peñuelas no hay otra con tanta gracia, tanta bondad ni tanto ingenio. De
que es graciosa atestiguan los hombres que al verla no pueden menos de
pararse admirados dejándola pasar; que es buena lo proclaman los
vecinos pobres a quienes nunca niega merienda para el chico o caldo
para la parida; y de su ingenio es prueba, aunque mezquina, lo que aquí
fielmente se narra. Y no aparecen esas cualidades afeadas en ella por el
excesivo desenfado o insolente descoco de que alardean muchas de su
especie; antes al contrario, aunque no presume de señorita, es modosa y
bien hablada, sin que la falte por ello, en caso necesario, el desparpajo
propio de toda madrileña, así nazca entre rica holanda o la fajen con
bayeta amarilla (CC II 315).

No tan favorable resulta la visión de las señoritas madrileñas, «pazguatas
y tontinas» según un personaje de La honrada (LH 207), que responden a un
«tipo frívolo y vulgar» (LH 91), y a veces algo rudo: «Plácida suspiró
tristemente, y con un ademán no muy fino, pero sí muy propio de madrileña,
se posó las manos en la curva de su abultado regazo [de embarazada]» (LH
236). Pero sobre todo achuladas o achulapadas, como hemos visto ya de
paso, y como son Luisa y Pepita, de Moral al uso, calificadas de «tipos muy
caracterizados de señoritas madrileñas, finamente achuladas» (CC II 145); o
Titina, la novia de Enrique, de Contigo pan y... pesetas:

Enrique era un buen mozo, muy listo, dado caso que quien se enamora
siga siéndolo, y Titina una mujercita encantadora, no hermosa ni bella en
la acepción escultural de la palabra, sino bonitísima, fina, elegante, una
figurita de Sajonia vestida a la moderna. Mas lo que principalmente
cautivaba a Enrique era su ingenio travieso y cierta gracia algo achulada
que nunca pierde la señorita madrileña por muchos brillantes y encajes
que lleve encima (CC I 399).

Arriscado o arriscada es igualmente un adjetivo que emplea el autor
alguna vez para referirse al madrileñismo del personaje. Así, María Volandas
recurre, para hablarse con Juan, a un «atrevidísimo recurso de arriscada niña
madrileña» (JV 240). Por su parte, Pateta reacciona a las malas pasadas que,
por celos, le gastan los demás aprendices de la imprenta: «Entonces apareció
el gatera madrileño, valiente, arriscado, dicharachero y dispuesto a darse de
cachetes con el más bravo o engañar al mismo nuncio. Con unos cuantos
pescozones oportunos se hizo respetable» (EE 118).
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La gentileza, a la par que la vanidad, son otros atributos de los madrileños,
o quizá de las madrileñas, como leemos a propósito de Plácida: «en echando a
andar imprimía a sus movimientos encanto indescriptible, mezcla del garbo de
la andaluza y la gentileza de la madrileña» (LH 11); y de Leocadia, quien se
resiste a que su hermano sea un simple obrero: «No lo podía evitar; tenía esa
vanidad madrileña que pretende cubrir con perifollos de seda la falta de ropa
blanca y que prefiere el adorno de la sala al cuidado de la alcoba» (EE 53-54).
También la facilidad para la música, como observamos cuando a Luisa, la
querida de Fernando, se le antoja aprender a tocar el piano: «Como es
frecuente entre las chicas del pueblo bajo madrileño, de donde procedía, tenía
muy buen oído y excelente memoria musical» (LH 254).

Y la inclinación a murmurar, como ya vimos, ahora en palabras de
Consuelo, de Sacramento: «Harto sabemos lo que es la vida de Madrid,
donde las gentes están siempre ansiosas de hablar mal de alguien» (S 102).
O, en una larga descripción costumbrista del teatro, en La honrada, que nos
sirve además para recapitular parte de lo expuesto en este apartado y hasta
para agregar algún último matiz:

Cada palco es un centro de murmuración, y cada familia tiene un mote
puesto con esa gracia madrileña, quevedesca y mordaz que levanta roncha
en el decoro y pone sombra de duda en el honor. […] Aquella sala con sus
virtudes y sus vicios es reflejo de Madrid entero: allí están su hermosura,
su vanidad, su oro, su amor a lo extranjero y su desprecio de lo nacional»
(LH 178-179).

Llegamos al final de nuestro recorrido. Hemos examinado la producción
narrativa de Jacinto Octavio Picón en tres aspectos principales: Madrid, la
realidad madrileña y los personajes madrileños. Y hemos comprobado que se
trata de tres aspectos de importancia, hasta el punto de que amputaríamos
gravemente la obra del autor si prescindiéramos de su consideración.

En todo caso, nada nos complacería más que haber contribuido con estas
páginas a despertar el interés por Jacinto Octavio Picón y su obra. Sepa el
lector que hay ediciones modernas de sus cuentos y de dos de sus novelas,
que las restantes no son difíciles de encontrar en bibliotecas públicas
españolas, y —quizá esto sea lo más importante— que todas las novelas y
no pocos de los volúmenes de sus cuentos publicados en vida del autor están
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actualmente digitalizados, ya sea en la Biblioteca Digital Hispánica
(http://www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.ht
ml), ya en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (http://www.
cervantesvirtual.com/), ya sobre todo en Internet Archive (https://archive.
org/details/texts), como precisaremos a continuación. Acérquense a ellos los
madrileños de hoy y juzguen por sí mismos si Jacinto Octavio Picón no
merece el recuerdo que la posteridad hasta hoy le ha regateado.
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