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Resumen: Palestina es una novela grafica del periodista Joe Sacco basada en el
conflicto palestino-israeli en la Franja de Gaza. Entendemos este conflicto bélico -los
abusos, las violaciones a los derechos humanos, etc.-, como un acontecimiento modernista
(Hayden White) muy complejo de representar en una narracién coherente y seguible.
Nos interesa identificar y reflexionar sobre las opciones propias del género del cémic
que Sacco utiliza para enfrentar las dificultades de representacion. Para el analisis nos
centraremos en la dificultad en encontrar un lugar desde el cudl testimoniary la inclusién
de un variado nimero de testimonios directos.
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Abstract: Palestine is a graphic novel written by the journalist Joe Sacco based in
the Israeli- Palestinian conflict in the Gaza Strip. We understand this belic conflict -the
abuses, violations of human rights, etc.- like a modern event (Hayden White) very complex
to represent in a consistent and traceable narrative. We are interested in identifying and
reflecting on the own comic book genre options that Sacco uses to face the difficulties
of representation. For the analysis we will focus on the difficulty of finding a place from
which witness and the inclusion of a varied number of direct testimonies.
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1.INTRODUCCION

La lectura que realizamos de la novela gréfica Palestina. En la Franja de Gaza (2004)
de Joe Sacco' se enmarca expresamente dentro del problema de la representaciéon
del acontecimiento limite. Es necesario explicar brevemente en qué consiste esta
problematicay luego justificar lainsercién de la mencionada novela bajo esta perspectiva.
Partimos por acotar el concepto de acontecimiento limite. Un acontecimiento limite es
“aquel que supera la capacidad imaginativa de concebirlo o anticiparlo. Antes de que
ocurriera no fue -acaso no puede serlo- previsto ni imaginado” (LaCapra, 2006: 181). Asi,
el acontecimiento limite como aquel que sobrepasa todo lo imaginable presenta un
problema a la narracién: “este exceso del acontecimiento o el hecho sobre la facultad
imaginativa-estamendicidad delaimaginaciéon que ha predominado, pordesconcertante
que parezca [...] plantea un gran desafio a la representacién o el tratamiento artistico de
los temas” (LaCapra, 2006: 182). Hayden White, por su parte, en El texto histérico como
artefacto literario, acuia el concepto acontecimiento modernista (2003: 222-230). Este
concepto complementa el de acontecimiento limite. En el acontecimiento modernista
el significado de este permanece ambiguo, sobre todo para los afectados mas cercanos.
Presenta una resistencia a las categorias y las convenciones heredadas para asignar
significados a los acontecimientos. Algunos ejemplos dados por White son: las dos
guerras mundiales, la pobreza y el hambre, la contaminacién nuclear y los programas
de genocidio como politica programada. Dicho esto, surge la pregunta ;por qué la
representaciéon de un acontecimiento limite se presenta en si como un problema?

Podemos distinguir entre dos tipos de problemas: los de fondo o contenido y los de
forma o modo. Con los de fondo me refiero a las discusiones estrictamente tedricas, en
gran parte cargadas de un lenguaje filoséfico, lideradas por pensadores como Lacoue-
Labarthe y Lyotard surgidas en relacién al Holocausto. Entre los problemas de fondo
destacan tres. Primero: la disyuntiva entre hablar (relatar) o callar. Estrechamente ligado

1 Joe Sacco es un reconocido periodista norteamericano de origen maltés (1960). Es autor de numerosas
novelas gréficas entre las que se destacan: Gorazde: Zona Protegida- La Guerra en Bosnia oriental (2000), La
Gran Guerra (2013) y Notas al pie de Gaza (2009). Por Palestina recibe el Premio American Book Awards. Para
una mirada general a su obra recomendamos The Comic of Joe Sacco. Journalism in a visual world (2015) de
Daniel Worden. Sobre su método de trabajo hay varios articulos bien descriptivos: Joe Sacco on Footnotes
in Gaza (2011) de Gary Groth, Reconsidering Comics Journalism: information and Experience in Joe Sacco s
Palestine (2010) de Benjamin Woo y The New Journalism revisited (2007) de Rocco Versaci.

2 Amodo de ejemplo citamos el caso de Jorge Semprun, sobreviviente espaiol del campo de concentracion
nazi en Buchenwald. El titulo que Semprun escoge para su obra testimonial central grafica la dicotomia
entre hablar o callar, el texto se llama La escritura o la vida. A lo largo de esta obra constantemente se
reflexiona acerca de la opcion correcta: callar pero seguir viviendo o escribir pero dejar de vivir. Rachel
Rosenblum, en su texto ;Se puede morir de decir? expone la misma paradoja que subyace al acontecimiento
limite. Rosenblum centra su trabajo en las experiencias de escritura de Primo Levi y Sarah Kofman, ambos
escritores terminan por suicidarse y Rosenblum establece una ligazén entre la escritura y estas muertes
tragicas.
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a este binomio brota un segundo problema: si al acontecimiento limite le cabe el estatuto
de irrepresentable o no. Y, por ultimo, la pretension de verdad que lo fundamenta y
su riesgo al ser un testimonio ligado a la memoria y la rememoracién. Los problemas
de forma/modo son concretos y se dejan adscribir a una problematica mas ligada a la
literatura y al lenguaje. Se refieren al modo en que el escritor arma su relato: al estilo, a
las opciones narrativas, de focalizacion, enunciado, lenguaje figurativo versus lenguaje
literal, presencia o ausencia de estetizacion, tendencia a la ficcionalizacién, etc.

De lo sostenido por diversos autores, principalmente Giorgio Agamben y Primo Levi,
se desprende concretamente lo que se denomina los inenarrables. Los inenarrables son
los problemas basicos que enfrenta el escritor de un acontecimiento limite. En primer
lugar esta el problema del lenguaje, es decir, si las palabras serian suficientes para dar
cuenta de una experiencia como la guerra, la tortura, etc. Asi se cuestiona el estudioso
Michael J. Lazarra en Prismas de la memoria: “;Con qué palabras se puede decir la
indecible? Esta pregunta clave, tantas veces formulada a través del siglo XX, es el desafio
gue enfrenta todo artista o testigo-sobreviviente” (2007: 30). Este punto es significativo
para la novela que tratamos ya que al ser una novela grafica, entran a funcionar nuevos
recursos que van mas alla de la palabra y que son propias de la imagen. El segundo
inenarrable es el que dice relaciéon con la acogida del testimonio por parte del lector.
Primo Levi, sobreviviente de Auschwitz y autor de Si esto es un hombre, ilustra muy bien
esta desazdn de no ser escuchado o no poder llegar al otro con la narracién. Levi cuenta
la recurrente pesadilla:

Es curioso que esa misma idea (aunque lo contdsemos, no nos creerian)
aflorara, en forma de suefio nocturno, de la desesperacion de los prisioneros.
Casi todos liberados, de viva voz o en sus memorias escritas, recuerdan
un suefio recurrente que los acosaba durante las noches de prision y que,
aunque variara en los detalles, era en esencia el mismo: haber vuelto a casa,
estar contando con apasionamiento y alivio los sufrimientos pasados a una
persona querida, y no ser creidos, ni siquiera escuchados (2006: 476).

En parte, el problema de ser o no ser escuchado, de llegar o no al otro con el mensaje,
no es exclusivo de la disponibilidad del oyente, sino que esta ligado a las opciones
narrativas del que testimonia. Asi lo dimensiona también Primo Levi: ;Hemos sido
capaces los supervivientes de comprender y de hacer comprender nuestra experiencia? (la
cursiva es nuestra) (2006: 497). Ese hacer comprender al que se refiere Levi, es un enorme
desafio ligado a las opciones representativas del emisor.

En el texto que aqui nos convoca, Palestina, centrado en el conflicto Palestino-Israeli,
Sacco hace explicito este problema al referirse al hecho de que sistematicamente los
testimonios de los palestinos no han sido escuchados y, por el contrario, la voz israeli ha
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prevalecido. Pero volveremos a este punto mds adelante. El tercer inenarrable es el de
definir el lugar desde el cual se narran los acontecimientos: ya sea desde el lugar de la
victima o del victimario, desde qué ideologias o toma de postura, etc.

Volcdndonos ahora en nuestra novela grafica, creemos que este marco sobre la
problematica de la representaciéon de un acontecimiento limite es util para una lectura
de Palestina. Por varias razones: el texto acoge un acontecimiento bélico complejo con
muchas aristas como es la ya larga y dolorosa situacién del pueblo palestino en la Franja
de Gaza. El conflicto se puede leer como un acontecimiento modernista en el sentido
ya citado de Hayden White. Es oscuro y de compleja comprensién y esta tefido por
la intromision de los medios de comunicacion. En este conflicto, Joe Sacco opta por
el recurso de los testimonios para transmitir el dolor, las situaciones desgarradoras,
permanentes y limite de los habitantes comunes y corrientes. Hay opciones novedosas
que va tomando para revertir el inenarrable de las limitaciones del lenguaje y para ser
escuchado por un mayor publico. En sintesis: Palestina es una novela grafica basada en
un acontecimiento bélico limite3. Entendemos este conflicto -los abusos, las violaciones
a los derechos humanos, etc.- como un acontecimiento modernista muy complejo de
representar y de pasar a una narracién coherente y seguible?. Nos interesa distinguir
cudles son las opciones propias del género del comic que Sacco utiliza para enfrentar las
dificultades de representacion. Concretamente, las opciones y complejidades que nos
interesan exponer son: 1) La dificultad en encontrar un lugar desde el cual testimoniary
las diversas oscilaciones. 2) El recurso directo de los testigos y su representacién. Junto
con estos puntos ejes de andlisis, la lectura se enfoca en el lenguaje propio del género de
la novela grafica, el que bebe directamente de los codigos del comic®. Es asi como nos
centraremos en el trabajo de vifietas que especificamente realiza Joe Sacco en Palestina:
tipologias, innovaciones, efectos de lectura y de qué manera las diversas posibilidades
iluminan o no la representacion de los hechos de violencia que son el soporte del relato.

3 Enrelacion a novelas graficas bélicas, el articulo Historietas de la guerra en Bosnia: testimonio y género, hace
mencion al trabajo de Sacco pero centrado, ya no en Palestina, si no que en Gorazde.

4 El concepto de seguible (followability) lo tomamos de Paul Ricoeur, en su Tiempo y Narracién, quien
sostiene que para que en una narracién advenga el sentido y la comprension, esta debe ser seguible:
“[...] proseguir una historia es comprender las acciones, los pensamientos y los sentimientos sucesivos en
cuanto presentan una direccion particular”(2004: 252).

5 No entraremos en una exposicion del género en cuanto tal. Sin embargo, para los que no estén
familiarizados recomendamos una serie de obras introductorias: La novela grdfica de Santiago Garcia
(2010), La novela grdfica. Poéticas y modelos narrativos del compilador José Manuel Trabado (2013), The
Graphic Novel. An Introduction, de Baetens y Frey (2015), The aesthetics of Comics de David Carrier (2000),
Comics as Culture de Thomas Inge (1990) y Alternative Comics de Charles Hatfield (2005) .
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2. EL LUGAR DE ENUNCIACION

Uno de los problemas mds complejos a enfrentar cuando hablamos del género
testimonial es el del ya mencionado lugar de enunciacion.En relacién a este punto, Michael
J. Lazzara se pregunta:”“;Desde qué lugar hablan [los testigos] (posicidn social, ideologia,
género, etc.)? Los actos testimoniales siempre tienen, por cierto, una motivacién; nunca
son inocentes. Es, por lo tanto, sumamente necesario preguntarse c6mo, por qué y con
qué fines recuerdan los sujetos de historia” (2007: 61). Es decir, desde donde habla el
sujeto que emite el testimonio. Dicho lugar, en el caso de Sacco, es sumamente complejo.
Describiremos a continuacion este lugary sus implicaciones para el contenido mismo. En
Palestina nos hallamos frente a una triple presencia de Joe Sacco. Primero, es el autor de
la novela grafica y como tal esta fuera del texto. Segundo, es un personaje mas dentro de
los hechos narrados vy, tercero, es un testigo de diversos hechos complejos. Podriamos
decir, ya con esta mera mencion, que el lugar desde el cudl Sacco habla es ambiguo y se
desplaza constantemente, haciendo dificil la fijaciéon de un registro.

Joe Sacco como autor se presenta mediante informacion paratextual contenida en
ambas solapas del libro (edicion 2004, Planeta DeAgostini). Lo que se nos dice de él
apunta a un sujeto profesional, serio, meticuloso en su modo de trabajar y nos introduce
en el registro de verdad en cuanto a los hechos relatados: “Durante los meses invernales
de 1991-92, durante la primera Intifada, viajé a Israel, donde convivié con judios y
palestinos en un intento de desentraiiar el nicleo del conflicto entre unos y otros” (2004:
contratapa izquierda). Ademas de esta informacién y datos curriculares, una foto en
colores sepia avala la presencia del autor en lugares bélicos: vemos a Sacco con un gorro,
lentes, un abrigo y bufanda y en el fondo una amenazante columna de humo. Se debe
también considerar la introduccion de Edward Said, prestigioso académico de estudios
poscoloniales, quién afirma, refiriéndose a la vida en la franja de Gaza: “Con la excepcién
de un par de novelistas y poetas, nadie ha descrito jamas este terrible estado de cosas
mejor que Joe Sacco” (2004: sin numero). Es decir, Said aparece como aval de la calidad
de escritor de Joe Sacco.

Ahora bien, como personaje, Sacco se presenta con dos rasgos dominantes. En
cuanto a la modalidad de representacion iconica opta por una auto-representacion hiper
caricaturizada. En cuanto a los rasgos de caracter o de comportamiento, su opcién es la
de la figura del anti-héroe. La caricatura busca una identificacién rapida y fuerte con el
personaje. Tal es la funcion que Scott McCloud postula en su ya clasico Understanding
Comics. The invisible art. McCloud considera una paleta de opciones icdnicas que van
desde un punto extremo de realismo, en el cual encontramos la fotografia; hasta el otro
extremo de representacion simbdlica, ocupada por la caricatura (o la carita de smile): “By
stripping down an image to its essential meaning, an artist can amplify that meaning in
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a way that realistic art can’t” (1994: 30). Segun McCloud, la ausencia o disminucién de
elementos ligados a la estética realista contribuye a una mayor identificacion del lector
con el personaje:“When you look at a photo or realistic drawing of a face you see it as the
face of another. But when you enter the world of the Cartoon you see yourself” (1994: 36).

Es el caso de Joe Sacco, quien se representa en Palestina mediante un icono
caricaturesco y con elementos de muy rapida identificacién: como son los lentes
redondos, su gran narizy boca de labios en extremo anchos. La funcion de esta caricatura
de simismo, ademas de la identificacion, segin Melero, seria la de graficar la distancia con
los palestinos: “Para su proyeccion grafica, el autor recurre a un dibujo ligeramente feista
y caricaturesco, en contraste con la representacion figurativa del resto de personajes.
Quiz3, porque esta banalizacién de si mismo enfatiza la épica y el protagonismo de los
demas” (2012: 552). Es asi como ya desde esta opcidn icdnica Sacco muestra su complejo
lugar de enunciacién: es y no es parte de los acontecimientos narrados, pertenece y no
pertenece a las historias testimoniadas. A este recurso grafico propio del comic se aflade
la presentacién como anti-héroe. Sobre la figura del antihéroe, Javier Melero afirma: “La
imagen de Sacco, su aparente neutralidad ideoldgica, su comportamiento anti-heroico,
evoca los rasgos de un ser humano corriente. Esta representacion facilita la identificacién
del lector y la proximidad de Sacco a los protagonistas, aligera el peso histérico del relato
hasta situarlo en un nivel de interpretacién mas humano de los acontecimientos” (2012:
552)%. El antihéroe es una figura que pone en evidencia los complejos limites entre los
buenos y los malos, entre el blanco y el negro. En relacién a este punto creemos que
el antihéroe se puede entender también a la luz del concepto de zona gris de Primo
Levi. Primo Levi acuia su zona gris para referirse a situaciones limites en las que la
nomenclatura de victima/victimario, culpable/inocente, etc., se ve desbordada para dar
cuenta de la realidad. Levi critica la costumbre cémoda y reduccionista de ver la historia
siempre en dos bandos:

La historia popular, y también la historia tal como se ensefia
tradicionalmente en las escuelas, se ve afectada por esta tendencia maniquea
que huye de las medias tintas y la complejidad: se inclina a reducir el caudal
de los sucesos humanos a los conflictos, y el de los conflictos a los combates;
nosotros y ellos, atenienses y espartanos, romanos y cartagineses (2006: 497).

Frente a esta simplificacion Levi postula una zona compleja e intermedia. En relacion
a la situacién concentracionaria en los Lager nazis, afirma: “el enemigo estaba alrededor,
pero dentro también, el nosotros perdia sus limites, los contendientes no eran dos, no se

6 La frase se refiere a Notas a Pie de Gaza, otra obra de Joe Sacco, pero se deja perfectamente aplicar a
Palestina ya que es el mismo recurso.
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distinguia una frontera sino muchas y confusas” (2006: 498). En este sentido, Joe Sacco
representado como un antihéroe se mueve precisamente en una zona gris, no termina
del todo por fijar su posicion. Por momentos es cercano a la causa palestina, otras veces
la critica expresamente. No se halla en Palestina la clara estructura de victima/victimario
en relacién a la dupla Palestina/ Israel. Para dar un solo ejemplo: Sacco visita un hospital
lleno de heridos palestinos, una nifa de colegio cautiva su atencién, ha sido herida de
bala en su colegio. Sacco matiza su condicién de victima:“la nifa es un encanto...Se me
cae la baba...Pero pongamos su encanto de lado [...]... No es que no fuera culpable...
Durante la segunda visita canta de plano... Intenté tirar una piedra, pero los soldados
fueron mas rapidos” (2004: 34). Sacco nos introduce en la Zona Gris del conflicto. Su
figura de anti-héroe, se muestra, ademas, en variados momentos en que precisamente
su estatura moral o dignidad como sujeto tambalea. ;Qué implicancias tiene esto para
el testimonio mismo? Jaume Peris, en su estudio La imposible voz, en una especie de
critica a los planteamientos tradicionales sobre el testimonio, plantea un vuelco en el
enfoque y hace hincapié en lo que denomina ética de la representacion por sobre las
modalidades de representacion: “la nocion de responsabilidad debe planear sobre los
modos en que esa violencia puede ser dicha. Toda una ética de la representacion se
juega en ello” (2005: 20). Este énfasis en la asuncién de una responsabilidad que le cabria
al testigo se ve problematica en el caso de Sacco y su opcién por la representaciéon de
su propio “personaje-Sacco” como antihéroe. Por momentos pareciera que sus opciones
pondrian en evidencia una falta de compromiso, una ausencia de lugar entendido como
una ideologia o toma de postura. Pero el asunto es mas complejo que esto. Siguiendo a
Peris, este afina su nocion de responsabilidad del siguiente modo: “Una responsabilidad
que en términos generales podemos pensar como el reconocimiento de hallarse en
un lugar marcado por una doble imposibilidad: por la imposibilidad de saber y por la
imposibilidad de decir” (2005: 21). Lo que proponemos es juzgar entonces la opcién del
antihéroe a la luz de estas dos imposibilidades: la del saber y la del decir. Constatamos
un Joe Sacco mas prudente u oscilatorio en relacién a la verdad de los acontecimientos
entre palestinos e israelitas (saber). A su vez, un Sacco irreverente por momentos en su
lenguaje (decir), dado el estatuto complejo de los hechos bélicos, siempre plausible de
ser leido bajo una versién contraria; nos parece, mas que una negacién a asumir una
postura, un gesto de responsabilidad y de prudencia. Veamos algunos ejemplos de este
Joe Sacco antihéroe.

Desde las primeras paginas se muestra como un infiltrado, ejerciendo un claro juego
con el lugarefo. Es un seductor y huésped perfecto que hace lo necesario para conquistar
al entrevistado, pero que, sin embargo, no pertenece a ese mundo. Sacco se maneja con
un doble cédigo con los lugarefios. Por un lado esta lo que piensa de ellos, y, por otro, lo
que deja ver o su actuar. A esta doble perspectiva o cinismo accedemos como lectores
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mediante el uso de cartuchos que estan dirigidos a nosotros y que dan cuenta de su
pensamiento, el que choca o genera roce con los didlogos que se representan mediante
los globos.

Un solo ejemplo de este cinismo que se mantendrd a lo largo de Palestina lo hallamos
en las paginas 4y 5. Sacco se encuentra caminando por las calles de Nablus y esté presto
a entablar contacto con un lugarefio, nos advierte a los lectores: “Tres semanas después
ya soy bueno en esto, observa su reaccién, porque ahora estoy en la Ciudad Antigua de
Nablis y ambos sabemos que no soy de aqui, y ahora observa...”(2004: 4). Lo que viene
es un didlogo con un lugarefo en el que Sacco se muestra como habil conocedor de los
saludosy de los estrictos cédigos sociales pautados. Es invitado a tomar té y no lo desea
pero acepta igual. A los lectores nos dice: “Lo ves, me solicita, quiere practicar su inglés,
quiere saber qué hago aqui, qué pienso de su pais” (2004: 4) y continta describiendo la
ceremonia del té: “iTé! jMuy azucarado! jLa hospitalidad se mide en terrones! Pero soy
cortés [a nosotros]. Me encanta el té [al lugarefio]. Un huésped perfecto en Palestina”
(2004: 4). Luego describe el didlogo con el lugarefo, en el que se muestra evasivo frente
a la pregunta sobre qué piensa él del pais. Lo que me interesa aqui, mas que ahondar en
el ejemplo, es dar cuenta de esta doble estructura en la que se nos revela a los lectores la
no concordancia entre un cierto actuar y un pensar, lo que tiene como efecto el cinismo.

Otro ejemplo de este cinismo lo vemos en un encuentro casual en un taxi. Un
angustiado joven le solicita que le consiga informacion sobre becas para ir a Estados
Unidos. Sacco se muestra atento y acepta sus datos, y a continuaciéon nos dice en un
cartucho:“Me garabate6 su direccion, yo me la meti en el bolsillo y lo olvidé para siempre”
(2004: 28). Ademas de este cinismo son numerosos los rasgos anti-heroicos que se
despliegan a lo largo de su estadia en Palestina: vemos un Joe Sacco erotizado y vulgar,
cobarde, abusador, glotén, miedoso, morboso y egdlatra. Al ver a las jévenes soldados
israelies confiesa: “De tanto en tanto, qué le voy a hacer, me deslizo a la carretera de Jaffa
para echarles una ojeada a las nenas adolescentes de permiso...Solo para recordarme
a mi mismo que me estoy volviendo un viejo rijoso...” (2004: 16). Y, a continuacion,
refiriéndose al desplante y fuerza fisica de los soldados: “jHasta yo me esfuerzo por no
abrirme de patas! (2004: 16). Cuando se encuentra sobrepasado por los asedios de los
vendedores en el comercio callejero, dice: “Me gustaria darles de patadas” (2004: 24).
Otras veces deja correr su glotoneria al ser invitado a la mesa por anfitriones que no
son precisamente ricos (75, 174) o sale corriendo de algun punto de conflicto callejero,
asustado por las manifestaciones: “soy un cagueta de primera” (2004: 122).

En fin, el resultado de la caricaturizacion mas la suma de la representacién anti-
heroica es un personaje que no basa la autenticidad de su testimonio en argumentos ad-
hominem. No es en su estatura moral en la que habremos de encontrar asidero para creer
ono creeren una verdad. Las opciones hasta aqui mostradas nos internan en un elemento
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que es propio del género que estamos tratando. Un narrador en primera persona,
autobiografico y de testigo-implicado es comun en la novela gréfica. Para leer a Sacco es
necesario insertarlo dentro de un determinado movimiento dado por la novela grafica
en los afos setenta. Segun Susana Arroyo, en su articulo “Formas hibridas de narrativa:
reflexiones sobre el comic autobiografico”: “la incursion del comic en temas no ficticios
a partir de los setenta ha resultado fundamental para restaurar poco a poco su imagen
ante los ojos del publico y de la critica. De ser una forma menor de entretenimiento, el
comic ha pasado a ser considerado un medio con capacidad expresiva suficiente como
para abordar directamente la realidad” (2012: 105). El surgimiento de voces mas intimas
y autobiograficas obedeceria a un movimiento generalizado que habla de un cambio de
paradigmay que se ubica como un fenémeno propio de la posmodernidad?. La creciente
opcion por lo autobiogréfico tiene sus raices en un profundo cambio referido a la pérdida
de confianza en narrativas mas tradicionales, como sefala Arroyo: “el desarrollo del
codmic autobiografico y su progresiva instalacion en el canon artistico desde principios
de los setenta coincide cronolégicamente con la tendencia generalizada en otros medios
artisticos a rechazar los tradicionales metarrelatos ideoldgicos y tomar los discursos
privados como cauce privilegiado de expresion” (2012: 121). Es dentro de este contexto
que leemos las opciones ya descritas de Joe Sacco.

Retomemos el punto del lugar desde el cual habla Sacco. Habiamos dicho que era
triple: como autor, como personaje y como testigo. Hay un cierto desajuste entre el lugar
del autor y el del personaje, ya que el personaje se muestra muy cargado hacia esta
mostracion de la humanidad mas baja del sujeto. Esto se contradice con la informacién
mas sobria y curricular de los paratextos. Un segundo desajuste se haya al evaluar el
lugar de testigo ocupado por Sacco. Como testigo Sacco opta, casi en su totalidad, salvo
algunos breves quiebres, por dar su voz a los entrevistados. Esto esta obviamente ligado
a su estatuto de periodista, en el que cede casi integramente su voz a las voces de los
testimonios de los palestinos. Esta suerte de negacién de su propia voz tiene matices
que se dan gracias a las técnicas propias del género de la novela gréfica. Se trata de una
presencia que se haya, ya no a nivel de contenido, sino a nivel de forma. Para explicar
este punto habremos de entrar de lleno a describir la representacion de los testimonios.

7  Tal como explica Susana Arroyo en el mismo articulo citado: “Desde los setenta, las esferas sociales y
artisticas han vivido un proceso democratizador gracias al cual todo ciudadano se convierte en un ser
importante y, por ende, con derecho a contar su historia privada (a tener sus quince minutos de fama). Esta
creciente importancia del individuo y de las pequeias historias personales se refleja bien en fenémenos
sociales contemporaneos como el auge de los blogs, los reality shows, los talk shows, el periodismo
ciudadano, el amateurismo artistico, etc., pero también en el fuerte desarrollo de los géneros literarios
autobiogréficos” (2012: 110).
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Pero en relacién al lugar desde el cudl narra Sacco, podemos resumir diciendo que
es casi una negacion a asumir un determinado punto de vista, hay casi una busqueda
de anulacién. Anulacién que como ya proponiamos arriba al hablar del anti-héroe, no
implica una ausencia de responsabilidad. Leemos en este gesto u opcidn una ética de la
representacion. Esta opcidn se entiende o se justifica a la luz de la presencia enorme que
toman los testimonios. Y sobre todo a partir de la particular teoria que el mismo Sacco
expone al comienzo sobre la importancia de llegar al lector desde una cierta afectividad.
Recordemos el segundo inenarrable mencionado en la introducciéon: la dificultad
en encontrar un eco en el lector y el riesgo de que éste simplemente pase por alto la
radicalidad de los hechos. La teoria de Sacco es que la postura de los israelies ha tenido
una clara acogida en el mundo occidental por sobre la de los palestinos. Esto se deberia
a que la prensa y los diversos medios de comunicacién han sabido presentarnos a los
israelies como sujetos cercanos: con rostro e historia cotidiana, permitiendo asi una clara
identificacion. Sacco da como ejemplo el impactante caso de Klinghoffer, un adinerado
judio americano que fue victima del terrorismo palestino y fue arrojado al mar en su silla
de ruedas desde su barco en un crucero de placer. En didlogo con una amiga sostiene:
“Has de entender los medios de comunicaciéon estadounidenses. Quieren interés
humano. Asesinan a Klinghoffer y nos hacen el retrato completo, la viuda inconsolable,
dénde vivia y qué cereales se tomaba...asi hasta que lo ves como el tio de la puerta de al
lado que te pide una escalera de mano. ;Sabes qué poder tiene eso?” (2004: 6). El poder
de este interés humano, de acercar a la victima a al lector es enorme, tanto asi que Joe
Sacco declara: “qué eran los problemas de los palestinos frente a Klinghoffer, que comia
cereales de tal o cual marca y probablemente me habria pedido la escalera de mano...?”
(2004: 8). Y sentencia: “cayd por la borda del Achille Lauro y lo hizo en mi conciencia”
(2004: 8). Este lo hizo en mi conciencia es lo que precisamente, a los ojos de Sacco, falta
en los relatos de las victimas palestinas:“Y si los palestinos llevan décadas hundiéndose,
expulsados, bombardeados, molidos a palos, aunque salgan por la noche en las noticias
nunca puedo retener un nombre o una cara, por no hablar de sus cereales” (2004: 8). A
la luz de la teoria del acercamiento humano -la que Sacco centra humoristicamente en
los cereales- leemos su opcidn por desaparecer bajo la serie de testimonios recogidos
en su Palestina.

Asi, ese aparente nolugar, esadisminucién de su propioyo afavordelos otros, obedece
a una ética de representacion. Recojamos la pregunta de Lazzara citada al comienzo:
;desde qué lugar habla Joe Sacco? ;Cudl es su motivacion? Sacco habla claramente
desde un lugar ético. Su motivaciéon es que veamos a los palestinos como a ese vecino
que nos pide la escalera de mano. Y luego, en un segundo momento, su motivacién es
incidir claramente en la transformacion de la realidad. Si ese otro palestino es mi vecino,
entonces asumiré su dolor y desdicha como algo mio. Su objetivo final es politico, en el
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mejor sentido de la palabra, como se lee en su brevisimo prélogo:“Los pueblos palestino
e israeli continuaran matandose entre si en un conflicto de baja intensidad o con una
violencia desgarradora [...] hasta que este hecho central (la ocupacion israeli) se trate
como un tema de ley internacional y de derechos humanos bdésicos” (2004: Prélogo del
autor, sin numero). Dicho esto, es necesario ahora entrar de lleno en la descripcion de
los testimonios: ;cémo los trabaja? ;Cdmo construye este complejo espacio de una voz
ajena?

3. LA REPRESENTACION DE LOS TESTIMONIOS

Damos primeramente algunos datos concretos acerca de los testimonios contenidos
en Palestina. Contamos un nimero de 28 testimonios, que poseen, por lo general, una
extension breve de no mas de 3 paginas. Muchos solo son de 1 pagina 6 2. Los que
sobresalen de esta norma, y que merecen analisis aparte, son tan solo tres:de 9, 11y 12
paginas. Los temas o hechos testimoniados giran en torno a los siguientes problemas:
la expropiacién y destruccién de casas por parte de los israelies, los heridos civiles en
enfrentamientos callejerosy las dificultades de los hospitales, la dificil labor en los colegios,
la masiva destruccién de los olivos y por lo tanto el medio de subsistencia de incontables
familias palestinas, los continuos y aleatorios ataques de colones israelies a vecinos
palestinos, la dolorosa pérdida de hijos para las madres palestinas en situaciones de suma
arbitrariedad, las largas e injustificadas estadias en la carcel de Ansar, los interrogatorios y
los métodos de tortura, la experiencia de los adolescentes y preadolescentes que se han
unido a la resistencia, los minusvalidos y heridos y su reinsercion familiar y social. Se trata
de un largo y agotador lamento que apunta a mostrar la realidad del palestino promedio
como un estado de excepcion eterno. En éste, la pobreza, el hacinamiento, la ausencia
de puestos de trabajo, la falta de recursos y los abusos e injusticias constantes de los
israelies son el pan de cada dia. En relacién al método de trabajo de Joe Sacco, este sigue
los planteamientos del periodismo de reportaje, y en esto es sumamente riguroso. Viaja
al lugar mismo de los sucesos, siempre se hace acompanar por un lugarefio amigo que
oficia tanto de traductor como de guia social y mediador. Se entrevista con los afectados:
sean hombres, mujeres, chicos, trabajadores, profesionales o no. En ese sentido, su
mirada es transversal y busca el testimonio directo, sin importar ni edad ni nivel cultural
del sujeto. Rechaza entrevistas que no sean de primera mano, es decir, testigos oculares
de los acontecimientos. En la entrevista se vale de varios recursos, toma notas y fotos y
posteriormente elabora esa informacién en formato de comics.

A continuacion describiremos concretamente la estructura de las entrevistas y las técnicas
propias de la novela grafica que utiliza Sacco. En un segundo momento ahondaremos en tres
ejemplos de testimonios que nos parecen mas logrados y que son los mas extensos. Para
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finalizar evaluaremos este trabajo del testimonio dentro del marco mayor del problema de
la representacion de un acontecimiento limite. Puntualmente: ;logra Sacco efectivamente
comunicar la experiencia palestinay superar elinenarrable del receptor? ;Esfiel a su propuesta
inicial de mostrar a las victimas como vecinos que comen tal o cual cereal?

3.1. PROCEDIMIENTO GENERAL

En las 28 entrevistas se puede distinguir un cierto patrén estructural que se mantiene
por sobre las posibles variaciones. Sacco suele comenzar con una vifieta de plano
general que sirve como contextualizacién del lugar donde se lleva a cabo la entrevista:
el living de una casa, la oficina de una doctora, etc. En esta primera vifieta no se observa
un recuadro que la delimite, la escena desborda y domina la pagina como un telén de
fondo. El relato del informante se nos da de modo directo mediante globos de didlogo.
A continuacion, Sacco opta por vifietas menores claramente delimitadas en las que la
narraciéon del testigo se nos ofrece a modo de voz en off contenida en un cartucho y
entrecomillada. El relato del testigo es traducido a imagenes, es decir, en la vifieta se
observa el relato de lo que la voz en off nos va relatando. Asi, pasamos del living de la
casa a la escena misma en vivo y en directo. Sacco privilegia habilmente la visualidad
del relato por sobre la mera escucha del testimonio. Luego se vuelve a una vifeta por lo
general en primer plano del rostro del informante con globos de dialogo. Para finalizar
con una vuelta a vifieta de plano general con la que cierra el encuentro.

Esta estructura modelo, con algunas variaciones en el largo o vueltas al rostro del
informante, es extremadamente potente. Por un lado, prima la circularidad del relato,
cercado por las vifietas contextualizando el espacio de la entrevista y, por otro, el recurso
de la voz en off es muy efectivo para vivir mas presencialmente la historia misma. A esta
estructura base descrita se observa, en algunas ocasiones, el afadido de cartuchos
que corresponden a informaciones adicionales que provienen de Joe Sacco. En estos
cartuchos, algunos bastante extensos, Sacco le entrega al lector informacion dura, con
cifras cuantiosas que vienen a complementar el relato del sujeto. Dicho de otra manera,
Sacco no desea que perdamos de vista el contexto en el que se debe leer el testimonio.
Su intervenciéon mediante los cartuchos no obedece tan solamente a su mirada u
opinién personal, sino a un periodismo de datos que iluminan la situacién. Veamos
algunos ejemplos. Al finalizar la entrevista con las familias a las que les habian cortado
los olivos, Sacco afade el siguiente cartucho alargado: “Y lo suyo es solo una gota en el
mar de lagrimas ;Seis arboles de palestinos? ;177 ;70? Pse. Los israelies arrancaron mas
de 120.00 durante los primeros cuatro anos de la Intifada... Por “razones de seguridad’,
como en este caso... O para la construccion de la red de carreteras que conecta los
asentamientos con Israel..” (2004: 62). Los cartuchos pueden contener su cuota de ironia
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o de comentario acido mediante el cual se puede establecer cudl es la opinién personal
de Sacco en relacién a tal o cual tema. No obstante, el mayor peso de esta técnica es la
del choque. En el mismo tema de los olivos, en un cartucho aparte se introduce la voz del
primer ministro israeli Shamir, quién dice en un globo directo: “Es totalmente natural que
establezcamos un asentamiento aqui o ampliemos otro alla. Actuamos de acuerdo con
el criterio que la tierra nos pertenece” (2004: 63). El choque entre el testimonio puntual
de las familias palestinas a las que se les ha privado de su fuente de produccion y la cita
desfachatada del primer ministro es un logro interesante de este recurso de Sacco.

Veamos otro ejemplo del uso del cartucho informativo que produce un fuerte choque
irbnico. Un padre de familia relata, siguiendo la misma estructura ya descrita (primero
vifieta de contexto, voz en off con el relato y vuelta a rostros en primer plano) como
los colonos asesinaron a tiros a su primo y a su hermano. Debido al toque de queda
impuesto por los mismos israelies, el hermano murié de un largo desangramiento. Los
testigos afaden que han presentado una demanda en contra del colono que dispard.
Es aqui cuando Sacco introduce un cartucho con informacién que nos permite leer la
muerte de dos personas dentro de un marco mayor:

De diciembre de 1987 a octubre de 1991, los colonos han matado a 42
palestinos, y en ese tiempo solo han concluido tres juicios. ;La sentencia
mds dura? Tres afios. Por otra parte, los palestinos han matado a 17 colonos
durante ese mismo periodo. Seis de los nueve sospechosos detenidos por estos
incidentes han sido condenados a cadena perpetua; otro lo ha sido a 20 afios;
se han derribado seis viviendas familiares (2004: 71).

En ocasiones, estos cartuchos llegan a ser bastante extensos, produciéndose un
desbalance entre el testimonio y esta informacién. Tal es el caso de la casi digresién acerca
del Informe Landau, en el que se autoriza a la Shin Bet, organismo de investigacién israeli,
a usar medios de presién tanto psicolégico como presion fisica moderada (2004: 95). El
desbalance, a muestro juicio, resta fuerza al testimonio. Ya no queda claro si el cartucho
es un complemento del testimonio o, por el contrario, éste complementa al cartucho.

3.2 TESTIMONIOS EXTENSOS

Como menciondbamos anteriormente, tan solo tres testimonios poseen una
extension mayor (de 9, 11y 12 paginas), y mas alld de la extensién, hay en ellos recursos
nuevos importantes de sefalar.

En el capitulo “presién moderada’; segunda parte (2004: 102), Sacco recoge, a lo largo
de 12 paginas, el testimonio de un padre de familia de clase media que fue detenido por
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presunta sospecha. Al comienzo todo se da como en el modelo tradicional ya expuesto:
nos situan en el living de la familia y de un momento a otro pasamos a las vifietas con la voz
en offy el relato en vivo y en directo. La diferencia con lo hasta aqui visto es la estrategia de ir
aumentando el nimero de vifietas en cada pagina. Este aumento de vifetas va saturando
la paginay su aumento corre parejo con los acontecimientos expuestos. Nos explicamos.
En el momento de la detencion del supuesto sospechoso, Ghassan, la que ocurre
en la noche en su casa, Sacco utiliza 3 vifietas: una de media péagina superior y dos
medianas para la mitad inferior de la pagina. De ahi pasa a 6 vifietas de igual dimensién
que muestran a Ghassan esposado, vendado y llevado a un centro de detencién. En la
pagina siguiente el relato que continda hasta el final narrado en primera persona en voz
en off, se nos da en 9 vifietas. De ahi pasa a 12 vifietas por pagina, luego a 16 por pagina.
Es decir, la pagina cada vez se llena mas con las imagenes oscuras y de encierro del
detenido. Lo vemos sufriendo por horas amarrado en una silla, encapuchado y adolorido.
De 16 vifietas por pagina pasamos a 20 pequenas vifietas, lo que se sostiene a lo largo
de 4 péginas. Estas cuatro paginas coinciden con el punto algido del relato de “presién
moderada”. Ghassan, producto del encierro y las posturas empieza a tener alucinaciones,
su percepcion se ve alterada: su hija, su padre y su hermano se le aparecen muertos y
Sacco los incluye en las pequenas vifietas. Al aumento de vifietas por pagina, que origina
una saturacion visual, se le agrega el uso de una tira (strip) negray ancha que contribuye
a la sensacion funesta, de oscuridad y encierro. La ultima péagina, en la que el detenido
es liberado y sale a la calle, se reduce de un golpe de 20 vifietas por pagina a 7, dando
Opticamente una sensacion de apertura y libertad. De hecho, las siete vifietas, en esta
pagina, se distribuyen en seis vifietas medianas en la parte superior y una grande que
ocupa toda la media pagina inferior. La ultima vifieta es muda y se nos ofrece en una
perspectiva general la focalizacion del propio Ghasan que camina nuevamente libre por
las calles y el gentio de la ciudad. El fondo, en contraste con la oscuridad de las vifietas
pequenas, es un cielo blanco despejado con un punto de fuga que se ubica en la lejania.
En resumen: la técnica ocupada por Sacco, de ir aumentando el nimero de vifetas
por pagina en una saturacién visual progresiva a la tensién del relato y luego despejar
bruscamente el campo visual en el momento de la liberacién, aflade una experiencia
performativa a la lectura. El testimonio no solo es visualizado como en la técnica de la
voz en off y el cartucho, sino que ademas se le suma una cierta experiencia sensorial que
reproduce icénicamente la experiencia de la presién moderada. Mismo trabajo de tension
y de ritmo utiliza para el testimonio de una anciana madre que pierde dos hijos en un
breve lapso de tiempo. Se trata de 9 paginas (235-243) en las que también va saturando
la pagina con el aumento del nimero de vifietas, si bien no es tan marcado como en el
ejemplo anterior. Por Ultimo, el tercer testimonio extenso de 11 paginas se centra en tres
testimonios de detenidos en la carcel de Ansar lll y su estadia en ella (83-92). Dos nuevos
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recursos se suman a las técnicas ya descritas. El mas novedoso es el anadido de una
pequena imagen tipo foto de carnet de identidad con el rostro del testigo que acompana
al cartucho con voz en off. Por un lado, los cartuchos son mas extensos para contener el
relato mas detallado de la estadia en el centro carcelario, y la foto ayuda a seguir el relato
con mayor facilidad. A esto se le suma la novedad de ir intercalando tres testimonios:
Yusef, Mohammed e lyyad, todos profesionales de mediana edad. La intercalacion otorga
mayor credibilidad al relato ya que los testimonios se complementan y reafirman, de ahi
que la mencionada foto en el margen superior ayuda a seguir correctamente la voz del
narrador. En general, estos tres testimonios, tanto por su extensién como por las técnicas
explicadas, pueden considerarse como los mas logrados.

4. EVALUACION

Hemos visto tanto el tema del lugar como el de las variadas técnicas utilizadas para
transmitir los testimonios. Es necesario ahora retomar el problema de la representacion
e intentar una evaluacion del trabajo de Joe Sacco en Palestina. Para ello es importante
recordar la propuesta inicial que el mismo Sacco explicita al comenzar su novela gréfica
(2004:6-10).Saccosostenialaurgenciadehumanizaralos palestinosylograrunvivoretrato
de ellos. En relacién a la posible identificacion entre el lector y los sujetos entrevistados
en Palestina -punto clave para la ética de Sacco que para resumir hemos denominado de
los cereales- creemos que este punto no se logra del todo. Varios son los elementos que
se confabulan para que el logro sea tan solo parcial. Hay motivos técnicos que apuntan
a las opciones representativas del mismo Sacco, y hay otros motivos externos de la
propia situacion limite palestina. Las opciones de Sacco que dificultan la identificacion
son basicamente dos: por un lado la brevedad de los testimonios, y, por otro, la opcién
de representacién iconogréfica caricaturesca. Recordemos, Sacco decia: “nunca puedo
retener un nombre o una cara”(2004: 8). ;Puede el lector de Palesting, luego de su lectura,
“retener algun nombre o alguna cara”? La verdad es que es dificil. Lo dificulta la brevedad
de los testimonios, los que carecen de una suficiente contextualizacién biogréfica del
sujeto. El efecto de lectura es mas bien de acumulacion que de interiorizacién. Joe Sacco
no profundiza en ningun testimonio, ni siquiera en aquellos més extensos ya analizados
arriba. Si el lector logra recordar, con mas probabilidad el testimonio del padre de familia
torturado, lo recordado es el hecho de la tortura, pero no a la persona torturada.

Enrelacién con el atentado de Klinghoffer, Sacco, recordemos, sefialaba:“cayo porlaborda
del Achille Lauroy lo hizo en mi conciencia” (2004: 8). La persona torturada no logra entrar en
mi conciencia. No logro imaginarmelo como a un vecino que me pide prestada la escalera de
mano. Y la opcién por la cantidad, mas que la profundidad, es uno de los motivos centrales
para que no ocurra el fendémeno deseado. Incluso, es el mismo Joe Sacco- personaje quién
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alude a esta imposibilidad de retener a la persona humana detras del testimonio. Cansado
de oir tantos relatos, Sacco deja aflorar su indiferencia: “una y otra vez, las mismas historias,
quiza con algunas contusiones de mas o de menos. ;Y quién es esta gente? Me los han
presentado, pero no recuerdo ningiin nombre. ;Y dénde estoy? Campo de Nuseirat. ;No-se-
ira? ;No-se-qué? (2004: 152). Aflora con fuerza en las lineas citadas el anti-héroe, el personaje
comun y corriente desbordado por la realidad. Si hay humanidad en algun personaje de
Sacco, si logro imaginarme a alguien como mi vecino solicitando una escalera de mano, es,
paradojicamente -mas que cualquiera de sus entrevistados palestinos- él mismo.

Es a Joe Sacco a quién el lector acompaia por toda su larga y agotadora travesia por
la Franja de Gaza: con él entramos a los campos hacinados, con él pasamos miedo por las
escaramuzas callejeras y con él sufrimos y nos agotamos. Resulta extraio, en relacién a
este punto -el de la brevedad y descontextualizacién de sus testimonios- que Sacco sea
completamente consciente de su estilo y que sin embargo persista en él. Hacia el final de su
estadia nos ofrece la mas breve de todas sus entrevistas: una Unica pagina con 8 viiietas que
reproducen magistralmente la pauta ya explicada. Una primera vifieta de contextualizaciéon
espacial de plano general en la que Sacco se saluda de la mano con el entrevistado, le sigue
una vifieta de rostro en primer plano, luego cuatro vifietas con la narracion grafica de la
victima y los cartuchos con su voz en off para volver a una vifieta del rostro del testigo con su
narracion directa en globos. La octava y Ultima vifieta cierra el encuentro y vemos a Sacco y
a sus acompanantes en un plano general saliendo de la casa del entrevistado y subiéndose a
un auto. Esta Ultima vifieta contiene un cartucho en el que se lee:"“iEso es todo! jUna entrevista
rapida! Toda una tragedia en menos de 20 minutos..." (204: 246). Pare él fueron 20 minutos,
para los lectores 8 vifetas de tamafio mediano en una Unica pagina. “Toda una tragedia
en 20 minutos’, la frase revela la plena autoconciencia que Sacco posee de sus opciones
representativas. Si Sacco es consciente de esta compresion de sus relatos, de estas tragedias
envasadas y aprisionadas en pocas vifietas, ;por qué propone al comienzo de su obra una
estética del cereal que no llega a concretar? Hay aqui una evidente incongruencia entre la
meta fijada y las opciones representativas tomadas. Me limito a constatar esta paradoja. Le
compete a su propio autor, mas que a un lector, el esclarecerla.

Lo Unico que podriamos sefalar a modo de explicacion es que al fin al cabo primé la
fuerza de la disciplina de su autor. Joe Sacco es un periodista que bebe de las fuentes del
periodismo reportaje y no es un narrador literario. Eso por un lado, y por otro, la necesidad
de reunir una cantidad suficiente de testimonios que, aunque breves y que terminan por
agotar al lector, sean una contundente prueba que otorgue el estatuto de verdadero a su
relato. El efecto de esta acumulacion no deja de ser interesante o valioso. La busqueda del
estatuto de verdadero es central en textos testimoniales. Al parecer es la complejidad misma
del acontecimiento el que exige una opcion clara entre la cantidad versus la calidad. Ahora
bien, la cantidad de entrevistas realizadas por Sacco, mas su estadia, la que se convierte en
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un supra testimonio, el Unico que cumpliria con su ética de los cereales, generan un efecto
singular. La suma de ambos elementos termina por generar un testimonio sélido, que
reproduce eficazmente una determinada condicién humana. Si bien el lector no se lleva en
su conciencia ningun solo nombire, si lo hace de una totalidad que podriamos denominar
el pueblo palestino. Circulan por nuestra mente infinidad de rostros e historias, todas ellas
conforman la situacion palestina que si termina por pesar.

A la brevedad de los testimonios se le suma, como segunda opcion que dificulta la
identificacion del lector, la opcién representativa en extremo caricaturesca®. La situacion
del pueblo palestino es en general ajena al ciudadano promedio occidental, ya sea
americano o europeo. Se le percibe como un otro en relacién al lector occidental. Esa
otredad, en este caso, es sugerida desde el paratexto de Edward Said, autor del famoso
ensayo Orientalismo. Los palestinos calzan en este concepto de orientales, es decir,
exoticos y distintos. Pensemos ahora la opcién representativa mas inclinada hacia el
extremo de la caricatura. Si bien el personaje mas caricaturesco, como ya habiamos
dicho al comienzo, es el mismo Sacco, hay una cierta repeticiéon o estandarizaciéon de
los rostros palestinos: narices anchas, orejas salidas, comisuras de los labios marcadas
y labios anchos y dientes cuadrados. Incluso los rostros de los nifios se parecen entre si
y parecen pequefos adultos mas que nifios (aunque esto puede ser un efecto deseado
para mostrar la nifez como perdida). La representacion tiene como efecto una cierta
homogenizacién del sujeto palestino, todos los rostros se parecen y el lector no logra
recordarlos. En especial el caso de los ancianos y las madres: los rostros en primer plano
de ellos son muy parecidos y no logramos distinguirlos con claridad. Casi podriamos
afirmar que se trata de una estética feista. Pero lo central de este estilo es, insistimos, el
efecto de homogenizacion del rostro palestino: todos se parecen y asi mas dificil retener
a uno de ellos como persona Unica.

Ahora bien, cabe preguntarse si la identificacion, entendida como una cercania, es el
Unico camino valido para asumir una toma de conciencia en relaciéon al otro. Si bien no
esta dicho de modo explicito en Palestina, si se sobreentiende que la toma de conciencia
estaria supeditada a una primera cercania afectiva en la cual se perciba al otro como a un
vecino. O dicho de otro modo: ese otro podria ser yo. Mirado asi, a este comportamiento
moral le subyaceria una cierta légica de la conveniencia o la ganancia: el despertar moral
adviene porque en el fondo me veo en ese otro y sus peligros son los mios. No deseo

8  Eneste punto disentimos parcialmente de la tesis de la identificacion antes explicada de Scott McCloud, ya
que no siempre se produce el efecto de identificacion deseado. Seguimos mas bien la postura de Rosenblatt
y Lunsford en Critique, Caricature, and Compulsion in Joe Sacco’s Comic Journalism: “The caricature here
walks a fine line: are the protesters being portrayed as crazed beast, undermining the legitimacy of their
political acts?” (77). La cita hace alusién al modo en que Sacco representa a los palestinos en una protesta:
bocas abiertas, rostros desfigurados y feroces.
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que eso me pase a mi también. Detras de la identificacion como respuesta a la alteridad
lo que se esconde es un cierto egoismo®. Lo que prima en la identificacién del “yo soy”
es, mas que una respuesta ética, una respuesta de supervivencia y de seguridad. Ahora
bien, mas complejo resulta entonces ese deseado compromiso de conciencia cuando la
identificacion no se logra del todo.

Como venimos sosteniendo, esto es asi, en parte por la brevedad de los testimonios,
en parte por la representacion caricaturesca y, ahora llegamos a lo fundamental... no se
logra debido a un cierto grado de irreductibilidad en la otredad del palestino. Por mas
que Sacco nos lo muestre en su dia a dia, en su dolor y rostro de madre, aun asi, ese
palestino nos es otro. Esto lo grafica el mismo Sacco en varios momentos: cuando ve a
las mujeres cubiertas por el pafo, cuando conversa con el abogado y nos enteramos de
las costumbres salvajes de los hombres contra sus esposas, etc., etc.'’. El palestino posee
algo de irreductible, tanto asi que se hace dificil pronunciar la frase: yo soy palestino, yo
soy un refugiado de la Franja de Gaza. Precisamente, y este el punto algido en el trabajo
y las opciones de Sacco: es que no lo somos. De hecho, fungen como fuerte contraste
los momentos de encuentro con personas mas occidentalizadas y con las que Sacco
comparte un lenguaje y un legado en comun. En relacion a dos mujeres profesionales
israelies, con las que entabla una cierta amistad al final del relato, afirma: “Naomi y Paula
también me resultan familiares... Sus preocupaciones cotidianas me recuerdan las de la
gente que conozco en Europa o en los EE.UU" (2004: 261). Visto asi, los palestinos son lo
no-familiar, en lenguaje heideggeriano representan lo un-heimlich, aquello que infunde
miedo o inquieta. Se abre entonces la pregunta esencial: jes posible una cierta toma de
conciencia en situaciones en las que la identificacién no se logra del todo, en las que
un residuo de alteridad persiste enconadamente? Tal es la magnitud de la empresa que
se desprende de Palestina en la Franja de Gaza. Sacco quiere a toda costa generar esa
cercania. Sin embargo, tras establecer que sus opciones representativas solo lo llevan
a un logro parcial y no consiguen del todo el objetivo... brota la pregunta por una
conciencia que actué aun en la no identificaciéon. Se trataria de una conciencia menos
afectada, mds racional, pero, al fin y al cabo, mas honesta. Los testimonios de palestinos
reunidos por Sacco en esta novela grafica no hacen que los vea como a mis vecinos, sin
embargo, entiendo ese dolor como un dolor del cudl deberiamos hacernos cargo.

9  Paradar un ejemplo concreto, se observa esta respuesta de identificacion en el reciente caso del atentado
al semanario francés Charlie Hebdo y la frase que circulé ampliamente en los medios: “Yo soy Charlie”.

10 Un solo ejemplo: “Es con las mujeres de la calle con las que no me conecto... Me refiero a las mujeres
musulmanas que llevan el hijab, el velo que les cubre el cabello, y conjuntos que lo cubren todo excepto
la cara y las manos... Aceptémoslo, soy un occidental, he visto un montén de piernas, pelos color naranja
y otras expresiones de la moda... Pero esta indumentaria, lo anodina que es... La practica totalidad de
las mujeres que la llevan me pasa desapercibidas, para mi son solo sombras, cifras, como palomas que
deambulan por la acera (2004: 137).
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La lectura de Palestina es ciertamente fatigosa. Se nos hace dificil llegar al final. También
anhelamos la ducha tibia y el retorno a un espacio mas familiar como un restaurante o
un didlogo culto en el que no se nos mencione mas el dia a dia del palestino medio. Y sin
embargo, aun anhelando este regreso a nuestro mundo estable, seguro y occidental, ya
fuimos y volvimos, de la mano de Sacco y sus testimonios, a ese desolador mundo otro. Y
no podemos sacarnoslo, querdmoslo o no, de nuestras conciencias. Aunque quizas se trate,
mas que de una toma de conciencia solidaria, de una conciencia de culpa''. Una toma de
conciencia que no se base en la identificacion solo puede basarse en principios universales
de normas y comportamientos civiles. Tal es la orientacion que desde el “Prélogo del
autor” pareciera advertirnos Sacco. Segun él, y aqui volvemos a una cita del comienzo, el
conflicto persistira “hasta que este hecho (la ocupacion israeli) se trate como un tema de ley
internacional y de derechos humanos basicos” (2004: sin nimero). En sintesis, tanto el lugar
de enunciacion ambiguo, la figura del antihéroe y las diversas técnicas para representar los
testimonios ya descritas, no conducen del todo a la deseada identificacion. Sin embargo,
considerando la complejidad del hecho mismo, su estatuto de irrepresentable, creemos que
los logros de Sacco no son menores. Las opciones representativas y técnicas gréficas utilizadas
contribuyen significativamente a formar una toma de conciencia, tefiida ciertamente de
culpa, pero conciencia al fin y al cabo. Quizas, el camino fallido de la ética de los cereales de
Sacco, no hace mas que poner en evidencia la necesidad urgente de nuevas modalidades
representativas para situaciones como las descritas. Visto asi, Palestina. En la Franja de Gaza, se
convierte en un claro referente de escritura limite.
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