
Los que evitan las paradojas evitan también el pensa-
miento; al menos el pensamiento complejo 

(Jesús Ibáñez, El papel del sujeto en la teoría).

Todas las cosas que duran largo tiempo se embeben
precisamente de razón hasta el punto que no se hace creí-
ble que hayan tenido su origen en la sinrazón

(Nietzsche, Aurora).

Para ir entrando en materia

La paradoja, la aporía, como instrumen-
to metodológico constituye, hoy más que
nunca, una manifestación del pensamiento
de estirpe crítica. De ese estilo de mirar el
mundo que una y otra vez, incansablemen-
te, se interroga problemáticamente sobre
esas cosas que, como la escuela, embebidas
de razón, de las razones que le presta la do-
xa dominante, ocultan las vergüenzas de su
sinrazón originaria (de las espurias razones
que estuvieron en sus comienzos) y de su
sinrazón actual (de las grandilocuentes ra-
zones que hoy envuelven su existencia re-
al). Es también la distancia, una suerte de
artificio premeditado de desapego afectivo
y óptico, el procedimiento más pertinente
que deseo emplear para situarme y afron-
tar en las líneas que siguen los comentarios
públicos que ha motivado hasta el momen-
to mi libro Felices y escolarizados (Octaedro,
2005). A todo ello se añadirá el inevitable
afán de agrupación clasificatoria de mis
queridos críticos, con arreglo a una taxono-
mía que explora de dónde vienen las voces
y hasta dónde llegan los ecos. Ello me per-
mitirá concluir por qué todavía hoy es con-
veniente, como traté de proponer en mi li-

bro, una crítica histórica de la escolariza-
ción en la era del capitalismo1.

Así pues, procederé a hacer un uso
combinado de la paradoja, la distancia y la
taxonomía como herramientas de una críti-
ca de la crítica. Aunque, a poco que se me-
dite, pensar el pensamiento de los demás
sobre uno mismo viene a ser un difícil ejer-
cicio de autoexploración sobre mi condi-
ción de sujeto-objeto de un espacio textual
de entrecruzamiento de discursos. Tam-
bién lo es de ocasión para ampliar y mati-
zar (lo que haré con la brevedad que exige
la ocasión) los propios argumentos. Cierta-
mente, no es poco el peligro de que las tra-
mas discursivas de más de una docena de
recensiones (véanse referencias al final) se
confabulen y multipliquen en esta reseña
de reseñas en una laberíntica batahola de
argumentos a favor y en contra de mis tesis
al punto de que confundan al lector o lecto-
ra, totalmente inocentes de toda culpa por
no haber leído cada una de ellas. De ahí
que me vea obligado a obrar como una es-
pecie de metarreseñista capaz de ir a la sus-
tancia y evitar el detalle, de tal suerte que
opte por organizar, seleccionar y acudir a
los argumentos más susceptibles de animar
el debate sobre el significado de la escuela
y su historia.

Como quiera que ninguno de los rese-
ñistas puso en duda la aportación empírica
de mi libro o descubrió errores históricos
de bulto que necesitaran corrección o acla-
ración (e incluso algunos, lo más genero-
sos, alabaron el esfuerzo documental reali-
zado), estamos en condiciones óptimas pa-
ra desdeñar los detalles y ceñirnos al trazo
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1 Que tuve ocasión de explicar en un largo artículo titulado La escuela y el huracán del progreso.¿Por qué
todavía hoy es necesaria una crítica histórica de la escolarización de masas? In-daga. Revista Internacional
de Ciencias Sociales, 4 (2006), 53-94.
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grueso de las críticas que versaron princi-
palmente sobre los fundamentos de la in-
terpretación de los hechos, sobre las teorías
subyacentes y, en fin, sobre las ideologías
en nombre desde las que se formulan las
principales objeciones.

Taxonomía de las críticas: desde
dentro y desde fuera

Me he permitido, más allá de la psicolo-
gía de cada comentarista, efectuar una sen-
cilla clasificación que atiende a la lógica des-
de donde se pronuncian los juicios y opinio-
nes sobre mi obra. A tal fin establezco la po-
laridad “desde dentro” y “desde fuera”.

Hubo también alguien (Cascante, 2006)
que pretendió situarse “desde el más allá”,
o sea, desde la azotea de un pensamiento
postcrítico para el que todo lo dicho era co-
sa como ya sabida y de poco fuste para gen-
te informada. Como sea que no merece la
pena gastar el tiempo con el “más allá”, re-
gresaremos a las preocupaciones terrenas.

Vayamos, pues, a los que hablaron des-
de dentro. Por tales entendemos las voces
que se proyectan desde una similar atalaya
crítica, es decir, que pudiendo ser discre-
pantes en este o aquel aspecto, coinciden
con las tesis centrales de la obra, como con-
secuencia obvia de poseer una armadura
teórica similar. Ello era esperable entre los
fedicarianos, al menos entre aquellos que
no se acogieron al comentario del silencio.
En efecto, desde muy adentro, casi en con-
dición de coautor, está la breve reseña-
anuncio de Julio Mateos (2006), que podría
haber sido suscrita por cualquiera de los
miembros del Proyecto Nebraska. Por su
parte, Javier Gurpegui (2006) y David Seiz
(2006) realizaron, con dosis de distancia-
miento superior, un meritorio trabajo de re-
sumen y difusión del contenido, no exento
en ambos casos de sugerentes matizacio-
nes, algunas de ellas dirigidas a las prime-
ras objeciones críticas que aparecieron an-
tes de escribir sus respectivas aportaciones.
Gurpegui, por ejemplo, supo explicar per-
fectamente, frente a la obsesión antifou-
caultiana de algunos de mis críticos, cómo
entiendo las fuentes teóricas que manejo y

qué tipo de eclecticismo teórico practico, si
bien objeta, como otros lectores también hi-
cieron, la existencia de un “cierto desajuste
entre razón utópica y razones prácticas”,
entre la carga de la crítica y la afirmación y
despliegue de una explicación más amplia
y dinámica de las fuerzas de resistencia,
hoy y ayer, a la escuela capitalista. Por su
lado, Seiz insistió en la necesidad de aclarar
las nociones de capitalismo y Estado, y su
relación con la escuela, viendo en el nuevo
Leviatán de la modernidad y en los mensa-
jes de salvación el verdadero motor de la
escolarización. Y supo ver el lado incómo-
do de un pensamiento intempestivo, para-
fraseando el apotegma de Pessoa, que tanto
nos gusta: “pensar es incómodo como ca-
minar bajo la lluvia”. Es en efecto, para se-
guir en Pessoa, un libro del desasosiego.

Dentro del mismo panorama, aunque
sin relación directa con Fedicaria, se cuen-
tan las reseñas de Manuel Ferraz y el artí-
culo de Jaume Martínez Bonafé. En una lí-
nea muy elogiosa y encomiástica, destacan-
do los méritos que el libro ofrece al campo
de historiadores de la educación, se en-
cuentra el amplio, reflexivo y documentado
comentario de Ferraz (2006), que llama la
atención por la mucha complicidad con las
tesis del libro y, por ello mismo, la gran dis-
tancia que exhibe respecto al pensamiento
dominante en su gremio profesional. Por su
lado, Martínez Bonafé (2006) escribió un ar-
tículo por encargo en el que representa el
papel de “a favor” dentro del monográfico
de la revista Cuadernos de Pedagogía
(VV.AA., 2006), que lleva por título Sentido
y función de la escolaridad. Debate a propósito
del libro Felices y escolarizados de Raimundo
Cuesta, obrando así de paladín defensor
frente a dos aportaciones claramente “en
contra” de Viñao (2006) y Puelles (2006). Su
artículo, no obstante, más que una defensa
del contenido del libro (que, de manera
oblicua, también lo es) es la ocasión para
una argumentación complementaria, que se
inscribe en parecidas familias críticas, en
esa vieja familia que no deja de pensar la
crítica social como una crítica del capitalis-
mo, de ese sistema que para muchos pensa-
dores de la sociedad ha caído en desuso o
se ha travestido en OVNI .
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En un espacio que yo calificaría fronte-
rizo entre dentro y fuera se encuentra un
trabajo inédito que se manejó y debatió en
el seminario de Fedicaria-Salamanca, a car-
go de Antonio Molpeceres (2005), matemá-
tico adscrito al tal seminario, que a menudo
ha mostrado su acerada, y pese a ello muy
amistosa, crítica de las tesis salidas del en-
torno fedicariano-nebraskiano. El susodi-
cho realiza una original lectura bourdieana
de Felices y escolarizados, a la que aplica sis-
temáticamente el esquema interpretativo
de la “violencia simbólica” para acabar
concluyendo que acepta “el certero y de-
moledor” socioanálisis de la escuela en la
era de capitalista, que admite lo que en el
libro se dice (en suma, que el decurso histó-
rico de la escolarización significa, en cierto
modo, parafraseando a La Rochefoucauld,
el triunfo de la hipocresía sobre la virtud),
pero no comparte los silencios, o sea, lo que
no de dice y debería ser dicho. Se enfatiza
en demasía, según él, en el éxito del arte-
facto escolar y se ignora, por el contrario,
su potencial de descubrimiento de los me-
canismos de dominación: “la crítica a la es-
cuela como taller de generación de violen-
cia simbólica, contra el mito de la escuela
como necesariamente liberadora, surte
efectos emancipadores siempre que no se
oculte que ella misma es también un ópti-
mo medio para desvelarla y generar o re-
forzar los universales”. Esta especie de rei-
vindicación de la escuela como espacio de
confrontación con la razones de la domina-
ción (con la violencia simbólica) se acom-
paña de una inteligente y provechosa ob-
servación, sobre la que volveré más adelan-
te, acerca de la proclividad de mi pensa-
miento hacia la concepción de la sociedad
como superposición o combinación de es-
tructuras frente a las más sutil y dinámica

representación del espacio social como
campos, como campos de fuerzas.

Los que hablan desde “fuera” se inscri-
ben, salvo una excepción marxista grams-
ciana (Martín, 2005) en el paradigma que
yo definiría como liberalsocialista, por más
que tal nombre no suela ser de su agrado.
El trabajo de Salustiano Martín reenvía mi
obra a la literatura encargada de desviar y
desmovilizar al proletariado de su tarea
histórica, o sea, de la síntesis final. Agrade-
ciendo el tiempo ocupado por mi colega y
sintiendo haber despertado su santa indig-
nación, nada o poco tengo que polemizar
con quien ve en Foucault y sus secuaces a
enemigos irreductibles de la clase trabaja-
dora. En efecto, Foucault está muy presente
en mi obra (en mi caja de herramientas ca-
ben también, entre otros, Marx y Gramsci),
y precisamente esa impregnación foucaul-
tiana es motivo de común y singular desa-
grado por parte de marxistas o exmarxis-
tas, herederos, para entendernos, unos de
la tercera y otros de segunda internacional,
obsesionados ambos por no caer en el va-
cío, en la orfandad trasvalorativa que, si-
guiendo las huellas de los maestros de la
sospecha, a menudo ocasiona la genealo-
gía, esa especie de crítica histórica de la ra-
zón desde la razón.

En efecto, Viñao (2005 y 2006), Valls
(2006), Souto (2005)2 y Puelles (2006), a los
que inscribo en el paradigma liberalsocia-
lista (o socialdemócrata, si es más de su
gusto), también participan, tácitamente o
expresamente, de una notable fobia anti-
foucaultiana (y más aún antinieztscheana).
Por su parte, Fernando Álvarez-Uría
(2006), muy sobresaliente introductor de la
obra del pensador francés en España y pio-
nero con Julia Varela, desde la colección
Genealogía del poder, se suma al conglomera-
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2 La amplia e interesante reseña de X. M. Souto no ha sido objeto de publicación, pero sí de intercambio
epistolar entre nosotros. En ese cruce de argumentos se aprecia la vieja enemistad de cierta tradición
marxista con la obra de Nietzsche y Foucault. Y también una lectura muy peculiar, como lejana y dulci-
ficada de C. Lerena, cuyo libro Reprimir y liberar se interpreta (también curiosamente lo hizo así A. Vi-
ñao) como una real disyuntiva entre dos posibilidades, siendo más cierto que los dos términos no son
disyuntivos o alternativos; son, según Lerena, uno y el mismo. En su momento contesté a Souto que
nuestra discrepancia reside en el grado e intensidad con el que debe hacerse la impugnación del actual
sistema escolar. Y eso a su vez nos lleva a las fuentes de nuestro pensamiento.



do liberal-demócrata-progresista mediante
un viraje discursivo poco o nada coherente
con sus iniciales trabajos sobre la arqueolo-
gía de la escuela y la sociología de la des-
viación, giro muy apreciable que se ha di-
fundido en importantes tribunas mediáti-
cas3. En todos estos casos, no obstante, la
crítica se hace desde la solvencia profesio-
nal que ha caracterizado su trayectoria inte-
lectual y el cortés respeto, propio del más
acrisolado habitus académico, por el trabajo
ajeno. En todos ellos se reclama el valor po-
sitivo de la escolarización y el derecho so-
cial que hoy supone, como una conquista,
como un progreso y como un instrumento
de mejora y promoción social. Todos coin-
ciden en denunciar el peligro de que una
obra como la mía sirva para fortalecer el
pensamiento desescolarizador y desregula-
dor de las opciones neoliberales. Y es así
como nadie percibe que la razón tiene razo-
nes que el corazón no comprende, y que el
trabajo intelectual y la crítica de la cultura
establecida no pueden ser encorsetados en
el corto radio político regido por la bipola-
ridad alternante (neoliberal/socialdemó-
crata) de la actual democracia de mercado.
Yo dejo la defensa de los servicios del Esta-
do de bienestar y de la escuela pública de
hoy para mi práctica diaria y para el ejerci-
cio de los derechos ciudadanos constitucio-
nalmente reconocidos en la esfera pública
de esta democracia, pero sin que ello su-
ponga, al mismo tiempo, ceder lo más mí-
nimo en la explanación de las contradiccio-
nes del capitalismo en todas sus dimensio-
nes. Porque, como escribió Rafael Huertas,
un cualificado asistente a la presentación
de mi libro en el Círculo de Bellas Artes de
Madrid, “una cosa es defender la política
social, oponerse a las privatizaciones y
otras estrategias neoliberales, y otra muy
distinta es defender el concepto y significa-
do de Estado de bienestar”. Pues, eso. 

Un libro como el mío que narra la histo-
ria de “la larga noche de la escuela capita-
lista” (Álvarez-Uría, 2006), no pretende en-
mendar ni una coma de las declaraciones
constitucionales que establecen el derecho
social a la educación (no pretende ni quitar
la escuela ni la medicina universal y gra-
tuita, ni, por supuesto, las pensiones y
otros mecanismos del Estado social capita-
lista), no busca arrebatar, como supone el
profesor Puelles (2006), toda esperanza a
las clases subalternas lanzándolas al infier-
no de Dante, ni tampoco persigue dividir
el frente político de los que luchamos con-
tra el desmantelamiento del Estado de
bienestar. Y entonces, ¿qué se busca? Algo
tan sencillo como combatir los prejuicios e
ilusiones que hemos venido compartiendo
lo que genéricamente llamamos izquierda.
La audiencia de mi libro está ahí; de mo-
mento, que yo sepa, mi obra no ha causado
ninguna respuesta en el universo intelec-
tual de derechas, porque allí nadie puede
sentirse interpelado; en todo caso, sí nega-
do por el uso que hago de las cortantes
aristas teóricas de pensadores que se si-
túan en otra galaxia discursiva. Éste, ami-
gos míos, es un libro dirigido a mí y a vo-
sotros mismos (permítaseme esta licencia
literaria nietzscheana).

Entre los impugnadores desde el exte-
rior sólo uno de ellos es un “afuera”, en
cierto modo (sólo en cierto modo), inespe-
rado. Me refiero a Fernando Álvarez-Uría,
cualificado introductor del pensamiento
foucaultiano en España. ¿Cómo es posible
que con una biografía intelectual de raíz ge-
nealógica se llegue a las mismas conclusio-
nes (parafraseándole: amigo, Raimundo,
por favor, que te pasas de crítico y nos de-
jas sin aliento) que otros colegas que abo-
minan del pensador francés? Probablemen-
te porque existe, ciertamente, la posibilidad
de una interpretación autodeterminista del
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3 Véase su defensa encendida de las virtudes del Estado de bienestar, por ejemplo, en Londres: otros tiem-
pos difíciles. El País, 27-07-2005. Y en su debate con Ignacio Sotelo (Una nueva política social. El País, 30-
06-2004), en su artículo ¿Irremediablemente instalados en el capitalismo? El País, 21-07-2004. Todos ellos
memorables piezas periodísticas, donde brilla esta suerte de repliegue socialdemócrata, que ya se puede
apreciar en el libro de él mismo y Julia Varela, titulado Sociología, capitalismo y democracia. Morata, Ma-
drid, 2004, que reseñó, con firme pulso crítico, Paz Gimeno en el número 9 (2005) de Con-Ciencia Social.



sujeto en la última producción foucaultia-
na, que lleva Álvarez-Uría a extremar las
potencialidades de libre decisión del sujeto
frente a las formas de dominación de nues-
tro tipo actual de sociedad.

La escuela como artefacto y los
modos de educación como
instrumental heurístico

Entre los críticos desde fuera, y en los
aledaños del progresismo, se me permitirá
destacar la soberbia reseña de Antonio Vi-
ñao (2005), publicada en esta revista y que
me va a servir de hilo conductor de mis co-
mentarios a partir de aquí. No tanto elogio
me merece otra recensión suya algo poste-
rior en Cuadernos de Pedagogía (2006), que
estimo más prisionera de una audiencia
profesoral encantada de oírse a sí misma a
través de los argumentos de otro que rega-
la sus oídos con lisonjeras melodías acerca
del derecho a la escolarización. La contra-
posición o disyuntiva que allí se maneja en-
tre “engaño” o “derecho social” se me an-
toja de una pobre y escasa entidad. La es-
cuela es un bien y un mal al mismo tiem-
po.¿Imagina alguien que yo, o cualquier bí-
pedo pensante, renuncie al derecho a la
atención sanitaria, que deje de reclamar mi
derecho a la medicina gratuita, que suspen-
da una operación de próstata, en razón de
considerar la política sanitaria y la tecnolo-
gía médica como instrumentos de domina-
ción social? No es esto o aquello. Es esto
(“engaño”) y aquello (“derecho social”) al
mismo tiempo. Y ahí, claro, si yo exagero
(que lo hago premeditadamente) cuando
enfatizo en “esto”, mi amigo hace lo propio
cuando pone el acento en “aquello”.

De ahí que el equilibrio que Viñao pre-
dica, exhibe y busca en la primera reseña
sea difícil encontrarlo en la segunda. Pero
vayamos a la que más interesa. En la pri-
mera de ellas resume con maestría y enco-
miable sistemática lo que considera flancos
débiles de mi trabajo, a saber: la concep-
ción de la escuela como “artefacto”, “ma-
quinaria” o similares imágenes plásticas; la
hipótesis de periodización de la historia de

la escuela que se sugiere a partir del uso
del concepto “modos de educación”; y fi-
nalmente, la función que se atribuye al Es-
tado. Pues bien, reutilizaré esa triple im-
pugnación para mi comentario de los co-
mentarios.

Es cierto que cualquier imagen del fun-
cionamiento social comporta riesgos de re-
duccionismo. Los primeros ingenios escola-
rizadores universales, al estilo de Come-
nius, nacieron en plena revolución científi-
ca, en el ambiente que acompaña a la era
de la física newtoniana, en el momento del
nuevo Estado absoluto del Barroco (amigo,
como es sabido, más de lo conveniente de
la jardinería palaciega y de la social), en
medio del auge de filosofía mecanicista que
asimila el mundo a un gigantesco reloj, en
los comienzos de lo que conduciría a las so-
ciedades disciplinarias, que M. Foucault
identificó con pluma maestra en Vigilar y
castigar. No me aparto de pensar que esos
moldes mecanicistas han pasado a la tradi-
ción estructuralista de la teoría social y per-
viven a pesar de que el contexto de la cien-
cia postnewtoniana y postmecanicista exija
unas imágenes más dinámicas, menos de-
terministas y mucho más complejas del
funcionamiento social. Pero también tengo
para mí que esa tradición incorpora la no-
ción de sistema y totalidad social como ele-
mentos insustituibles del análisis de cual-
quier institución. Y no sólo por eso debe re-
clamarse el uso de “artefacto”; también ha
de recordarse aquí que su empleo connota
el carácter histórico de cualquier institu-
ción social en tanto en cuanto arte factus es
siempre obra humana y, como tal, resulta
algo no natural, contingente. Otra cosa es
que, en mi análisis macroscópico de difícil
matización en un ensayo como el mío, que-
den adecuadamente señaladas las relacio-
nes entre génesis y funcionamiento de es-
tructuras, y entre ambos y la acción de los
agentes sociales. Estoy dispuesto a admitir
la existencia de una pecaminosa inclinación
de mi obra hacia un cierto intencionalismo
que escora la mirada hacia una de las caras
de la escuela. Al mismo tiempo no puedo
dejar de percibir en la mayoría de mis me-
jores críticos, y de ello no se salva tampoco
Viñao, una opuesta tendencia a dejarse se-
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ducir por la cara opuesta. Como muestra
ilustrativa valga el ejemplo, por otro lado
digno de gran estima, de la última de sus
excelentes síntesis interpretativas de la his-
toria de la escuela en España, que lleva el
significativo título de Escuela para todos.
Educación y modernidad en la España del siglo
XX (Madrid: Pons, 2004). 

En todo caso, la noción de “escuela-arte-
facto” tiene un poder plástico insustituible
en Comenius (el inventor de education for
all) y creo que también en el análisis so-
ciohistórico de la institución. Siempre claro
está que ese artefacto no se convierta en
una horrible máquina dentro de la que los
sujetos intencionadamente se engañan unos
a otros, según un plan conspirativo conce-
bido por un torvo manipulador de mario-
netas. Siempre y cuando no confundamos
la coerción estructural sobre el individuo
como una férrea e implacable ley como era,
salvando las distancia de lo social a lo teo-
lógico, la de la predestinación calvinista.
Concedo que, como varios de mis amigos
críticos han hecho notar y yo reconozco
más arriba, es posible realizar una lectura
artefacticista (valga el palabrejo) de mi tra-
bajo, especialmente en algunas de sus par-
tes (las que más pueden deber a Vigilar y
castigar). Niego, en cambio, que yo sugiera
o diga que las estructuras escolares actúan
con premeditación, alevosía e intención
programada de personas o clases sociales.
Los artefactos sociales son siempre resulta-
do de las prácticas infraconscientes (del ha-
bitus) y no de ningún perverso enredo pre-
viamente planificado por persona o clase
alguna. Son, en cambio, construcciones en
continua reconstrucción y transformación,
sin diseño previo hacia un fin inevitable.
Claro que admito, como sugería mi amigo
A. Molpeceres, que podría haberme benefi-
ciado con el uso del concepto de “campo”.
En efecto, el campo educativo podría reco-
ger mejor, más dialécticamente y menos
mecánicamente, el haz de fuerzas y sujetos

que hacen sus apuestas prácticas dentro del
espacio social a lo largo de la escuela en la
era del capitalismo.

En cuanto a la periodización basada en
modos de educación, los reparos de Viñao
no son tanto la defensa de los criterios que
emplea él mismo y el gremio de historiado-
res de la educación (en ello concuerda con
mi crítica), como una discrepancia con la al-
ternativa que propongo. Ciertos cualifica-
dos historiadores, como Viñao, pero tam-
bién los muchos mediocres que en el mun-
do han sido, tienden a huir como de la pes-
te de todo ensayo de sistematización, que
suele tildarse apriorístico. El historiador
historicista es un datómano incorregible,
adicto al resplandor de la irrelevancia em-
pirista. No obstante, algunos saben (y An-
tonio mejor que nadie) el interés que tiene
aplicar conceptos heurísticos como los de F.
Ringer o D. K. Müller4 a la hora de explicar
el devenir de los sistemas educativos. El re-
chazo de la incorporación del concepto de
modos de educación pienso que, entre otras
razones, tiene que ver con el tufillo marxis-
toide y economicista que expele, como pa-
rece sugerir el profesor Puelles (2006). 

No es aquí tiempo ni ocasión para expli-
car el concepto y sus posibilidades heurísti-
cas, pero sí para reafirmar su carácter en
absoluto dependiente de un paradigma de-
terminista en lo económico. Esa construc-
ción mental es deudora de fuentes intelec-
tuales que no van en una misma dirección,
tales como Marx, Weber, Foucault y Bour-
dieu. En los modos de educación se reco-
gen tres dimensiones productoras al mismo
tiempo de la totalidad de la vida social (las
económicas, las políticas y las simbólicas).
Que se pretenda relacionar la evolución del
capitalismo con la de la escuela en ningún
caso nos remite a la vetusta problemática
marxista de las relaciones entre infraestruc-
tura y superestructura, por más que, a pe-
sar de la rebelde negación de los historia-
dores de la pedagogía, existan relaciones
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4 Me refiero a los trabajos de estos interesantes historiadores de la educación, una muestra de los cuales
puede consultarse en Müller, D. K.; Ringer, F., y Simon, B. (comps.) (1992). El desarrollo del sistema educa-
tivo moderno. Cambio estructural y reproducción social 1870-1920. Madrid: Ministerio de Trabajo y Seguri-
dad Social.



inocultables entre, por ejemplo, la evolu-
ción de las prácticas pedagógicas (discipli-
narias, correctivas y psicológicas) con el de-
curso de los modelos de organización del
trabajo (artesanal, fabril, fordista, postfor-
dista). Pero, para seguir con el ejemplo, el
itinerario que va desde las prácticas peda-
gógicas basadas en la organización del es-
pacio, el tiempo y el orden de la clase (en-
señar a muchos rápidamente), propias del
modo de educación tradicional-elitista, a
las maneras de hacer de las pedagogías psi-
cológicas de nuestro tiempo moldeadoras
del sujeto flexible constructivista, tiene que
ver no sólo con el desarrollo del sistema
económico capitalista, sino con otros dos
vectores que rigen los modos de educación,
a saber, las formas de dominación cada vez
más racionales y tecnocráticas que velan la
coacción de los dominantes con dosis supe-
riores de violencia simbólica, y las modali-
dades de producción y circulación del capi-
tal cultural. Por lo tanto, de economicismo
nada de nada. La escuela, como subsistema
social, produce y es producto a su vez de
un triple haz de relaciones de poder: eco-
nómicas, políticas y culturales.

Sospecha el profesor Viñao que el con-
cepto modo de educación pudiera avenirse
mal con las exigencias empíricas de toda in-
vestigación y devenir, en consecuencia, en
abstracta armadura todoloexplica. Pero
aquí debe recordarse que tal instrumental
heurístico nació de una tesis doctoral sobre
la historia de una disciplina escolar presen-
tada en 1997, tras diez años de indagación
empírica cuya acumulación documental só-
lo parcialmente figura en dos de los libros a
los que dio lugar5. La criatura conceptual
vio la luz, pues, en plena faena investigado-
ra y no fue un feliz mecano inventado en

una noche de insomnio. Actualmente, ade-
más, su verificación empírica, constituye un
aspecto muy importante de las indagacio-
nes en curso dentro del Proyecto Nebraska,
que, a buen seguro, dibujarán un trazo más
fino, documentado y matizado de la diná-
mica del cambio y la continuidad, fin últi-
mo de cualquier ensayo de periodización.

Acierta Viñao, con razón que no le falta,
que la captación de esa dinámica de lo que
permanece y lo que cambia es la razón de
ser de la periodización. Sostiene, en cam-
bio, que el aparato metodológico que se
emplea en mi trabajo se decanta en exceso
por la percepción de las continuidades, y,
por ello, no comprende suficientemente
bien las discontinuidades, ni las rupturas
en la historia de la educación. Según su cri-
terio, el ejemplo más visible es el trato que
dispenso al franquismo, que, en su opinión,
generó más rupturas de las que yo estoy
dispuesto a aceptar. Veremos lo que dicen
las dos tesis doctorales que se integran en
el Proyecto Nebraska y que tocan muy di-
rectamente este punto. Desde luego, la pér-
dida de la memoria de la renovación peda-
gógica que invoca Viñao es cierta, pero tal
hecho se inscribe en la órbita de la depura-
ción ideológica (que sólo algún franquista
niega) y no en la esfera de los cambios pro-
fundos de la cultura escolar (la organiza-
ción del tiempo, del espacio, los cuerpos
profesionales, de los formatos curriculares,
etc.). Lo mismo ocurre cuando, con fre-
cuencia se apela a la tradición renovadora
y reformista de la II República, como espe-
ranza de un cambio profundo que se frus-
tró. Siguiendo a María del Mar del Pozo6,
sugiere que en ese tiempo hubo por prime-
ra vez un encuentro de las tres culturas
(política educativa, discurso de los pedago-
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5 Sociogénesis de una disciplina escolar: la historia. Barcelona: Pomares, 1997; y Clío en las aulas. La enseñanza
de la historia en España entre reformas, ilusiones y rutinas. Madrid: Akal, 1998, son dos libros que se alimen-
tan de mi tesis de doctorado El código disciplinar de la historia. Tradiciones, dicursos y prácticas sociales de la
educación histórica en España (siglos XVIII-XX). Salamanca: Facultad de Educación, Universidad de Sala-
manca, 1997.

6 Cuya interesantísima labor de indagación empírica queda un tanto oscurecida por una nube de hagio-
grafía idealista. O sea, dotación empírica valiosísima más ganga de pastoral pedagogista. Véase Pozo
Andrés, Mª del Mar (2005). La renovación pedagógica en España (1900-1931): Etapas, características y
movimientos. V Encuentro de Historia de la Educación, Coimbra/Castelo Branco: Alma Azul, 115-159.



gos y acción de los maestros) hasta enton-
ces separadas. La exhibición de ideas peda-
gógicas, de leyes educativas y vidas ejem-
plares de maestros y otros agentes de la vi-
da escolar se presenta como muestra, ribe-
teada de rasgos hagiográficos acríticos (por
cierto, muy bien recibidos entre los actuales
docentes izquierdistas), que deberían ser
atemperados con la idea de que se está re-
presentando el espectáculo del éxito por vía
del fracaso. Esto es, la vida personal y pro-
fesional de los innovadores republicanos se
presenta ahora como un éxito que no pudo
ser por el franquismo. Asistimos así a la fe-
liz desventura de quienes no pudieron de-
mostrar que tenían razón. Ocurre ahora
que, pasados más de treinta años de la
muerte de Franco, los actuales herederos
del ethos republicano y pedagogista, y des-
pués de una y otra reforma educativa,
cuando ya la memoria de los viejos y dora-
dos tiempos se ha recobrado, nada parece
indicar que las fórmulas magistrales y los
sueños de la razón escolar hayan conduci-
do a una escuela como la soñada. Los viejos
y nuevos alquimistas siguen tropezando,
una y otra vez, en su desesperada búsque-
da de la piedra filosofal que transforme
mágicamente el plomo de la escuela de
ayer y hoy en oro escolar de mañana.

En estos treinta últimos años, reforma
educativa tras reforma, fracaso tras fracaso,
siempre existen motivos para echar la culpa
a la falta de recursos, a la molicie del profe-
sorado, o a la llegada de la derecha al Go-
bierno, etc. Me encuentro entre los que
creen que no es lo mismo que gobierne el
PSOE o el PP, pero también reputo muy in-
completo el análisis de la educación y de
las reformas educativas que toma como

molde explicativo la alternancia socialde-
mocracia/neoliberalismo, porque no se al-
canza a ver la continuidad estructural, ade-
más del cambio, que ha supuesto en la Es-
paña del tradofranquismo, de la transición
y de la actual democracia, del modo de
educación tecnocrático de masas. Este tipo
de lentes teóricas, como son los modos de
educación, creo yo, enriquecerían los traba-
jos, por otra parte muy meritorios, de Roza-
da (2002) y Viñao (2004)7 sobre historia de
las reformas educativas.

En todo caso, sostengo que aún siendo
ciertas, parcial o totalmente las aseveracio-
nes críticas respecto al sistema de periodi-
zación que propongo, corresponde a histo-
riadores como Viñao poner en concertación
el molde de periodización que utilizan con
los planteamientos historiográficos que de-
fienden. Eso intentamos hacer nosotros en
el Proyecto Nebraska. En fin, el profesor
Viñao queda invitado públicamente a acep-
tar una sugerencia que ya le hice en priva-
do, a salir de la horma historicista y escribir
(él puede hacerlo como nadie) una renova-
da historia de la educación en España. Ahí
queda el desafío intelectual.

A vueltas con Leviatán

En cuanto a su tercera objeción, la fun-
ción del Estado y su relación con la escuela,
uniré el comentario de sus juicios a los ex-
presados por el profesor Puelles (2006), cu-
yas semejanzas resultan evidentes. Ello no
sin antes agradecer también a este último el
tono ponderado, reflexivo y respetuoso de
su aportación, propio de quien sabe, al leer
la obra ajena, enriquecer la propia.
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7 Me refiero a José Mª Rozada (2002). Las reformas y lo que está pasando (De cómo en la educación la de-
mocracia encontró su pareja: el mercado). Con-Ciencia Social, 6, 15-57; y Antonio Viñao (2004). Educa-
ción para todos. Educación y modernidad en la España del siglo XX. Madrid: Pons. Ambos, pese constituir lec-
tura imprescindible, se dejan encerrar dentro de una perspectiva bipartidista de las políticas educativas.
La controversia sobre si el giro neoliberal estaba o no ya en las políticas primeras del PSOE de los años
ochenta, se torna estéril si no se encajan todas las leyes educativas habidas desde 1970 hasta hoy en un
marco de requerimientos que supera las alternativas de los dos partidos turnantes. No basta con afirmar
que no hay escuela comprensiva que valga sin una política social avanzada. Es preciso, pese a defender
esas políticas, criticar la idea ilusoria de una escuela integrada, su imposibilidad dentro de una estructu-
ra clasista como la actual.



Ambos catedráticos de historia de la
educación, de Murcia y la UNED respecti-
vamente, uno más culturalista y otro más
politicista, coinciden en señalar que en mi
obra los factores políticos quedan desvalo-
rizados bajo el omnipotente molde de los
modos de educación. No podía esperarse
cosa distinta de Puelles, que ha sido el má-
ximo exponente y creador del canon esta-
tista de la historia de la educación españo-
la, muy ceñido a los procesos legislativos
emanados de la autoridad pública, cuya
razón manifiesta y oculta consiste en la de-
mostración de un éxito: la conquista del
derecho social a la educación, o lo que es
lo mismo, la educación como derecho so-
cial. De ahí que el dardo de su crítica
apunte hacia mi supuesta simplificación
del fenómeno estatal, que, según él, queda-
ría rebajado en mi obra a la mera condi-
ción de epifenómeno o subproducto del
desarrollo capitalista, reduccionismo eco-
nomicista que negaría el carácter histórico
del Estado como resultado dinámico de lu-
chas sociales y políticas. Sin embargo,
comparto plenamente estos argumentos y
no me doy por responsable de haberlos ig-
norado. Acepto no sólo la complejidad del
Estado actual, sino también la naturaleza
dinámica y polimorfa de las relaciones de
poder en las que la forma estatal de ayer y
hoy se hace realidad. Para mí el espacio so-
cial es el escenario de las relaciones de po-
der en tres planos (económico, político y
simbólico) que actúan, se comunican e im-
plican entre sí. 

Es más creo adivinar en mi trabajo una
perspectiva no evolucionista ni esencialista
del Estado, más certera y dinámica de lo
que sugiere el profesor Puelles. Ahora bien,
de ninguna manera comparto el mito esta-
tista de la historiografía liberal que ambos
historiadores, Viñao y Puelles, el segundo
más que el primero, admiten implícita o ex-
plícitamente. La raíz vital y argumentativa
del mito historiográfico liberal reside en la
idea de que la entidad “Estado” constituye
una instancia racional y arbitral frente a la

sociedad civil, que se realiza en la historia
universal (como recordara Hegel) como
una marcha triunfal e irreversible de mo-
dernización de las sociedades hacia el pro-
greso. El paradigma estatista liberal es la
otra cara de la idea de progreso. Ambas se
alimentan mutuamente. 

Por mi parte, creo haber dado cuenta
cómo el proceso de escolarización univer-
sal discurre en paralelo al de la fabricación
del Estado moderno y cómo ello supone
una creciente sujeción del individuo (un in-
dividuo que ahora se crea como objeto y
sujeto político) a un orden abstracto y una
progresiva intervención del poder político
en las diversas facetas de la vida social. En
el marco de esa tendencia general hacia la
centralización y absorción de funciones
comparece la escuela como una manifesta-
ción, entre otras, de la sucesiva expropia-
ción de funciones a la familia, a la Iglesia, a
las comunidades, etc. Ocurre, sin embargo,
que el liberalismo político y los doctrina-
rios del absolutismo tipo Hobbes, en feliz
concertación de contrarios, ayudan a crear
el mitologema de un Estado absoluto omni-
potente en el Antiguo Régimen. La magní-
fica obra de António M. Hespanha (As vés-
peras do Leviatán. Instituções e poder político
(Portugal, s. XVII)8, cuya primera edición
data de 1986, refuta la creación ex post facto
de la narrativa legendaria sobre la natura-
leza del poder absolutista moderno (de-
mostrando su debilidad) y pone en eviden-
cia la falacia que encierra el concebir el
constitucionalismo de prosapia liberal y
democrática como una interrupción en el
imparable proceso de acumulación y con-
centración de poderes en manos del Estado
nacional. Frente a ello, es demostrable, co-
mo Foucault ha insistido hasta la saciedad,
que el poder invasivo del Estado en la era
del capitalismo (él, amigo Viñao, casi no
utiliza esta expresión; la utilizo yo) no ha
dejado de crecer desde el origen de las so-
ciedades disciplinarias, que el Estado libe-
ral no intervencionista es una composición
ideológica autocomplaciente, tras el que se
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entre el historiador portugués y la obra de Foucault.



oculta que “las disciplinas reales y corpora-
les han constituido el subsuelo de las liber-
tades formales y jurídicas” (Foucault, 1984,
225). El fantasma jurídico-político de la li-
bertad moderna cabalga hoy sobre los
hombros de un Leviatán a menudo más
persuasivo y risueño, incluso a veces invisi-
ble y monitorizado, pero no menos eficaz
en el control de la vida cotidiana de los
cuerpos y las almas de sus ciudadanos (re-
cuerde el lector el conjunto de telecontroles
y demás normas patrióticas segregadas por
las cruzadas antiterroristas de Bush o
Blair). La experiencia totalitaria del siglo
XX no autoriza a hacer demasiadas bromas
acerca del Gran Hermano, porque no son
una pandilla de indocumentados los que
creen que en la cima de la democracia de

nuestros días, como ocurrió no hace tanto
con el fascismo, se aloja, en fase de larva,
un Estado delincuente que convierte la ex-
cepción en la norma, que se rige por la ra-
zón omnipotente del Estado de excepción9.
No se equivocan demasiado quienes atis-
ban nuestro tiempo como el de la transición
del Estado social al Estado penal, o aque-
llos otros que ven en el campo de concen-
tración una metáfora del Estado moderno:
de Auschwitz a Guantámano pasando por
el Gulag. Claro que esta visión de las cosas
poco o nada tiene que ver con las ideas de
la ciudadanía social que emplea Puelles o
las virtudes providenciales de la propiedad
social esgrimidas por Álvarez-Uría que sir-
ven para proferir ditirambos al Estado de
bienestar. 
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9 Siguiendo las huellas de W. Benjamín y M. Foucault, Giorgio Agamben (2003) ha teorizado acerca del
Estado de excepción y de cómo el paradigma del campo de concentración se convierte en símbolo del
Estado actual. Véase su Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pre-Textos. Por su parte,
Enzo Traverso (2000) ha estudiado con gran acierto la genealogía del discurso intelectual crítico contra
la deriva autoritaria del Estado del siglo XX en La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelec-
tuales. Barcelona: Herder. La tarea crítica para que, siguiendo la invitación adorniana, Auschwitz no se
repita, en España posee algunos ilustres representantes; uno de ellos es el proyecto encabezado por Re-
yes Mate bajo el título La Filosofía después del Holocausto; véase por ejemplo R. Mate (2003). Memoria de
Auschwitz. Actualidad moral y política. Madrid: Trotta. Resulta sintomático que en tales proyectos esté
muy presente la sombra benéfica de W. Benjamín, un “anunciador del fuego” que no deber ser olvida-
do en los tiempos que corren. R. Mate (2006) precisamente acaba de dar a la luz una reactualización de
la filosofía de la historia benjaminiana: Medianoche de la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin
«Sobre el concepto de Historia». Madrid: Trotta. En notoria sintonía con esta crítica radical del actual Le-
viatán puede uno asomarse con mucho provecho a las publicaciones nacidas del programa Utopias del
control y control de las utopías, que desarrollan en concierto el Observatorio del Sistema Penal y los Dere-
chos Humanos de la Universidad de Barcelona y la editorial Anthropos. Entre otros, Iñaki Rivera Bei-
ras (coord.) (2004 y 2005). Mitologías y discursos sobre el castigo. Historia del presente y posibles escenarios.
Barcelona: Anthropos; y Política criminal y sistema penal. Viejas y nuevas racionalidades punitivas. Barcelo-
na: Anthropos. La excelente descripción del Estado penal que dibujan estos dos últimos libros causan
espanto y ponen de relieve que las utopías del control perfecto son algo más que literatura de anticipa-
ción. Ahí se ve la sintonía entre crisis fiscal del Estado de bienestar y el endurecimiento del pensamien-
to penal y las políticas penitenciarias y de control. En EE.UU. uno de cada diez hombre negros, com-
prendidas entre 18 y 34 años, está actualmente en prisión (1/125 es la ratio normal en el conjunto) y
uno de cada tres está bajo la supervisión de la justicia criminal o detenido en algún momento del año
(Rivera Beiras, 2004: 57-58). EE.UU. anticipa el futuro penal de Europa y la espectacular expansión de
la industria de la seguridad, cuyas empresas cotizan en bolsa con gran éxito y exponen periódicamente
en ferias especializadas una gama increíble de artilugios para reducir, normalizar, controlar, etc. , a los
“grupos de riesgo”. Alguien podría empezar a pensar en la dudosa compatibilidad de la democracia
con esta industria carcelaria, que se va pareciendo cada vez más al gulag y al campo como paradigmas
de la exclusión, como tecnologías defensivas de una gestión punitiva de la pobreza, de una no declara-
da guerra contra los pobres.
En fin, cada uno es hijo de sus lecturas, que ya implican preferencias ideológicas; desde luego estas refe-
rencias y consejos bibliográficos poco o nada tienen que ver con las apelaciones del profesor Puelles a
autores como A. Hirschaman o T. H. Marshall. 



Precisamente la obra de Focucault nos
permite, en efecto, abandonar el modelo de
la soberanía y la concepción voluntarista
de la política: la política como la lucha de
voluntades individuales por derechos que
finalmente se consiguen. Amplía y sitúa en
otra lógica las relaciones de poder y rompe
también con una comprensión cosificada
del Estado, que había gozado de gran pre-
dicamento también en el marxismo clásico.
En efecto, frente al Estado como ente neu-
tro al servicio del bien público de los libe-
rales, surge, como réplica de otro y lo mis-
mo, la concepción del Estado como consejo
de Administración de los intereses de la
clase burguesa. Pero en ambos casos el Es-
tado es imaginado como lugar o cosa que
se conquista (los liberales para establecer el
bien nacional común; los marxista para im-
poner la dictadura democrática de la clase
obrera). Esta visión limitada y politicista
de poder resulta hoy manifiestamente su-
perable. Ya dentro de la tradición marxista
los conceptos de hegemonía en Gramsci o
el de aparatos ideológicos de Estado en
Althusser empezaron a facilitar miradas
más complejas sobre el poder político y sus
relaciones con las otras instancia del siste-
ma social. El propio Foucault, en su última
etapa, hace más refinado y dinámico su
análisis con la incorporación de las ideas
de “poder pastoral”, “biopolítica” y “gu-
bernamentalidad”.

La imagen del Estado como cosa y lu-
gar que ocupar se ha correspondido histó-
ricamente durante toda la modernidad con
la de la escuela como espacio vacío y plano
dispuesto a ser llenado de significados ide-
ológicos. Ahí se han dado cita, con resulta-
dos muchas veces contradictorios, todo ti-
po de ingenierías sociales more pedagógi-
co. Ahora bien, no es cosa fácil superar la
concepción estatista y voluntarista del po-
der, porque, entre otras razones, una re-
presentación más polimorfa y polinuclear
implica consecuencias de gran calado. En-
tre otras, que las relaciones de poder em-
papan todas las relaciones sociales (inclui-
das las pedagógicas) y se inscriben en las
prácticas por las que nos convertimos en
sujetos de los distintos lugares institucio-
nales (entre ellos la escuela) donde nos ha-

cemos. De modo que la centralidad del Es-
tado y las formas de pugna parlamentaria
conforme a modelo bipartidario al uso
pierden intensidad frente a la lucha contra
las tecnologías de dirección y modelado de
las conciencias en los diversos escenarios
institucionales de nuestra práctica. Ahí
ocupa lugar preferente la acción de plata-
formas de colectivos antihegemónicos, co-
mo Fedicaria, dentro de las políticas de la
cultura en las que algunos inscribimos la
didáctica crítica. Ahí cobra sentido la deri-
vación no estatista de plataformas de inte-
lectuales específicos, capaces de denunciar
la dominación y las razones de los domi-
nadores desde los espacios concretos don-
de se produce. Entre un coyunturalismo
político de carácter táctico y una estrategia
de lucha cultural de más largo plazo e in-
tención más profunda, creo que ha de mo-
verse la intervención social, siempre y
también aquí, pensando alto y actuando
bajo, sin la hipotecas bipartidarias al uso.
Eso no creo que sea, como sugiere Puelles,
menospreciar y dividir el terreno de lo po-
lítico; es situarse en otro lugar que nos per-
mita organizar el pesimismo sin renunciar
intelectualmente a nada en aras al pragma-
tismo dictado por las coyunturas políticas
de la actual democracia.

Y, naturalmente, pensar alto y actuar
bajo conviene como procedimiento tam-
bién a la hora de mirar al Estado de
bienestar. Para Puelles, Viñao y el resto
de los “afueras” (incluido F. Álvarez-
Uría), ese Estado, del que la escuela de
masas constituye parte indisoluble, es la
encarnación de un ideal democrático, al
que mi desmitificadora historia de su gé-
nesis habría perdido el respeto. Si hubiera
espacio nos podríamos preguntar por qué
Churchill en la guerra y las posguerra dio
un sí a ese tipo de Estado y, en cambio,
Thatcher, su correligionaria cuarenta años
después, se dedicará a socavarlo (que no
hacerlo desaparecer). Y esas variaciones se
explican justamente porque, como decía-
mos antes, el Estado es siempre el resulta-
do dinámico e histórico de las luchas so-
ciales y políticas. Es, por tanto, el Estado
de bienestar y sus modalidades (que son
varias y la española existe, vaya que sí,
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amigo Viñao)10 una relación no estática de
pactos de clase, de esa especie de democra-
cia corporatista que entrañan las versiones
más avanzadas de bienestar, dentro de
momentos de evolución del capitalismo y
las políticas realizadas desde el Estado. En
el momento actual, tras la crisis fiscal de
sus fundamentos, enunciada por James
O´Connor ya en 1973, la regresión neolibe-
ral no ha de confundirnos. No se trata de
que nos dé igual (que no nos da) el neoli-
beralismo que las políticas de protección
social; se trata de que para hacer uso del
pensamiento complejo (ya se sabe: “los
que evitan las paradojas, evitan también el
pensamiento; al menos el pensamiento
complejo”), no olvidemos que las políticas
de bienestar significan también, además de
un efectivo bien-estar para los que se bene-
fician de ellas, mecanismos defensivos de
seguridad del orden social, instrumentos
de garantía de reproducción de la tasa de
ganancia y fórmulas cada vez más refina-
das de control y sometimiento biopolítico
de las poblaciones. Una década transcurrió
entre la denuncia de la crisis fiscal del Es-
tado de bienestar y la obra de Claus Offe11

en la que se ponían en evidencia las con-
tradicciones y los límites del Estado de
bienestar. Ignorar hoy el carácter contra-
dictorio y bifronte de tal Estado no se pue-
de justificar desde el pensamiento de tradi-
ción crítica. El Estado de bienestar actual-

mente existente se integra en un nuevo
modelo de Estado que he dado en llamar
evanescente, propio de las sociedades de
control. Ocurre como si el Estado, después
de un larguísimo proceso de absorción y
centralización de funciones, se escondiera,
se difuminara e hiciera como que si devol-
viera funciones a la sociedad civil a través
de mecanismo e instituciones (públicas o
privadas) de cuidado médico, educativo,
penal, psicológico, social, o sea, de aten-
ción individual total.

Estas nuevas figuras del Estado com-
parecen al mismo tiempo que las relacio-
nes de poder simbólico dentro de una
nueva sociedad educadora y terapéutica,
y de poder económico, dentro de un nue-
vo tipo de capitalismo, giran en una nue-
va dirección, que, dado su estado embrio-
nario, sólo podemos captar como esbozo y
tendencia.

Capitalismo total

Precisamente una de las críticas más rei-
teradas a mi trabajo ha estribado en la gran
importancia que atribuyo al capitalismo,
como demiurgo oculto que lo explica todo,
frente a la escasa explicitación de lo que ha
de entenderse por este término. Pues bien,
esto merece, por lo menos, una breve res-
puesta final.
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10 Me sorprende que Antonio Viñao confunda Estado de bienestar con uno de sus modelos el llamado so-
cialdemócrata y de ahí deduzca que en España no hay tal. Sea cual fuere, ni siquiera Viçenc Navarro
(véanse sus libros: Bienestar insuficiente, democracia incompleta. Barcelona: Anagrama, 2003, y El subdesa-
rrollo social de España. Causas y consecuencias. Barcelona: Anagrama, 2006), principal admirador y defen-
sor a ultranza de la socialdemocracia pura llega a sostener que en España no exista tal Estado, aunque sí
demuestra su carácter incompleto y su retroceso tras las políticas neoliberales del oráculo de Delfos (el
inefable ministro Solbes) en los últimos gobiernos de Felipe González y la llegada al poder del PP.

11 Su libro contradicciones en el Estado del bienestar. Madrid: Alianza, 1990, publicado originariamente en in-
glés en 1984 contiene muchos de los ingredientes críticos que permiten pensar sus límites. Por su parte,
el trabajo de Donald Saason (2001). Cien años de socialismo. Barcelona: Edhasa refresca la memoria sobre
la historia de la construcción del Welfare State; también aporta información relevante el libro de Norman
Birnbaum (2003). Después del progreso. Reformismo social estadounidense y socialismo europeo en el siglo XX.
Barcelona: Tusquets, además de las muchas entradas bibliográficas citadas en mi libro. Cabe mencionar,
para el caso español, el último libro de Viçenc Navarro (2006), ya citado en nota anterior, que, incom-
bustible, recrea una y otra vez sus argumentos sobre las carencias del modelo español de bienestar. In-
cluso allí nos amplía sus ya conocidas tesis y además nos informa de su papel, también insuficiente, co-
mo orientador del programa político con el que llegó al poder el PSOE en 2004.



En primer lugar, en un ensayo de carác-
ter general no se debería esperar una elabo-
ración teórica original sobre este asunto.
Por inferencia lógica y lectura sintomática
de mi libro, se podría colegir que por capi-
talismo, en sus primeras etapas, entiendo
lo que Marx dejara dicho en El Capital. To-
mando como base la tradición teórica mar-
xista, el capitalismo es un modo de produc-
ción que se caracteriza por una sistemática
explotación del trabajo y la progresiva ge-
neralización de la forma mercancía. No es
para mí la totalidad social expresiva, pero
sí es una parte de lo social sin la que nada
cobra sentido. De modo que mi insistencia
en el capitalismo (quizás excesiva) pueda
además entenderse como una réplica ho-
meopática al frecuente olvido de esa reali-
dad en los estudios sociales, como si se te-
miera el recusatorio apelativo de “marxista
ortodoxo”.

Ciertamente, la historia y periodización
del capitalismo no es tarea fácil. Por mi
parte, he intentado establecer relaciones
entre modos de educación y las distintas
fases y modelos del capitalismo: el indus-
trial tradicional-fabril, el gran capitalismo
financiero y de Estado, y el capitalismo
postindustrial, de consumo y de ficción de
nuestro tiempo. Admito que la actual faz y
caracterización del capitalismo no es nada
fácil. Por mi parte, pienso que tras la crisis
de acumulación de los años setenta, el sub-
siguiente retroceso y desmantelamiento
parcial del Estado de bienestar en los
ochenta, la acumulación tecnológica de los
noventa, especialmente en su aspecto infor-
macional, y la escalada de internacionaliza-
ción del capital, hemos llegado a una suerte
de lo que llamo totalcapitalismo.

Constituye el momento de máxima ge-
neralización histórica, a nivel mundial, de
la forma mercancía, la etapa más alta de
mercantilización de todas las dimensiones

de la vida social y de la esfera individual,
de la vida pública y privada, al punto que
los valores del capitalismo (la incesante ro-
tación de valores de cambio) se incorpora
al repertorio infraconsciente de normas
que mueve la acción de los sujetos. Enton-
ces el yo llega a expresarse como un ins-
tante del proceso general de circulación de
mercancías. De modo que el totalcapitalis-
mo, en concierto con el conjunto de institu-
ciones de lo que llamo Estado evanescente,
significa una progresiva invasión de la ló-
gica del modo de producción y del merca-
do en otras esferas, tradicionalmente pri-
vadas. Así el capitalismo de nuestro tiem-
po (capitalismo posterciario, informacio-
nal, de ficción y del espectáculo, etc.) se
hace total cuando se extiende por todo el
tejido social como modo de producción,
como modo de pensamiento universal y
como representación simbólica del conjun-
to de la sociedad.

Todo ello tiene que ver con la forja de
una nueva subjetividad, a la que colabora.
La escuela de muros traslúcidos de nuestro
tiempo. Conceptos asociados, ya comunes
a la teoría social, como “sociedad del ries-
go”, “corrosión del carácter”12, sujeto cons-
tructivista, coronan triunfalmente el adve-
nimiento del reino de la mercancía sosteni-
do en la levedad y el vértigo permanente,
tal como se anunciara en el Manifiesto Co-
munista: “Todo lo que se creía permanente
y perenne se esfuma, lo santo es profanado,
y, al fin, uno se ve constreñido por la fuer-
za de las cosas a contemplar con mirada
fría su vida y relaciones con los demás”.
Espero y deseo que esta reseña de las rese-
ñas a mi libro (que agradezco muy sincera-
mente), esta suerte de contraataque frente a
amigos críticos, jamás tornen las cañas en
lanzas. A mí al menos me ha ayudado a no
contemplar con mirada fría mi propia vida
y mis relaciones con los demás.
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12 Apreturas de espacio me impiden dar razonada cuenta de los teóricos sociales, que como U. Beck, Z.
Bauman, R. Sennett, K. Offe, G, Debord, G. Deleuze y otros que están detrás de lo que aquí sólo sugiero.
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13 En varias sesiones del Seminario Fedicaria de Salamanca hicieron notables aportaciones críticas por es-
crito Araceli Broncano, David Seiz, y Antonio Molpeceres, y el resto de sus miembros de palabra. Tam-
bién Guillermo Castán y Agustín García Laso terciaron en la cuestión. Por otro lado, quedan pendientes
de salir las siguientes recensiones: M. A. Pereyra, en Revista de Educación; José María Hernández Díaz, en
Historia de la Educación; Clementina García Crespo, en Revista de Educación Comparada.
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