Sala en penumbras

Una habitacién, en penumbras. Olor rancio a tabaco. Botellas de vino vacias,
esparcidas por el suelo, algunas sobre una mesa, junto a platos sucios sin recoger
y colillas apiladas. También hay libros y periddicos y suplementos dominicales sin
abrir. Junto a las botellas, junto a las colillas. Al fondo, una cocina. A la izquierda,
una puerta. Entre la puerta y la cocina, un pasillo que dobla, ciego, hacia la dere-
cha, tras Ia cocina. En el centro de la sala, un sofd verde. Un hombre y una mujer,
separados por un tablero de ajedrez. Han colocado el tablero sobre un cojin. La
posicién es inestable. Fuman. Beben de la misma botella. Ella es una mujer de
unos cuarenta afios. El, un hombre ya entrado en los cincuenta.
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Una botella rueda sin ruido, sobre la alfombra. Se detiene. Un pie la ha gol-
peado. La ha puesto en movimiento. La botella llega hasta la pata de una silla.
Y se detiene. Ahora los pies estan alzados. Unas bragas ondean en uno de los
tobillos. El le ha levantado las piernas y la penetra. El coito se interrumpe. El
cae al lado de ella, sobre el sof4. Se menea el sexo reblandecido. Lo maldice. Ella
repliega las piernas. Se recuesta de lado. El termina por callarse. Deja caer la
cabeza. El tablero, en el suelo. Las piezas se han derramado sobre el sof4, sobre la
alfombra. Torre, alfil, reina.

Eso no quiere decir nada.

Come.

{Saldrés a por unas botellas?

Queda algo de pan.

Si caminas en linea recta caes siempre.

Come.

La linea recta. La tiranfa de la linea recta. {Qué dices a eso?

Nada.

iQué vas a decir! “Un dia como otro cualquiera”. La botella. A ver si baja este revuel-
to de mierda. “Un dia como otro cualquiera, se volvié mudo”. {Te levantas?

Voy a por café.

La tiranfa de la linea recta. Si suefias, todo gira. Y vuelves al comienzo. Y otra vez.
Si suefias. Pero al despertar, solo hay lineas rectas. Tt no entiendes nada. No lo en-
tenderds nunca.

Toma. No queda més.

“Un dia me volvi ciego, un dia nos volveremos sordos”.

{Dénde has metido la reina blanca?

“Un dfa nacimos, un dfa moriremos, el mismo difa, el mismo instante”.

La mujer coloca las botellas vacias en el suelo, junto a la puerta. Regresa a la co-
cina. Abre algunas gavetas. Coge una bolsa de plastico. Regresa a la puerta. Mete
las botellas en la bolsa. Sale.

El hombre esta tumbado boca arriba sobre la alfombra, al pie del sofa. Viste una
camiseta. No lleva calzoncillos. Fuma. Lee un libro.

No enciendas la luz.

Busco mis bragas.

Pero la noche, que no llega.
Estés borracho.

Estoy muerto.

{Las has visto?
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Te digo que no enciendas la luz.

No tengo apetito.

Esta noche, que no cae. El suefio... El suefio, esa nada.
{Otra partida?

Mas valdria empezar de nuevo.

{Negras!

Trae ac la botella.

El hombre estd sentado en el sofa. La mujer esti sentada a su lado, reclinada
hacia delante. Tiene la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados. Los brazos se
apoyan sobre las rodillas. Tiene los ojos abiertos.

Entre el hombre y la mujer est4 el tablero de ajedrez. Algunas piezas se han caido
sobre el tablero, sobre la alfombra.

La mujer dice, con un hilo de voz: Vamos a la cama.

El hombre no responde.

No se mueven.
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