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Resumen: La novela Susana y los vigios (2006) reescribe dos tradiciones masculinis-
tas. Por un lado, la novela Fortunata y Jacinta de Galdds, representacion emblematica
del realismo decimondnico, y, por el otro, 1a historia biblica de “Susana y los viejos”,
perteneciente al Libro de Daniel en el Antiguo Testamento. Ambas tradiciones reciben
en el texto de Sanz una vuelta de tuerca que pone en juego la representacién del sexo
femenino y del deseo, junto con la de la légica del agrado (o el modelo del dngel del
hogar) como expectativa de la conducta de las mujeres.

Palabras clave: literatura espafiola contempordnea (novela realista); estudios de
género

Abstract: The novel Susana y los vigios (2006) rewrites two masculinists traditions.
On the one hand, the novel Fortunata y jacinta de Galdés, which is an emblematic
representation of nineteenth-century realism, and, on the other hand, the bible story
of “Susanna and the elders” from the book of Daniel in the Old Testament. Both tradi-
tions are turned upside down in Sanz’ Text, challenging the representation of female
sex and desire, as well as the logic of pleasure (or the home angel model) as an expec-
tancy of women'’s behavior.

Key words: Spanish contemporary literature (realistic novel); gender studies

1 Este articulo surge de la ampliacién de una ponencia presentada en el III Coloquio Internacional de

Estudios Queer Sexualidades/Textualidades, que se llevé a cabo en la Universidad Nacional de La Plata,
los dfas 13 y 14 de octubre de 2016.
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usanay los vigjos, la novela de Marta Sanz

que en 2006 fuera finalista del Premio

Nadal,? suscité en las resefias que sobre ella
se publicaron la pregunta, para nada menor, acerca
de su adscripcién genérica. Desde caracterizaciones
como “realismo sucio” o “expresionismo” y “estéti-
ca fefsta” (Sanz Villanueva, 2006 y Garcia, 2006) a
otras como “neorrealismo” (Sdnchez Duefas, 2012),
la novela no pasarfa inadvertida, y es muy proba-
ble que esa incomodidad clasificatoria tuviera algtin
vinculo con el tratamiento que la escritora madrile-
fia hace sobre el deseo femenino no estereotipado y
la atraccién sexual hacia el cuerpo envejecido (Doria,
2006). Por su parte, la autora ha afirmado, en rela-
cién con su obra, que no deberfa hablarse de rea-
lismo sucio, sino de “terror realista”, en el sentido
de novela de desvelamiento de los elementos violen-
tos e injustos que pueblan la realidad y la convierten
en un lugar inhabitable (Garcia, 2006). Susana_y los
vigios propone la reescritura de dos tradiciones: la
tradicién literaria del realismo galdosiano y su para-
digmética novela Fortunata y Jacinta. Dos historias
de casadas (publicada en 1887) y la tradicién bibli-
co-pictdrica de la historia de “Susana y los viejos”,
perteneciente al Libro de Daniel en el Antiguo Tes-
tamento, y que ha sido objeto de representacion de
la pintura occidental durante siglos. En este trabajo
partimos del postulado de que estas dos tradiciones
deberfan ser descritas como masculinistas, es decir,
pertenecientes al dominio de la creacién y de la mira-
da masculinas, en artes y en literatura, en conso-
nancia con el predominio del varén como creador a
lo largo de la historia de la pintura y de la literatu-
ra. De acuerdo con el régimen visual patriarcal, es el

2 Marta Sanz recibi6, después de la publicacién de Susana y los
viejos, el prestigioso Premio Herralde de Novela, con Fardndula.
En 2001 habfa sido galardonada su novela Los mejores tiempos
con el premio Ojo Critico de Narrativa. Hasta la fecha de edi-
cién de este articulo, la autora madrilefia lleva publicadas doce
novelas (entre las cuales merecen destacarse, ademas de las
mencionadas, Animales domésticos de 2003, La leccién de anato-
mia de 2008, Black, black, black de 2010 y Un buen detective no se
casa jamds de 2012; Daniela Astor y la caja negra de 2013 y Cla-
vicula de 2017), tres libros de poesfa (Perra mentirosa/Hardcore
de 2010, Vintage de 2013, que obtuvo en 2014 el Premio de la
Critica de Madrid en poesfa, y Cingulo y estrella de 2015) y dos
ensayos (No tan incendiario de 2014 y Eramos mujeres jévenes de
2016).
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hombre quien se ha definido de manera incuestio-
nable como el portador de la mirada sobre el cuer-
po de la mujer, objetivado como simple imagen
(cf. Dejword, 2006: 390). Los marcadores de géne-
ro, asimismo, prescriben los lugares pasivo y acti-
vo en relacién con la mirada y con el deseo, realidad
que recibe una vuelta de tuerca en la novela de Mar-
ta Sanz, dado que en ella se pone en juego el pro-
blema de la representacién del sexo femenino y del
deseo junto con el de la 16gica del agrado y el mode-
lo de conducta conocido como “el dngel del hogar”,
como expectativas relacionadas con la conducta de
las mujeres. Nuestra hipdtesis es que en Susana y
los vigjos se propone la reescritura y 1a superacién de
dos tradiciones conocidas y consolidadas en la cul-
tura espafiola y occidental. Las operaciones de cita-
cién de estas tradiciones podrian describirse como
parddicas, en el sentido que proponen una diferen-
cia critica respecto del modelo original. La construc-
cién de personajes femeninos que se asientan sobre
las expectativas vinculadas a los modelos de mujeres
erigidos por sendas tradiciones masculinistas opera
desmantelando los supuestos que las sostienen, asi
como poniendo en tela de juicio las certezas acerca
de los rasgos (construidos social y culturalmente) del
género sexual.

REESCRITURA DE FORTUNATA ¥ JACINTA. DOS HISTORIAS DE
CASADAS. COMPLICIDADES Y SUPERACIONES RESPECTO DE LA
NOVELA GALDOSIANA

El foco narrativo de Susana y los vigios estd consti-
tuido por 1a historia de una familia madrilefia de cla-
se media alta, cuya extravagancia vuelve inverosimil
uno de los principales puntos de atencién de la estéti-
ca realista. Tanto para la novela realista decimondni-
ca como para la corriente contemporanea peninsular
de la nueva narrativa, que abreva en la primera, el
nicleo familiar resulta fundamental como micro-
cosmos social: el interés de la novela realista por
la representacién de la sociedad contempordnea a
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Natalia (s/f). Acuarela: Benito Nogueira.

través de la vida {ntima de los individuos prioriza
el espacio doméstico como lugar intermedio entre
la historia personal y la colectiva (Simé, 2014: 38).
En el caso de Susana y los vigjos, 1a familia Amaro
constituye un espacio de representacion en el cual la

extravagancia de ciertas conductas, que seran descri-
tas a lo largo de este andlisis, juega un papel decisi-
vo como punto de partida para una de las primeras
transgresiones de la novela respecto de la estética a
la que se adscribe. La historia de esta novela se inicia

o Representaciones de identidades femeninas a partir de tradiciones masculinistas... Adriana Virginia Bonatto ————®
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cuando Lorena, la esposa de Felipe Amaro, abando-
na a su marido y al hijo de ambos, Max, para irse a
vivir con el mejor amigo de este. De manera simul-
tanea, el padre de Felipe (también llamado Felipe),
nonagenario y moribundo, pierde a su mujer, Micae-
la, y pasa a ser atendido de manera exclusiva por
Clara, la empleada doméstica, muchacha pobre y
de escasa educacién, que vive, como muchas otras
mujeres de su condicién, en las afueras de Madrid.
El drama familiar se complica cuando Clara se trans-
forma en amante de Max, comprometido a su vez en
una relacién de noviazgo con Pola, muchacha tam-
bién de clase media alta y con quien comparte un
estilo de vida a medio camino entre la bohemia y
la ridiculez. Clara, a su vez, guarda un secreto que
puede destruir la armonia de la familia Amaro: se
trata del comportamiento sexual anémalo de Susa-
na Rendn, la geriatra que atiende al abuelo Felipe, y
que se transforma con el tiempo en esposa de su hijo
(Felipe, el marido al que Lorena habia abandonado).
Susana, cuyo nombre alude irénicamente a la casta
Susana de la tradicidén judeocristiana, mantiene rela-
ciones sexuales con el abuelo moribundo, asi como
con otros pacientes que estdn a su cargo en la cli-
nica que dirige. Este dltimo ntcleo argumental sera
analizado en el apartado siguiente. A continuacién,
nos centraremos en las semejanzas entre el triangu-
lo amoroso constituido por Max, Pola y Clara, y el de
Juanito Santa Cruz, Jacinta y Fortunata en la novela
de Galdés, al cual resembla.

Tanto Max como Pola representan, con sus trein-
ta afios cumplidos, su exagerada inmadurez y su
falta de proyectos claros, la generacién de nifios
mimados e intiles, hijos de la Espafia actual, a la
que Marta Sanz describe con mordacidad. El tridn-
gulo amoroso de Max, Clara y Pola reproduce en cla-
ve contemporanea, tal como queda expresado en las
paginas de la novela, el argumento de Fortunata y
Jacinta, as{ como la oposicién entre la mujer del pue-
blo y el modelo de la mujer doméstica, conocida por
la tradicién literaria y social (con fuerte arraigo espe-
cialmente durante los afios de la educacién nacio-
nal catdlica) como “el dngel del hogar”. El propio
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Galdés habia trabajado de forma ambigua y critica
este modelo a partir de la polaridad de los persona-
jes femeninos principales de Fortunata y jJacinta y
a partir del uso no transparente y contradictorio del
término dngel a lo largo de toda su novela (cf. Jagoe,
1989). La novela de Sanz, segin nuestra lectura,
completa el proceso iniciado por Galdés mediante
el triunfo definitivo de la mujer del pueblo sobre las
opresiones de clase y de género que, como a Fortu-
nata, la constrifien. La oposicién entre Pola y Clara,
ademds de reflejar diferencias de clase y de educa-
cién, establece una polaridad entre el refinamien-
to y la vulgaridad que se expresa en los contrastes
de los niveles intelectual y fisico entre ambas muje-
res, percibidos por ellas pero especialmente expre-
sados a través de la mirada masculina de Max. En
relacién con esto, la novela de Sanz establece clasi-
ficaciones que dan cuenta del continuum cuerpo y
cultura a partir de la estilizacién lingiiistica que dife-
rencia dos tipos de mujeres de acuerdo con su perte-
nencia de clase:

Pola tiene senos y Clara tetas, Pola tiene vientre,
Clara tripa, Pola tiene rostro, Clara, cara. Pola
tiene cabello, Clara, pelo, Pola tiene pubis, Cla-
ra, potra, Pola tiene vagina, labios menores y
mayores, una enorme complejidad de tejidos y
fibras replegados, Clara tiene chocho, Pola tie-
ne durezas, Clara, callos, Pola, cuticulas, Clara,
padrastros, Pola, marcas de expresion, Clara,
arrugas, Pola, una boca fina, Clara, una boca de
culo (61-62).°

La estética de Marta Sanz consiste, como sefiala
Marta Simd, en un realismo critico que, de la mis-
ma forma en que sucede con el realismo practica-
do por otros escritores contemporaneos,* recupera el
espiritu que impulsé a los narradores de la segunda
mitad del siglo x1x, “pintores de las costumbres” de su

3 Todas las citas pertenecientes a Susana y los viejos corresponden
a Sanz (2014), por lo cual solo se anotar4 el nimero de paginas.

4 Entre ellos, Marta Simé menciona a Blanca Riestra, Ricardo
Menéndez Salmén, Luis Mateo Diez, Isaac Rosa, Pablo Gutié-
rrez, Rafael Chirbes, Juan Madrid, Andreu Martin, Francisco
Gonzilez Ledesma y Manuel Vazquez Montalban (2014: 35).
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época y orientados a la tarea de “plasmar la historia
en curso” (2014: 35-36). De hecho, no es la primera
vez que esta autora reelabora una tematica galdo-
siana: en 2003 habia publicado Animales domésti-
cos, que mantiene correspondencias y paralelismos
con Miau. De acuerdo con Blas Sdnchez Duefias, la
impronta realista de la literatura de Sanz se caracte-
riza por creaciones que parten “desde el presente, de
la realidad inconfesada o desatendida que nos rodea
para ofrecerla con toda su crudeza, su paroxismo, sus
obsesiones y su calado”, haciendo visible o presen-
tando en su rigor “las cosas ya visibles pero no vis-
tas” (2012: 629). Para Roxanne Marcus, la familia en
esta novela constituye “un microcosmos del mundo,
a veces inhdspito, en que vivimos” (2014: 299), afir-
macién que corrobora la adscripcién realista y galdo-
siana a la que aludimos. En Susana y los vigjos, el
personaje de Max, como expresion contemporanea de
Juanito Santa Cruz (el joven libertino e hijo ocioso de
la alta burguesia madrilefia en la novela de Galdés),
invita a Clara a percibirse a s{ misma como Fortuna-
ta. La superioridad interiorizada de clase y de géne-
ro le permiten, tal como Max cree, manejarse con la
asistenta a su antojo. La asimetrfa de género, vigente
en la Espafia del siglo XXI (como se muestra en este
y otros episodios de la novela), se complejiza a partir
del dominio econdmico de las clases medias sobre el
sector obrero y los grupos inmigrantes, cuyas muje-
res se ganan la vida, mayormente, como empleadas
domésticas. Las citas que siguen ilustran, desde la
perspectiva masculina de Max, un tipo de realidad
presente en la sociedad contempordnea y objeto de
tratamiento critico en la novela de Sanz:

Le inspira mucha ternura esta chica. Le da l4s-
tima y se siente miserable por su lastima, por
la certeza de que es superior y de que cualquier
pretensién de igualarse en una conversacion
[...] serfa una impostura.

Clara lleva la casa desde antes de que la abue-
la Micaela se muriese. Pero a Clara no hay que
atenderla, piensa Max, no hay que meterse en
su vida, no hay que tenerle 14stima ni carifo.

Representaciones de identidades femeninas a partir de tradiciones masculinistas...

Hay que pagatle (8-9).

Lo que Clara diga carece de importancia; sélo
es relevante lo que Max piensa de ella, y esos
pensamientos parecen imperturbables [...] A
Max tampoco le importaria ser un Juanito San-
ta Cruz, el corruptor de Fortunata (11).

Por su parte, el personaje de Pola también se constru-
ye de acuerdo con el modelo femenino que se adap-
ta a las expectativas del varén, aunque ella ocupe
una ubicacién en apariencia privilegiada (en rela-
cién con la tensién de clase que presenta la dupla
conformada por Max y Clara). La verdad detrds de la
vida impostada de Pola revela un tipo de desigual-
dad compartida por la mayoria de los personajes
femeninos (con excepcién de Susana, a quien ana-
lizaremos en el préximo apartado). Un claro ejem-
plo de ello radica en la asimilacién que lleva a cabo
de la identidad sobrepuesta a partir del sobrenom-
bre Pola: su nombre verdadero es Sara, pero ella
acepta de buen grado el nuevo apelativo con el cual
la rebautizan su novio y el abuelo de este en alu-
sién a Pola Negri, e intenta comportarse de mane-
ra tal que la teatralizacién de su yo coincida con las
expectativas de ese entorno masculino: “tanto que,
en la siguiente visita, para agradar al abuelo, Pola
se depil6 las cejas al estilo de Pola Negri. Nunca mds
le volvieron a salir los pelos” (54).° La estilizacién
de un personaje femenino en manos de varones
expresa una de las caras de la tremenda domesti-
cacién que, hacia el final de la novela y de su vida,
Pola manifiesta haber sufrido, y cataliza una pro-
blematica presente en toda la historia: la del domi-
nio masculino como realidad que no ha cambiado
en Espafia a pesar de las transformaciones histé-
ricas y culturales. De hecho, cuando el narrador en
tercera persona o las voces de los personajes que
alternan con €l en capitulos en primera persona se
remontan al pasado infantil y a la historia familiar
(como sucede con Lorena, Felipe, Max, Clara y Pola),

5 De modo similar, Lorena es, para su hijo, Mrs. Robinson, en
alusién a la pelicula El graduado de Mike Nichols (1967) y al
famoso tema de Simon & Garfunkel.
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quedan expuestas escenas con distintos niveles de
violencia patriarcal, que van desde el sometimiento
tacito hasta la agresién fisica del varén dominante
hacia los mds débiles.

De acuerdo con el sistema de oposiciones entre
la mujer de pueblo y la mujer burguesa o “dngel del
hogar”, cuyo modelo Galdés pondria en cuestién des-
de la configuracién de dos personajes confrontados y
que transgreden las prerrogativas sociales portadas
por el modelo de la mujer esposa y dngel (segtin fue-
ra definido por los manuales de conducta populares
de la época),” Clara y Pola jugarian papeles similares
a los de Fortunata y de Jacinta en la imaginacion de
un varén burgués de la Espafa del siglo XXI. En For-
tunatay Jacinta, Galdés lleva a cabo transgresiones
en relacién con la figura del angel del hogar que con-
vierten a ese texto en un ejemplo ambiguo de textua-
lidad masculina, cuestién que ha llevado a la critica
feminista a caracterizar la propuesta narrativa de
esta novela como protofeminista (Jagoe, 1989: 90).
Si la novela realista decimondnica fue un espacio de
creacién que en buena medida tuvo a su cargo la afir-
macién de los valores burgueses de orden, armonia
y estabilidad de acuerdo con un modelo patriarcal y
respondiendo a un cronotopo mayormente masculi-
nista y miségino (Zubiaurre, 2000: 13), habria cier-
ta complicidad de la novela de Sanz hacia el texto
de Galdés en el modo en que ambos contravienen
esas prerrogativas (con alcances diferentes, como
se verd a continuacién). Esta conexién, que podria

6  Como ocurre, por ejemplo, con la historia familiar de maltratos
que Lorena ha decidido callar durante su vida adulta, o con el
racconto de la infancia del abuelo Felipe que deja en claro la
sumisién de Micaela a las decisiones y los gustos de su marido,
en un vinculo que, en apariencia, nada tuvo de violento.

7 Elconcepto de dngel del hogar se hace popular en Espafia a partir
de la publicacién en 1859 de un manual de conducta con ese
titulo, escrito por Pilar Sinués Marco. El 4ngel del hogar era una
criatura décil, recluida, asexual, pfa y abnegada, que vivia en-
teramente para su marido y su familia. Hacia fines del siglo XIX,
se convirtié en modelo predominante de comportamiento fe-
menino, y era objeto de an4lisis y de divulgacién en una amplia
variedad de textos: novelas, panfletos, textos médicos, poesfa,
manuales de conducta, etc. (Jagoe, 1989: 79-80). Con la llegada
de la dictadura de Francisco Franco, a partir de 1939 y durante
cuatro décadas, el angel del hogar volvi6 a ser el tnico modelo
femenino aceptado por la hegemonfa nacional catélica: de su
socializacién e instruccién se encargarfa la Seccién Femenina,
presidida por Pilar Primo de Rivera, cuyo Servicio Social, vigen-
te hasta 1977, obligaba a todas las mujeres solteras mayores de
17 afos a formarse en el catolicismo y en las tareas del hogar.
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leerse como un nuevo homenaje de Sanz a la lite-
ratura galdosiana, atafie a las transgresiones que
ambas narrativas llevan a cabo respecto del modelo
femenino que responde a determinadas expectativas
sociales, configuradas de acuerdo con pardmetros
patriarcales. El camino que recorre Fortunata en la
novela decimonédnica, y que culmina con su muerte
luego de dar a luz al heredero de los Santa Cruz, ha
sido descrito como de ascensién (cf. Sinnigen, 1974
y Kronik, 1984), circunstancia que se figura con cla-
ridad en las palabras finales de la muchacha procla-
mando ser un dngel en el lecho mortuorio. El camino
de Fortunata también supone su lenta pero decisiva
transformacién desde el lugar de mujer objeto (ajus-
tada a las expectativas y las demandas de los otros,
ya fueran sus amantes o la familia de su esposo)
hacia el de sujeto de su propio destino: asi, por ejem-
plo, la determinacién de presentarse como esposa de
Juanito mas legitima que Jacinta (quien no ha podido
darle un hijo), que horroriza a los personajes que la
confrontan (como la intachable Guillermina Pache-
co, vocera de la ideologia burguesa y de los valores
de las clases altas),® muestra la transformacién de la
muchacha a través de un proceso que consiste en la
incorporacién y la reinterpretacion, de acuerdo con
un lenguaje propio, de los valores burgueses decimo-
nénicos relacionados con la conducta y la moralidad
de la mujer. Las distintas apariciones del sustanti-
vo dngel en el pensamiento o en el discurso de For-
tunata dan cuenta del modo corrosivo en que Galdds
descompone la semantica indiscutible de ese térmi-
no relacionado con las caracteristicas del modelo de
esposa abnegada, casta y recluida en el hogar: el tér-
mino se vuelve opaco e inestable. Una reformula-
cién similar de ese concepto ocurre con el personaje
opuesto a Fortunata: Jacinta, la mujer que en una

8 El dislogo que Fortunata mantiene con Guillermina Pacheco
en la tercera parte de la novela revela, por un lado, la ambigiie-
dad del narrador al presentar a su protagonista declardndose
afirmativamente en contra de los valores burgueses mediante
una descripcién que muestra mas admiracién que condena
(“Fue como una aureola de inspiracién que le envolvia toda la
cara. Mas hermosa que nunca, sac6 de su cabeza un gallardisi-
mo argumento, y se lo solté a la otra como se suelta una bomba
explosiva”, Pérez Galdés 1983, 2: 247), y, por el otro, la escan-
dalosa interpretacién que Fortunata lleva a cabo acerca de la
legitimidad del concepto de “esposa” y de “4ngel”, ambos de
una carga seméntica indiscutible de acuerdo con los pardmetros
sociales y morales de fines del siglo XIX (Jagoe, 1989: 87).
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primera instancia responde cabalmente al modelo de
esposa y de angel del hogar, adquiere también carac-
teristicas que desestabilizan esas definiciones. Como
sefiala Catherine Jagoe (1989), por momentos Jacin-
ta se aleja del modelo asexuado de la mujer sumisa,
al convertirse, en la primera parte de la novela, en un
objeto sexual apetecible para su marido y, en Ultima
instancia (y con mayor trascendencia respecto de la
transgresion de ese modelo), al erigirse, en la tercera
parte de la novela, como sujeto con intereses propios
e indiferente respecto de las veleidades de su marido.
Cuando recibe al hijo de Fortunata, Jacinta deja de
responder al modelo de la esposa angelical y sufrien-
te para declarar su independencia respecto del com-
portamiento moral de Juanito Santa Cruz.’

Si, al comparar las novelas de Galdés y de Sanz,
observamos que el escenario imaginario en esencia
no ha cambiado, porque habrfa una continuidad no
cuestionada entre el nifio mimado de Galdés (Jua-
nito Santa Cruz) y el muchacho al que su padre vie-
ra como un “indigente” (137) en la novela de Sanz
(Maximiliano Amaro), constatamos en cambio que
son las mujeres las que manipulan esas posiciones
histérica y socialmente determinadas, para redefi-
nirse desde un lugar que rechaza la heterodesigna-
cién. En Susana y los vigjos, Clara, la que “carece de
sobrenombre [...] porque lo tnico que de verdad va
a agradecer es el saquito de sueldo a fin de mes” (59-
60), sera precisamente la encargada de manejar el
hilo argumental de la novela, ya que de ella depen-
de el desarrollo de uno de los nudos argumentales
mas importantes del relato: el que se relaciona con
la verdad acerca de Susana, la nueva esposa de Feli-
pe hijo (el padre de Max) y a su vez médica geridtri-
ca que atiende a Felipe padre (el abuelo de Max) y
que, como veremos en el apartado siguiente, expre-
sa el cuidado al anciano a partir de practicas sexua-
les no convencionales. La carcajada que Clara suelta
9  La culminacién del proceso de transformacién de Jacinta, que

no es menor al que sufre Fortunata, tiene lugar cuando accede a

su deseo de convertirse en madre. En contra de las expectativas

del lector burgués, e incluso de las que pareciera tener el mismo
narrador, Jacinta se emancipa de los sufrimientos causados por
las infidelidades de Juanito a partir del momento en que recibe
como hijo propio al hijo de Fortunata: “Haz lo que quieras, eres

libre como el aire, tus trapisondas no me afectan nada” (Galdés,

1983, 2: 533).
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cuando encuentra a la doctora en la cama de Felipe
hijo vendria a funcionar en el contexto de la novela
de Sanz como un sucedaneo del salvajismo caracte-
ristico de la chula o la mujer de pueblo que obser-
vamos en las broncas caracteristicas de Fortunata
(v que, tal como describe el narrador en la novela
de Galdés, la alejan de lleno del comedimiento de la
mujer burguesa).

De manera opuesta a la espontaneidad de la
empleada doméstica, Pola aparece como una mujer
que se cuida de los excesos emocionales. Solo cuan-
do se enfrenta a la realidad de su inminente final
a causa de un cancer terminal, acepta la verdad de
su historia como mujer que fingié la mayor parte de
su vida para agradar a su pareja. Esta constatacion
genera en ella una ira insospechada y descontrolada:

Pola quiere aniquilar a Maximiliano no por-
que €l sea una mala persona, sino porque ella
ha sido una mala persona consigo misma;
porque, ahora que se estd muriendo, siente el
deseo de conocerse y de estar encantada de dar-
se la mano y de luchar por su supervivencia un
segundo antes de agonizar [...]. Maximiliano se
resigna ante la agresividad de Pola porque cree
que es un castigo a sus infidelidades. Cree que
sus palabras nacen del resentimiento, y no asu-
me que, desde que estd muriéndose, Pola dice
exactamente lo que piensa (207-209).

Los destinos de las dos mujeres de Susana_y los vie-
_Jos aparecen invertidos respecto de aquellos reser-
vados en la novela de Galdds para Fortunata (la
muerte) y para Jacinta (la vida como madre adoptiva
del hijo de Fortunata y Juanito Santa Cruz). La muer-
te de Pola, que también podria leerse como el fracaso
de una vida hecha para agradar al varén, no inva-
lida el significado que tiene —para su constitucién
como modelo femenino sometido a las exigencias
masculinas— la exteriorizacién de cierta ira reden-
tora. En el caso de Clara, a diferencia de Fortunata,
el embarazo de un hijo bastardo no significa ya la
humillacién o el sometimiento al dominio de la clase
alta. Para el sistema narrativo de Galdés, Fortunata
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aparece en Ultima instancia como victima de la clase
dominante, puesto que su hijo no podrd ser conser-
vado y viene a servir como garantia de continuidad
de la estirpe Santa Cruz. Cuando Max, en la nove-
la de Sanz, rebautiza a Clara como “Fortunata”, ella
lee 1a novela de Galdds y, siguiendo la 16gica de la
vida como imitacién del arte (que, como analizare-
mos en el apartado siguiente, provoca la huida de
Susana), se permite intervenirla, es decir, reescribir-
la a su favor: “Clara, ese dia, comenzd la lectura de
esa novela gorda y apasionante, en la que pudo reco-
nocer cosas de su vida que corrigié desde ese mismo
momento” (216). Finalmente, embarazada de Max,
Clara no consentira “que la conviertan ni en esposa
ni en barragana ni en protegida” (217-218), seguird
viviendo de su sueldo de empleada doméstica, triun-
fara sobre la culpa de su amante y educard a su hija
desde pardmetros alejados del refinamiento burgués
e intelectual de los Amaro:

[...] y estd muy contenta, porque desea a la hija
que le han dicho que va a parir y prevé todas
las cosas que hardn juntas, cémo la cuidard y
cdémo se ira apartando de ella poco a poco [...],
habiéndole educado en la justicia, casi genética,
de ciertos resentimientos (217).

El triunfo narrativo y moral de Clara da cuenta de un
giro superador respecto de la propuesta galdosiana,
emplazada, a pesar de las ambigliedades y ruptu-
ras comentadas, en una tradicién literaria que carac-
terizamos, de acuerdo con Marfa Teresa Zubiaurre,
como masculinista. De hecho, para esta investiga-
dora, la novela realista promueve la domesticacién
y el control de los personajes femeninos a partir de
un sistema significativo que ordena el mundo y sus
espacios, y que confina a la mujer al orden domés-
tico, bajo la tutela de la mirada masculina (2000:
104-148). Si en Fortunata y jacinta existen razones
narrativas que permiten pensar en el camino de For-
tunata como el recorrido tipico del Bildungsroman
femenino (es decir, como la historia del recorrido de
la herofna desde un estado infantil y pasivo hacia la
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autonomia y la responsabilidad de la mujer adulta),
no serd sino hasta la aparicién del personaje litera-
rio de Clara, en Susana y los vigjos (escrita mas de un
siglo después), que la transformacién de la heroina se
completa. Podrfa decirse, de manera metaférica, que
Fortunata resucita en la empleada doméstica de Sanz
quien, a su vez, se inspira en el personaje galdosiano
para dar un giro inesperado en relacién con el destino
femenino de subordinacién por el sexo y por la clase.
La apropiacién que Clara hace de la tradicién letrada
(a la cual mira con recelo, porque esta es caracteristi-
ca de la sofisticacién, ridicula desde su punto de vis-
ta, de los Amaro) le sirve para redefinirse desde un
lugar victorioso, que en su imaginacion se represen-
ta mediante la figura del ama de llaves que domina
desde 1a altura los movimientos del hogar.!® Ade-
mads, como veremos en el apartado siguiente, Clara es
quien define el curso de los acontecimientos, median-
te 1a decisién de contar o callar lo que sabe en rela-
cién con Susana Rendn, otro personaje femenino que
se configura, a su vez, a partir de la confrontacién
con otra tradiciéon también masculinista: la represen-
tacién judeocristiana de la mujer casta.

REAPARICION DE LA TRADICION JUDEOCRISTIANA DEL MOTIVO
DE “SUSANA Y LOS VIEJ0S”. MUJERES CONTRA LA LOGICA DEL
AGRADO

La primera pagina de Susana y los vigios muestra
una escena absolutamente inesperada. Clara, sin
delatar su presencia del otro lado de la puerta, espia
a Susana, la geriatra que atiende al moribundo abue-
lo Felipe en su casa y que en el futuro serd la espo-
sa del hijo de este, mientras lleva a cabo una préctica
en principio escandalosa. En la habitacién del abue-
lo, la doctora Rendn aparece con el torso desnudo,
10 “El patrén esta condenado a permanecer el resto de su vida jun-
to a Clara Martinez a quien, con los afios, le crecera la nariz, se
le juntarédn las cejas en el cefio y se trenzard el pelo alrededor del
craneo. Clara Martinez se vestira de oscuro y las llaves de la casa
le colgaran de la cintura. Esperara al patrén desde lo alto de la

escalera, vigilante y estricta. Clara Martinez se convertir en la
(nica razén de los Amaro para seguir adelante” (218).

Adriana Virginia Bonatto



a horcajadas sobre el paciente, sin poner encima
de €l todo su peso, [y recorriendo] con sus tetas
pequenas la piel del pecho del anciano, como si

quisiera conservarlo vivo, dandole calor (5).

A primera vista, Susana parece estar abusando de
un ser indefenso, quien al ser besado frenéticamente
por la geriatra, “con los ojos inexpresivos [se queda]
mirando a Clara” y luego, resignado, “[concentra] sus
retinas en la bombilla del techo” (6). La escena des-
crita, que el narrador caracteriza como “maternal y
dulce” (5), suscita en Clara una primera sensacion de
asco. Sin embargo, enseguida leemos esta aclaracién:
“Ahora Clara, después de haber desechado la absurda
idea de que su imaginacién le juega malas pasadas,
no sabe si Susana Rendn es una criatura angelical o
un monstruo” (6).
Desde su inicio, el narrador de Susana_y los vie-
_jos hace vacilar al lector acerca de la verdad respecto
del juicio que corresponde hacer sobre el comporta-
miento y la identidad de Susana Rendn, un perso-
naje femenino absolutamente dislocado en relacién
con las prerrogativas que la ley social, y patriarcal,
otorga a su doble condicién de mujer y de profesional
del cuidado. Una de las premisas a las que respon-
dia el sistema de representaciéon de la novela realis-
ta decimonodnica fue el ajuste que la narracién debia
mantener entre el marco teorético de referencia del
narrador y del lector. La voz narrativa, precisamen-
te, se presentaba ante el lector como sostén de las
maximas compartidas que justificaban la credibilidad
de los hechos de la ficcién (Kirkpatrick, 1982: 144).
Una de las caracteristicas del narrador en Galdés (pre-
sente de manera crucial en Fortunata y jacinta) es el
tratamiento irénico que lleva a cabo respecto del sis-
tema de creencias de la burguesia, el cual se explicita
en ocasiones como una forma de dejar en evidencia
su arbitrariedad y su naturaleza ideolégica (Kirkpa-
trick, 1982). Es sabido que la novela contemporanea
—y posmoderna— ha renunciado a la exigencia de
autoridad de la voz narrativa, pero podriamos argu-
mentar que la duplicidad que se presenta en el enfo-
que narrativo propuesto por Susana_ y los vigjos en
relacién con el tratamiento de personajes femeninos
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poco habituales (incluso, podria afirmarse que se tra-
ta de mujeres andmalas en relacién con los roles que
por su profesion o estatus deben cumplir) responde,
ademds, a un gesto de complicidad con su referente
decimondnico.

Otro personaje femenino de la novela de Sanz,
también disruptivo, manifiesta de manera simi-
lar ese tipo de inadecuacién. Se trata de Lorena, la
exesposa de Felipe hijo, presentada como una mujer
liberada de las obligaciones domésticas y de las
expectativas que atafien a su rol de madre. A tra-
vés de ella la novela muestra un tipo de conducta
femenina desproporcionada en relacién con los limi-
tes aceptables en el vinculo madre-hijo, para el cual,
por ejemplo, no estan prescritas la depilacién de la
axila materna o la exposicién minuciosa del acto
sexual addltero de la madre hacia el hijo. En varios
momentos, de hecho, la novela de Sanz carga las
tintas sobre la relacién de intimidad poco habitual
que mantienen Lorena y su hijo Max. En una oca-
sién, Antonio (el amante de Lorena) presencia até-
nito una escena en la que Max rasura la axila de su
madre, quien ademds se muestra con perfecta natu-
ralidad con el torso desnudo. En mds de un pasaje,
la novela hace hincapié en la relacién de complici-
dad que mantienen Lorena y Max, la cual asume
formas inesperadas, como el hecho de tomar como
amante al mejor amigo de este o de contarle minu-
ciosamente (incluso inventando algunos detalles
para saciar la curiosidad del hijo atento, como si se
tratara de una madre que inventa un cuento para su
nifo) los encuentros sexuales entre ella y Antonio.

Tanto en el caso de Lorena como en el del per-
sonaje de Susana (al cual le prestaremos detenida
atencién en este apartado), nos interesa interrogar
sobre las consecuencias que ese tipo de conductas,
atentas al deseo propio y al goce inmediato,!! tienen
para la 16gica masculina desde la cual la feminei-
dad se ha construido como misterio y como asunto
11 Goce que, en el caso de Lorena, se evidencia en todas las dreas:

la vida sexual, la vida del consumo, la vida del ocio, etc.: “nun-

ca he producido manufacturas ni he cosido botones ni he to-
cado instrumentos musicales. Dejé de pintar. Entre mis manos,
pollas erectas y productos acabados. Cosas ya hechas que se

toman y consumen y utilizan para el propio gozo o para el pro-
pio beneficio” (76).
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de hombres. Si, como afirma Piera Aulagnier, “el pro-
blema del goce femenino orilla siempre la dimensién
del escandalo” (1984: 74), estas mujeres vendrian
a encarnar el mas profundo terror masculino sobre
su impotencia y la contracara de esta: la sexuali-
dad femenina desenfrenada e independiente. Como
opuesta al modelo del angel del hogar, la construc-
cién de la femineidad monstruosa ha sido, como
sefala Angeles Cruzado, fundamental en el mante-
nimiento del orden social masculino (2009: 28). Por
eso, consideramos que la estrategia narrativa de pre-
sentar a Susana a través del punto de vista de otros
personajes permite evadir la clausura semantica
que asignarfa a Susana la tranquilidad del lugar de
monstruo. Esta estrategia supone una vuelta de tuer-
ca respecto de las tradiciones que estan en la base de
la construccién de esta novela. La ambigiiedad carac-
teristica de la mujer monstruosa (de apariencia ange-
lical, pero a la postre destructora insaciable), presente
en la tradicién literaria decimonénica y luego desa-
rrollada en las vertientes del cine negro y del cine de
terror con la figura de la_fermme fatale, se manipu-
la en el texto de Sanz para dar lugar a la posibilidad
de que Susana, en su afan erdtico-vivificador, sea
en efecto balsdmica para el anciano moribundo (y
para los otros pacientes de su clinica, quienes, como
hacia el final de la novela se sugiere, reciben el mis-
mo tratamiento).

Una de las razones para pensar que la nove-
la propone de manera programatica una problema-
tizacidn en torno a la adecuacién entre el rol sexual,
la profesién y la conducta, reside en el hecho de que
Susana es el Unico personaje que no posee, en nin-
gun momento, voz narrativa, como de hecho ocurre
con el resto de los protagonistas, incluido el ancia-
no Felipe, cuyo mondlogo interior cierra la novela.
De manera similar, Susana tampoco es transparente
para la omnisciencia del narrador en tercera persona
que alterna con los personajes, y quien omite la histo-
ria personal de la doctora. No hay infancia ni pasado
que se correspondan con las conductas y las eleccio-
nes del presente, a diferencia de los otros personajes,
quienes reflejan con su historia familiar un devenir
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personal que tiene su correlato en la historia social
y econdmica del presente, tal como ocurre, ademas,
en la novela realista decimonédnica. Quizds porque su
imagen se suma, retorciéndolo, al devenir pictdrico
de las Susanas acechadas por los viejos; la Susana de
esta novela resulta no ser mas que el resultado de la
representacion que de ella se hacen los demds. Susa-
na aparece como objeto pensado, evocado y evalua-
do por otros personajes (se trata de Clara, Felipe hijo,
Felipe padre o abuelo y Pola); es decir, al igual que la
identidad sexual, tal como ha sido desenmascarada
en su naturaleza productiva y artificial por el pensa-
miento queer, es una pura representacion sin original
(Rojas, 2011: 54).

En el relato biblico del Antiguo Testamento que
sirve de base para la historia de Susana Rendn en
la novela de Sanz, Susana es una mujer hermo-
sa y fiel a su marido Joaquin (opulento judio en el
exilio babilénico) que despierta el deseo lujurioso de
dos ancianos y respetables jueces. Los viejos deciden
interceptarla durante uno de sus bafios en el jardin
de su marido, y la amenazan con delatarla de adul-
terio si no se entrega sexualmente a ellos. La rectitud
de Susana y el temor de Dios la llevan a compare-
cer en un juicio en el cual los ancianos la acusan de
adulterio. Condenada a morir apedreada, el profeta
Daniel intercede por ella solicitando que se interro-
gue a los hombres por separado. Ante las contradic-
ciones en los relatos de ambos, Susana es liberada y
ellos castigados.

Las representaciones del cuerpo desnudo o semi-
desnudo de la casta Susana frente a la lascivia de
los viejos han sido numerosas a lo largo de la his-
toria de la pintura occidental. En la novela de Sanz,
Felipe hijo, enamorado de la imagen angelical de
la doctora que atiende a su padre, acude a algunas
de esas pinturas para construirse, antes de llegar a
conocerla, su propio relato de Susana Rendn. Mas
adelante, Felipe y Susana se comprometeran sen-
timentalmente y montardn juntos una clinica para
moribundos con servicio finebre incluido, negocio
destinado a paliar las incomodidades y los tabties en
torno al cuerpo decrépito entre las clases medias y
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altas. Desde la mirada de Felipe, obsesionado con los
cuadros sobre Susana y los viejos, la mezcla de “sen-
sualidad y fifo, de cercania y distancia, de egoismo
y desprendimiento, de furia y de piedad” (113) que
observa en las Susanas representadas por Tintoretto,
El Veronés, Rubens y El Guercino tienen algo que ver
con la Susana de carne y hueso y con sus maneras
profesionales de administrar el cuidado de los mori-
bundos. Pero estos atributos oximorénicos, en defini-
tiva, no hacen otra cosa mas que conectar la idea de
Susana con el lugar de la mujer como significante del
misterio (Aulagnier, 1984: 70-71). Con excepcién de
la pintura de Artemisia Gentileschi, en la que puede
verse con claridad una mueca de asco en la joven aco-
sada, todas las representaciones que Felipe consulta
exhiben, antes que la virtud, “el esplendor erético” de
Susana (110), y todas muestran cierta empatia, por
parte del pintor, hacia los vigjos.

Poco después de que Max, enterado por Clara del
secreto de Susana, decide poner al tanto a Felipe acer-
ca del comportamiento sexual extrafio de su esposa,
la narracién evoca, desde la perspectiva de Felipe, la
Susana pintada por Francisco de Goya!? yuxtapues-
ta con la figura de Linda Lovelace en la pelicula por-
nogréfica Garganta profunda.’* La amalgama de un
motivo biblico con un personaje popular del cine y
del mercado pornografico logra un tipo de interven-
cién absolutamente novedosa respecto de la tradi-
cién occidental citada:

Las diapositivas de las Susanas y los viejos
[...] pasan vertiginosamente por la memoria
de Felipe; se van sucediendo los colores y las
formas, y la casta Susana de la pintora Arte-
misia [Gentileschi] pierde su pudor rebelde, esa
fuerza repelente con que se aparta de los vie-
jos, y repta hacia los bordes de sus tdnicas para
babearles los tobillos e ir subiendo, como Linda

12 Susana y los viejos forma parte de la serie de miniaturas sobre
marfil que Francisco de Goya realiza en Burdeos, entre 1824 y
1825. Pertenece actualmente a una coleccién particular.

13 Garganta profunda (en inglés Deep throat) es una pelicula de
1972, dirigida por Gerard Damiano y protagonizada por Linda
Lovelace y Harry Reems. Producida y distribuida por Columbia
Pictures, es considerada la pelicula pornografica més exitosa e
influyente.
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Lovelace, buscando con qué saciar su gargan-
ta profunda; a la Susana de Goya, sola y enre-
vesada en si misma, rollo de carne reflexivo, el
clitoris le cuelga hasta la mitad del muslo y una
Susana, con los ojos en blanco, se deleita en la
contemplacién de los ejércitos de viejos que la
amenazan con sus vergas en alto y sus manos
abiertas, que exhiben extendidos sus diez dedos
y sus diez ufias (219).

En las expresiones peninsulares de la historia de
Susana, las intervenciones de Goya y de Francis-
co Ayala!* (cuyo relato “Susana saliendo del bafno”
Sanz no menciona, pero que debe tenerse en cuen-
ta como antecedente cercano) habfan ya propuesto
sendas transgresiones sobre la idea de la castidad
en Susana. En primer lugar, Goya representd a
una mujer que no parece necesitar la lujuria de los
observadores externos para sentir o darse placer a si
misma (una Susana que ya estd lejos de la autopre-
servacién de Gentileschi, de la firmeza del Veronés e
incluso de la ambigiiedad de Tintoretto). Por su par-
te, Francisco Ayala retraté en su intervencion litera-
ria a una Susana ya por completo sola, encerrada
en su bafio y contemplando gozosa su cuerpo en el
espejo; una Susana que emerge como sujeto y, como
sefiala Joan Oleza, “se realiza tinicamente en virtud
y por virtud del cuerpo” (2005: 190).

En franca oposicién a estas manifestaciones, la
Susana de Sanz da varios pasos afuera del vergel y
del bafio privado, y trastoca, por medio de la gestién
profesional de los cuerpos ancianos que estan bajo
su cuidado, las posibilidades inteligibles del goce
femenino.

Felipe, también en contra de las expectativas con-
vencionales, pasa del pasmo ante la noticia a la exci-
tacién sexual. Este estado es representado a través
del fluir de conciencia que, una vez mds, yuxtapone
motivos de la tradicidn letrada con imagenes propias
del mercado pornogréfico: el devenir de la conciencia
del marido de Susana, ademds de Goya y Lovelace,
incluye a una serie de Susanas imaginarias sucedé-
neas de distintas mujeres prostituidas en la tradicién

14 “Susana saliendo del bafio” (El boxeador y un dngel, 1929).
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literaria medieval y del siglo de oro (Elicia y Aretisa
de La Celestina, las mujeres de E/ lazarillo de Tormes,
Maritornes en £/ Qugjote y las concubinas del Arci-
preste en EY libro del buen amor):

Los viejos violan a Susana por todos los aguje-
ros y, en el batiburrillo de las fisonomias amor-
fas, Felipe se reconoce, eyaculando sobre el
pecho de una mujer, rodeada de heces, con el
cabello chorreante a causa de la lluvia provec-
ta y dorada de los viejos meadores de doncellas
con el himen remendado. Areusas, Elicias, muje-
res de Lazaros de Tormes, concubinas de arci-
prestes, Maritornes que le chupan la polla a los
arrieros de Galicia, entre la paja del pajar (219).

Finalmente, la transformacién moral del marido
engafiado culmina con la aceptacién incondicional
de Susana Renan, quien ahora es epitome de toda
una tradicién masculinista en torno a la sexualidad
y al desnudo femeninos:

Felipe debia haber tenido presente que, cuando
la vida imita al arte se vuelve asquerosa y, sin
embargo, no le desagrada del todo este aque-
larre de Susanas masturbadas y penetradas,
lamidas y mordidas, por los ejércitos de viejos
que reviven y jadean entre la sangre de su puta
[...]- Felipe decide que no importan ni las ver-
dades ni las mentiras. La situacién sigue siendo
para €l bastante estimulante y le urge experi-
mentar esas discretas emociones privadas que
le ayudan a escapar de la astenia. Se cubre con
el abrigo de pieles de un inmoral —al fin y al
cabo, Felipe no es creyente— y llama por telé-
fono a la clinica para decirle a Susana que la
ama (219-220).

Ya se dijo que Susana se representa en las evoca-
ciones y las impresiones de otros personajes de la
novela que si tienen voz narrativa e historia. Para
Pola, que estd muriéndose de cancer, Susana es
quien le ensefia a aceptar la muerte como algo natu-
ral y que debe atravesarse desde un sentido estético
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que evite la degradacion fisica y moral.’* Para Cla-
ra, quien estratégicamente guarda para si el secre-
to que podria arruinar la felicidad de su patrén,'®
Susana oscila entre el monstruo y la idea cada vez
mas aceptada de que ella es una “sacerdotisa del
bien” (200), “un angel de Belén, que, tendido sobre
el cuerpo del abuelo, le transmite calor” (201). Para
el abuelo, “las labores de Susana son ejercicios de
piedad [...], intentos para ayudarme a vivir de un
modo un poco mds confortable” (237). Y para Feli-
pe, Susana es “la mujer mas dulce, la mds encanta-
dora, la més silenciosa, la mds etérea, la que mas
placidez y misterio emanaba de su ser” (106-107).
Estas caracterizaciones conviven con el equivoco o
la imposibilidad de asir por completo la identidad de
la doctora Rendn. De hecho, los personajes creen en
distintos momentos que los otros, e incluso que ellos
mismos, se equivocan en sus juicios. Asi, la duda
de Clara se hace extensiva a los desencuentros sub-
jetivos entre los distintos personajes que observan
una cosa, juzgan otra y temen que los demds crean
una tercera. Debatiéndose entre la sanciéon moral y
la admiracién, la empleada doméstica duda acerca
del juicio correcto:

el salto no es tan significativo: no existe tanta
diferencia entre lavar las llagas de un anciano y
acariciarle las mejillas o lamerle la cara interna
de los muslos; entre masajearle las piernas para
activar la circulacién y frotarle las nalgas o res-
tregar la nariz contra su nariz. Y nadie sabe qué
accién pudiera tener el efecto mas benéfico. Lo
que siempre serd una incégnita para Clara son
las sensaciones de Susana Rendn: quizas Susa-
na sélo disfrute haciendo el bien, como las san-
tas que curan las heridas de los leprosos, o tal

15 “Me reconforta entender las intenciones de Susana. Me relajo,
pierdo parte de mi mal humor, comienzo a pensar en m{ mis-
ma como si pensara en otra persona, luego tendré que volver
dentro de mf y desterrar mi l4stima y, mientras descanse en la
unidad del dolor del hospital, aprender a pulsar el botén que
me inyecte la dosis exacta de morfina, usar mi sentido practico,
procurar estar, vivir y morirme lo mejor posible, con la mayor
tranquilidad y el mayor hedonismo, porque tampoco en la

muerte podemos separar la ética de la estética. Todo esto me lo
ensefia Susana en su consulta” (168).

16 “Ella guardaba para sf un secreto que podria reducir toda la vida
de Felipe Amaro hijo, a tragedia” (201).
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vez es que Susana goza permanentemente del
estiramiento de esa primera vez en la que fue
tan atrevida (215).

Felipe hijo, como queda dicho, “decide que no impor-
tan las verdades ni las mentiras” y “le da absoluta-
mente igual” que Susana sea culpable (220). Para el
abuelo Felipe, “Clara sélo comprende a medias” las
labores de Susana, e incluso sus propios sentimien-
tos “fluctdan entre el desprecio y la sorpresa”, pien-
sa el vigjo, “ante un regalo que me alegra y me cansa
y me hace sentir traidor al amor de Micaela, el tinico
pezén que me encantaba masticar” (239).

Sin embargo, y a pesar de las incertidumbres
sefialadas, las aproximaciones citadas coinciden de
manera inesperada con las caracteristicas esperables
de la mujer como angel del hogar. Recordemos, una
vez mas, que se trata de uno de los mandatos en tor-
no al sexo femenino mas arraigados en 1a historia y
la cultura espafiolas desde el siglo XIX en adelante,
y que fue reprogramado bajo el dominio del ideario
franquista y la Seccién Femenina durante buena par-
te del siglo XX: la mujer 4ngel como ser garante de
la armonfa y la satisfaccién de los otros. Este mode-
lo se nutre de la demanda de complacencia, o lo que
Amelia Valcarcel llama la “ley del agrado” (2015:
185), y que constituye, en la economia patriarcal, un
“marco general de deber” o “una manera estética de
mostracién” que pervive a lo largo de los cambios
histéricos (2015: 185). En Susana y los vigios vemos
la articulacién de este imperativo con la idea del cui-
dado en su doble significacién: la que comprende
aspectos éticos y que, definida como “moral del cui-
dado” por Carol Gilligan (1982), supone la existen-
cia de una moral basada en “las conexiones entre
las personas y las responsabilidades que subyacen a
sus relaciones” (Medina Vicent, 2016: 93); y la que
entiende las tareas de cuidado como exclusivas del
sexo femenino, lo que restringe el campo de accién
de las mujeres al espacio doméstico.

En didlogo con este lugar ambiguo (y opresivo en
una de sus variables) se sittian todos los personajes
femeninos de la novela, distribuidos a partir de pares
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de opuestos. Por ejemplo, Micaela, 1a esposa falleci-
da del anciano Felipe, contrasta de lleno con Lorena,
porque esta Ultima ha abdicado del deber de “asis-
tenta sentimental” de sus allegados (31) con el fin
de, como ella misma teoriza, “despegarse para que-
rerse a una misma, para hacerse persona”, “desen-
raizarse de los padres, de los esposos, de los hijos que
consienten y de los que no son consentidores” (74).
Clara, quien cuida con esmero maternal al anciano
Felipe, se diferencia por ello del desinterés violento
de los enfermeros a domicilio e incluso de los mane-
jos discutibles sobre el cuerpo desnudo que lleva a
cabo la doctora Rendn.!” Ademads, en su entrega al
abuelo se olvida de sus propios deseos o proyectos
personales.’® Y Pola, cuya rebeldia (asi como el des-
parpajo en la vestimenta) esconde, como ya vimos,
un intento sostenido y alienante de agradar a Max
(al igual que la esposa como dngel del hogar), fraca-
sa dramdticamente ante el atractivo de Clara, el cual
se debe no tanto a sus dotes seductoras sino a cues-
tiones que, como ocurtiera entre Juanito Santa Cruz
y Fortunata, atafien a fantasias masculinas en rela-
cién con el cuerpo-objeto y no civilizado de la mujer
pobre (vista como hembra més que como mujer).
Ubicdndose en algtin punto fuera de estas pola-
ridades femeninas, Susana Rendn, expresién ird-
nica exacerbada de la demanda de agrado y de la
entrega al otro, se presenta, como vimos, desde la
ambigiiedad (Angel o monstruo) y desde la condicién

17 “Clara limpia al abuelo con una esponjita detrés de las orejas, para
que cuando lo exponfan, desnudo, a la luz total e imptdica de la
habitacién, estuviera limpio. Habfa visto muchas veces, con sus
propios 0jos, cémo dejaban al abuelo tendido y desnudo encima
de la cama, mientras ¢l buscaba algo perdido en el techo. Se re-
movia sin poderse dar la vuelta como un insecto patas arriba. El
abuelo era un hombre limpio. Liso. Olfa bien porque ella se cuida-
ba de untarle con balsamos y de limpiarle los excrementos antes
de que llegaran la doctora y su auxiliar. El abuelo era friolero y
Clara habfa visto cémo le dejaban sin proteccién, cémo el hom-
bre temblaba y se aferraba a los bordes de la cama que, de pronto,
se habfan transformado en una montafia rusa. Clara habfa salido
a buscar una mantita y, al regresar al cuarto, la doctora mirando
fijamente la mantita, le dijo:

”—Fs0 no serd necesario, gracias” (24-25).

18 “Clara, tienes que [...] empezar a pensar en ti, en qué te va a dar
cuando este hombre se muera y, sobre todo, has de dormir por las
noches, porque ya comienzas a dudar de ti misma y no te acuer-
das de si has alifiado la ensalada, y te olvidas de palabras sencillas,
elementales, de uso diario, que se te quedan trabucadas en alguna
parte de la laringe, porque con el abuelo no necesitas hablar, ya os
entendéis de sobra.

"Clara, t( eras buena en el instituto y has tenido tiempo para leer
libros, las novelas de Micaela, uno, dos, cien libros” (27-28).
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de inasible. Como ejemplo irrefutable de esta tlti-
ma caracteristica, la novela concluye con la fuga de
Susana, casi como una metéfora de ese deseo impo-
sible de capturar. Tanto si se trata de entender el mis-
terio de lo femenino y de su goce o de entender la
verdad del sexo, parece que Susana y los vigjos viene
a confirmar aquello que Leo Bersani escribiera en tor-
no a la pregunta sobre el goce y la verdad:

Deberiamos estar alli para oponernos a que el
goce se deje reducir a una verdad. Y dado que el
llamado a la verdad ha servido siempre de arma
poderosa en los proyectos de dominacién, todo
ataque a la nocién de verdad merece ser consi-
derado como un acto de resistencia al poder. En
nuestra sed de asimilacién corremos el riesgo de
olvidar lo que sabemos quizas mejor que nadie:
que el sexo es —que yo soy— un sujeto sin ver-
dad (1999: 11).

Y si las normas de género proporcionan el marco de
inteligibilidad para definir culturalmente a las perso-
nas (Butler, 2007: 72), pero al mismo tiempo estan
sujetas a la imprevisién de la repeticién parddica, en
la Susana representada por Marta Sanz encontra-
mos precisamente un caso de obediencia dislocada
respecto del modelo de construccién del sexo femeni-
no como “espacio de coherencia y continuidad entre
sexo, género, practica sexual y deseo” (2007: 72).
Para este modelo, de acuerdo con la matriz patriat-
cal y heterocentrada emplazada sobre la divisién de
espacios publico-privado, la eleccién de un objeto
de deseo debe recaer sobre un otro complementario
y distinto. El abuelo Felipe calzaria en este requisi-
to si no se tratara de un hombre cuyo cuerpo enveje-
cido y moribundo no es culturalmente sexualizable.
Por otro lado, para el modelo femenino la conduc-
ta debe cumplir con los mandatos del agrado y del
cuidado, rasgos adscritos al sexo femenino. En este
punto, disentimos con la lectura de Roxanne Marcus,
para quien la parodia en la novela de Sanz supone
“la bisqueda de un nuevo imaginario para decons-
truir el orden patriarcal y para reimaginar modelos de
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mujer” (2014: 301), ya que lo que ocurre con Susa-
na no cristaliza en una propuesta concreta y viable
(como si sucederia con la trayectoria vital de Clara,
seglin vimos, o incluso con la vida de Lorena) sino
que se presenta, como las identidades definidas des-
de el pensamiento gueer, mediante un estado com-
plejo de inasibilidad y originalidad discontinua.

A MODO DE CONCLUSION: IDENTIDAD QUEER Y PARODIA

En conclusién, la reescritura que lleva a cabo Marta
Sanz sobre las tradiciones masculinistas de la nove-
la realista decimonénica y de la historia biblica de
Susana procura un giro que pone en juego el pro-
blema de la definicién de lo femenino en términos
que por momentos acercan su escritura al discurso
de las textualidades queer. Recordemos que una de
las operaciones mds radicales de las manifestacio-
nes identitarias y culturales de lo queer supone la
puesta en tela de juicio de la estabilidad de cualquier
categorfa identitaria que se funde en la divisién
genérico-sexual. La intervencion queer, de acuerdo
con Luciano Martinez, deberia entenderse como una
“préctica critica deconstructora que pone de relieve
el caracter inestable y performativo de toda identi-
dad y vuelve visible los binarismos fundantes de las
identidades modernas” (Martinez, 2008: 866).
Desde un marco argumental y de enunciacidn que
no cuestiona las conductas o los deseos heterosexua-
les (como si ocurrirfa, por ejemplo, en Black black
Dlack o en Un buen detective no se casa_jamds),'
las operaciones de intervencién que se llevan a cabo
en Susana y los vigjos sobre ciertos modelos feme-
ninos consolidados y sobre las tradiciones que los
reproducen podrian leerse como casos de parodia.
De acuerdo con la ya cldsica definicién sobre paro-
dia que propusiera Linda Hutcheon (1985), la rei-
teracién o la imitacién con diferencia critica, en este
caso, de textualidades, de argumentos, de modelos

19 Novelas publicadas por Anagrama en 2010 y en 2012, respec-
tivamente, en las que el protagonista es el detective gay Arturo
Zarco.
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de mujeres y de mandatos asociados con el género
femenino (como los del dngel del hogar y de la ley
del agrado), convierten al género y a la sexualidad,
tal como siguen entendiéndose y percibiéndose en el
mundo actual, en objetos de reflexién.
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