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de tradiciones masculinistas en 
Susana y los viejos de Marta Sanz1
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Resumen: La novela Susana y los viejos (2006) reescribe dos tradiciones masculinis-

tas. Por un lado, la novela Fortunata y Jacinta de Galdós, representación emblemática 

del realismo decimonónico, y, por el otro, la historia bíblica de “Susana y los viejos”, 

perteneciente al Libro de Daniel en el Antiguo Testamento. Ambas tradiciones reciben 

en el texto de Sanz una vuelta de tuerca que pone en juego la representación del sexo 

femenino y del deseo, junto con la de la lógica del agrado (o el modelo del ángel del 

hogar) como expectativa de la conducta de las mujeres.

Palabras clave: literatura española contemporánea (novela realista); estudios de 

género 

Abstract: The novel Susana y los viejos (2006) rewrites two masculinists traditions. 

On the one hand, the novel Fortunata y Jacinta de Galdós, which is an emblematic 

representation of nineteenth-century realism, and, on the other hand, the bible story 

of  “Susanna and the elders” from the book of Daniel in the Old Testament. Both tradi-

tions are turned upside down in Sanz’ Text, challenging the representation of female 

sex and desire, as well as the logic of pleasure (or the home angel model) as an expec-

tancy of women’s behavior. 

Key words: Spanish contemporary literature (realistic novel); gender studies
1

1	 Este artículo surge de la ampliación de una ponencia presentada en el III Coloquio Internacional de 
Estudios Queer Sexualidades/Textualidades, que se llevó a cabo en la Universidad Nacional de La Plata, 
los días 13 y 14 de octubre de 2016.
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Susana y los viejos, la novela de Marta Sanz 

que en 2006 fuera finalista del Premio 

Nadal,21 suscitó en las reseñas que sobre ella 

se publicaron la pregunta, para nada menor, acerca 

de su adscripción genérica. Desde caracterizaciones 

como “realismo sucio” o “expresionismo” y “estéti-

ca feísta” (Sanz Villanueva, 2006 y García, 2006) a 

otras como “neorrealismo” (Sánchez Dueñas, 2012), 

la novela no pasaría inadvertida, y es muy proba-

ble que esa incomodidad clasificatoria tuviera algún 

vínculo con el tratamiento que la escritora madrile-

ña hace sobre el deseo femenino no estereotipado y 

la atracción sexual hacia el cuerpo envejecido (Doria, 

2006). Por su parte, la autora ha afirmado, en rela-

ción con su obra, que no debería hablarse de rea-

lismo sucio, sino de “terror realista”, en el sentido 

de novela de desvelamiento de los elementos violen-

tos e injustos que pueblan la realidad y la convierten 

en un lugar inhabitable (García, 2006). Susana y los 

viejos propone la reescritura de dos tradiciones: la 

tradición literaria del realismo galdosiano y su para-

digmática novela Fortunata y Jacinta. Dos historias 

de casadas (publicada en 1887) y la tradición bíbli-

co-pictórica de la historia de “Susana y los viejos”, 

perteneciente al Libro de Daniel en el Antiguo Tes-

tamento, y que ha sido objeto de representación de 

la pintura occidental durante siglos. En este trabajo 

partimos del postulado de que estas dos tradiciones 

deberían ser descritas como masculinistas, es decir, 

pertenecientes al dominio de la creación y de la mira-

da masculinas, en artes y en literatura, en conso-

nancia con el predominio del varón como creador a 

lo largo de la historia de la pintura y de la literatu-

ra. De acuerdo con el régimen visual patriarcal, es el 

2	 Marta Sanz recibió, después de la publicación de Susana y los 
viejos, el prestigioso Premio Herralde de Novela, con Farándula. 
En 2001 había sido galardonada su novela Los mejores tiempos 
con el premio Ojo Crítico de Narrativa. Hasta la fecha de edi-
ción de este artículo, la autora madrileña lleva publicadas doce 
novelas (entre las cuales merecen destacarse, además de las 
mencionadas, Animales domésticos de 2003, La lección de anato-
mía de 2008, Black, black, black de 2010 y Un buen detective no se 
casa jamás de 2012; Daniela Astor y la caja negra de 2013 y Cla-
vícula de 2017), tres libros de poesía (Perra mentirosa/Hardcore 
de 2010, Vintage de 2013, que obtuvo en 2014 el Premio de la 
Crítica de Madrid en poesía, y Cíngulo y estrella de 2015) y dos 
ensayos (No tan incendiario de 2014 y Éramos mujeres jóvenes de 
2016).

hombre quien se ha definido de manera incuestio-

nable como el portador de la mirada sobre el cuer-

po de la mujer, objetivado como simple imagen 

(cf. Dejword, 2006: 390). Los marcadores de géne-

ro, asimismo, prescriben los lugares pasivo y acti-

vo en relación con la mirada y con el deseo, realidad 

que recibe una vuelta de tuerca en la novela de Mar-

ta Sanz, dado que en ella se pone en juego el pro-

blema de la representación del sexo femenino y del 

deseo junto con el de la lógica del agrado y el mode-

lo de conducta conocido como “el ángel del hogar”, 

como expectativas relacionadas con la conducta de 

las mujeres. Nuestra hipótesis es que en Susana y 

los viejos se propone la reescritura y la superación de 

dos tradiciones conocidas y consolidadas en la cul-

tura española y occidental. Las operaciones de cita-

ción de estas tradiciones podrían describirse como 

paródicas, en el sentido que proponen una diferen-

cia crítica respecto del modelo original. La construc-

ción de personajes femeninos que se asientan sobre 

las expectativas vinculadas a los modelos de mujeres 

erigidos por sendas tradiciones masculinistas opera 

desmantelando los supuestos que las sostienen, así 

como poniendo en tela de juicio las certezas acerca 

de los rasgos (construidos social y culturalmente) del 

género sexual.

Reescritura de Fortunata y Jacinta. Dos historias de 
casadas. Complicidades y superaciones respecto de la 
novela galdosiana

El foco narrativo de Susana y los viejos está consti-

tuido por la historia de una familia madrileña de cla-

se media alta, cuya extravagancia vuelve inverosímil 

uno de los principales puntos de atención de la estéti-

ca realista. Tanto para la novela realista decimonóni-

ca como para la corriente contemporánea peninsular 

de la nueva narrativa, que abreva en la primera, el 

núcleo familiar resulta fundamental como micro-

cosmos social: el interés de la novela realista por 

la representación de la sociedad contemporánea a 
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través de la vida íntima de los individuos prioriza 

el espacio doméstico como lugar intermedio entre 

la historia personal y la colectiva (Simó, 2014: 38). 

En el caso de Susana y los viejos, la familia Amaro 

constituye un espacio de representación en el cual la 

extravagancia de ciertas conductas, que serán descri-

tas a lo largo de este análisis, juega un papel decisi-

vo como punto de partida para una de las primeras 

transgresiones de la novela respecto de la estética a 

la que se adscribe. La historia de esta novela se inicia 

Natalia (s/f). Acuarela: Benito Nogueira.
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cuando Lorena, la esposa de Felipe Amaro, abando-

na a su marido y al hijo de ambos, Max, para irse a 

vivir con el mejor amigo de este. De manera simul-

tánea, el padre de Felipe (también llamado Felipe), 

nonagenario y moribundo, pierde a su mujer, Micae-

la, y pasa a ser atendido de manera exclusiva por 

Clara, la empleada doméstica, muchacha pobre y 

de escasa educación, que vive, como muchas otras 

mujeres de su condición, en las afueras de Madrid. 

El drama familiar se complica cuando Clara se trans-

forma en amante de Max, comprometido a su vez en 

una relación de noviazgo con Pola, muchacha tam-

bién de clase media alta y con quien comparte un 

estilo de vida a medio camino entre la bohemia y 

la ridiculez. Clara, a su vez, guarda un secreto que 

puede destruir la armonía de la familia Amaro: se 

trata del comportamiento sexual anómalo de Susa-

na Renán, la geriatra que atiende al abuelo Felipe, y 

que se transforma con el tiempo en esposa de su hijo 

(Felipe, el marido al que Lorena había abandonado). 

Susana, cuyo nombre alude irónicamente a la casta 

Susana de la tradición judeocristiana, mantiene rela-

ciones sexuales con el abuelo moribundo, así como 

con otros pacientes que están a su cargo en la clí-

nica que dirige. Este último núcleo argumental será 

analizado en el apartado siguiente. A continuación, 

nos centraremos en las semejanzas entre el triángu-

lo amoroso constituido por Max, Pola y Clara, y el de 

Juanito Santa Cruz, Jacinta y Fortunata en la novela 

de Galdós, al cual resembla.

Tanto Max como Pola representan, con sus trein-

ta años cumplidos, su exagerada inmadurez y su 

falta de proyectos claros, la generación de niños 

mimados e inútiles, hijos de la España actual, a la 

que Marta Sanz describe con mordacidad. El trián-

gulo amoroso de Max, Clara y Pola reproduce en cla-

ve contemporánea, tal como queda expresado en las 

páginas de la novela, el argumento de Fortunata y 

Jacinta, así como la oposición entre la mujer del pue-

blo y el modelo de la mujer doméstica, conocida por 

la tradición literaria y social (con fuerte arraigo espe-

cialmente durante los años de la educación nacio-

nal católica) como “el ángel del hogar”. El propio 

Galdós había trabajado de forma ambigua y crítica 

este modelo a partir de la polaridad de los persona-

jes femeninos principales de Fortunata y Jacinta y 

a partir del uso no transparente y contradictorio del 

término ángel a lo largo de toda su novela (cf. Jagoe, 

1989). La novela de Sanz, según nuestra lectura, 

completa el proceso iniciado por Galdós mediante 

el triunfo definitivo de la mujer del pueblo sobre las 

opresiones de clase y de género que, como a Fortu-

nata, la constriñen. La oposición entre Pola y Clara, 

además de reflejar diferencias de clase y de educa-

ción, establece una polaridad entre el refinamien-

to y la vulgaridad que se expresa en los contrastes 

de los niveles intelectual y físico entre ambas muje-

res, percibidos por ellas pero especialmente expre-

sados a través de la mirada masculina de Max. En 

relación con esto, la novela de Sanz establece clasi-

ficaciones que dan cuenta del continuum cuerpo y 

cultura a partir de la estilización lingüística que dife-

rencia dos tipos de mujeres de acuerdo con su perte-

nencia de clase: 

Pola tiene senos y Clara tetas, Pola tiene vientre, 

Clara tripa, Pola tiene rostro, Clara, cara. Pola 

tiene cabello, Clara, pelo, Pola tiene pubis, Cla-

ra, potra, Pola tiene vagina, labios menores y 

mayores, una enorme complejidad de tejidos y 

fibras replegados, Clara tiene chocho, Pola tie-

ne durezas, Clara, callos, Pola, cutículas, Clara, 

padrastros, Pola, marcas de expresión, Clara, 

arrugas, Pola, una boca fina, Clara, una boca de 

culo (61-62).32

La estética de Marta Sanz consiste, como señala 

Marta Simó, en un realismo crítico que, de la mis-

ma forma en que sucede con el realismo practica-

do por otros escritores contemporáneos,43recupera el 

espíritu que impulsó a los narradores de la segunda 

mitad del siglo xix, “pintores de las costumbres” de su 

3	 Todas las citas pertenecientes a Susana y los viejos corresponden 
a Sanz (2014), por lo cual solo se anotará el número de páginas.

4	 Entre ellos, Marta Simó menciona a Blanca Riestra, Ricardo 
Menéndez Salmón, Luis Mateo Díez, Isaac Rosa, Pablo Gutié-
rrez, Rafael Chirbes, Juan Madrid, Andreu Martín, Francisco 
González Ledesma y Manuel Vázquez Montalbán (2014: 35).
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época y orientados a la tarea de “plasmar la historia 

en curso” (2014: 35-36). De hecho, no es la primera 

vez que esta autora reelabora una temática galdo-

siana: en 2003 había publicado Animales domésti-

cos, que mantiene correspondencias y paralelismos 

con Miau. De acuerdo con Blas Sánchez Dueñas, la 

impronta realista de la literatura de Sanz se caracte-

riza por creaciones que parten “desde el presente, de 

la realidad inconfesada o desatendida que nos rodea 

para ofrecerla con toda su crudeza, su paroxismo, sus 

obsesiones y su calado”, haciendo visible o presen-

tando en su rigor “las cosas ya visibles pero no vis-

tas” (2012: 629). Para Roxanne Marcus, la familia en 

esta novela constituye “un microcosmos del mundo, 

a veces inhóspito, en que vivimos” (2014: 299), afir-

mación que corrobora la adscripción realista y galdo-

siana a la que aludimos. En Susana y los viejos, el 

personaje de Max, como expresión contemporánea de 

Juanito Santa Cruz (el joven libertino e hijo ocioso de 

la alta burguesía madrileña en la novela de Galdós), 

invita a Clara a percibirse a sí misma como Fortuna-

ta. La superioridad interiorizada de clase y de géne-

ro le permiten, tal como Max cree, manejarse con la 

asistenta a su antojo. La asimetría de género, vigente 

en la España del siglo XXI (como se muestra en este 

y otros episodios de la novela), se complejiza a partir 

del dominio económico de las clases medias sobre el 

sector obrero y los grupos inmigrantes, cuyas muje-

res se ganan la vida, mayormente, como empleadas 

domésticas. Las citas que siguen ilustran, desde la 

perspectiva masculina de Max, un tipo de realidad 

presente en la sociedad contemporánea y objeto de 

tratamiento crítico en la novela de Sanz:

Le inspira mucha ternura esta chica. Le da lás-

tima y se siente miserable por su lástima, por 

la certeza de que es superior y de que cualquier 

pretensión de igualarse en una conversación 

[…] sería una impostura.

Clara lleva la casa desde antes de que la abue-

la Micaela se muriese. Pero a Clara no hay que 

atenderla, piensa Max, no hay que meterse en 

su vida, no hay que tenerle lástima ni cariño. 

Hay que pagarle (8-9).

Lo que Clara diga carece de importancia; sólo 

es relevante lo que Max piensa de ella, y esos 

pensamientos parecen imperturbables […] A 

Max tampoco le importaría ser un Juanito San-

ta Cruz, el corruptor de Fortunata (11). 

Por su parte, el personaje de Pola también se constru-

ye de acuerdo con el modelo femenino que se adap-

ta a las expectativas del varón, aunque ella ocupe 

una ubicación en apariencia privilegiada (en rela-

ción con la tensión de clase que presenta la dupla 

conformada por Max y Clara). La verdad detrás de la 

vida impostada de Pola revela un tipo de desigual-

dad compartida por la mayoría de los personajes 

femeninos (con excepción de Susana, a quien ana-

lizaremos en el próximo apartado). Un claro ejem-

plo de ello radica en la asimilación que lleva a cabo 

de la identidad sobrepuesta a partir del sobrenom-

bre Pola: su nombre verdadero es Sara, pero ella 

acepta de buen grado el nuevo apelativo con el cual 

la rebautizan su novio y el abuelo de este en alu-

sión a Pola Negri, e intenta comportarse de mane-

ra tal que la teatralización de su yo coincida con las 

expectativas de ese entorno masculino: “tanto que, 

en la siguiente visita, para agradar al abuelo, Pola 

se depiló las cejas al estilo de Pola Negri. Nunca más 

le volvieron a salir los pelos” (54).56

4 La estilización 

de un personaje femenino en manos de varones 

expresa una de las caras de la tremenda domesti-

cación que, hacia el final de la novela y de su vida, 

Pola manifiesta haber sufrido, y cataliza una pro-

blemática presente en toda la historia: la del domi-

nio masculino como realidad que no ha cambiado 

en España a pesar de las transformaciones histó-

ricas y culturales. De hecho, cuando el narrador en 

tercera persona o las voces de los personajes que 

alternan con él en capítulos en primera persona se 

remontan al pasado infantil y a la historia familiar 

(como sucede con Lorena, Felipe, Max, Clara y Pola), 

5	 De modo similar, Lorena es, para su hijo, Mrs. Robinson, en 
alusión a la película El graduado de Mike Nichols (1967) y al 
famoso tema de Simon & Garfunkel.
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quedan expuestas escenas con distintos niveles de 

violencia patriarcal, que van desde el sometimiento 

tácito hasta la agresión física del varón dominante 

hacia los más débiles.65

De acuerdo con el sistema de oposiciones entre 

la mujer de pueblo y la mujer burguesa o “ángel del 

hogar”, cuyo modelo Galdós pondría en cuestión des-

de la configuración de dos personajes confrontados y 

que transgreden las prerrogativas sociales portadas 

por el modelo de la mujer esposa y ángel (según fue-

ra definido por los manuales de conducta populares 

de la época),76 Clara y Pola jugarían papeles similares 

a los de Fortunata y de Jacinta en la imaginación de 

un varón burgués de la España del siglo XXI. En For-

tunata y Jacinta, Galdós lleva a cabo transgresiones 

en relación con la figura del ángel del hogar que con-

vierten a ese texto en un ejemplo ambiguo de textua-

lidad masculina, cuestión que ha llevado a la crítica 

feminista a caracterizar la propuesta narrativa de 

esta novela como protofeminista (Jagoe, 1989: 90). 

Si la novela realista decimonónica fue un espacio de 

creación que en buena medida tuvo a su cargo la afir-

mación de los valores burgueses de orden, armonía 

y estabilidad de acuerdo con un modelo patriarcal y 

respondiendo a un cronotopo mayormente masculi-

nista y misógino (Zubiaurre, 2000: 13), habría cier-

ta complicidad de la novela de Sanz hacia el texto 

de Galdós en el modo en que ambos contravienen 

esas prerrogativas (con alcances diferentes, como 

se verá a continuación). Esta conexión, que podría 

6	 Como ocurre, por ejemplo, con la historia familiar de maltratos 
que Lorena ha decidido callar durante su vida adulta, o con el 
racconto de la infancia del abuelo Felipe que deja en claro la 
sumisión de Micaela a las decisiones y los gustos de su marido, 
en un vínculo que, en apariencia, nada tuvo de violento.

7	 El concepto de ángel del hogar se hace popular en España a partir 
de la publicación en 1859 de un manual de conducta con ese 
título, escrito por Pilar Sinués Marco. El ángel del hogar era una 
criatura dócil, recluida, asexual, pía y abnegada, que vivía en-
teramente para su marido y su familia. Hacia fines del siglo xix, 
se convirtió en modelo predominante de comportamiento fe-
menino, y era objeto de análisis y de divulgación en una amplia 
variedad de textos: novelas, panfletos, textos médicos, poesía, 
manuales de conducta, etc. (Jagoe, 1989: 79-80). Con la llegada 
de la dictadura de Francisco Franco, a partir de 1939 y durante 
cuatro décadas, el ángel del hogar volvió a ser el único modelo 
femenino aceptado por la hegemonía nacional católica: de su 
socialización e instrucción se encargaría la Sección Femenina, 
presidida por Pilar Primo de Rivera, cuyo Servicio Social, vigen-
te hasta 1977, obligaba a todas las mujeres solteras mayores de 
17 años a formarse en el catolicismo y en las tareas del hogar.

leerse como un nuevo homenaje de Sanz a la lite-

ratura galdosiana, atañe a las transgresiones que 

ambas narrativas llevan a cabo respecto del modelo 

femenino que responde a determinadas expectativas 

sociales, configuradas de acuerdo con parámetros 

patriarcales. El camino que recorre Fortunata en la 

novela decimonónica, y que culmina con su muerte 

luego de dar a luz al heredero de los Santa Cruz, ha 

sido descrito como de ascensión (cf. Sinnigen, 1974 

y Kronik, 1984), circunstancia que se figura con cla-

ridad en las palabras finales de la muchacha procla-

mando ser un ángel en el lecho mortuorio. El camino 

de Fortunata también supone su lenta pero decisiva 

transformación desde el lugar de mujer objeto (ajus-

tada a las expectativas y las demandas de los otros, 

ya fueran sus amantes o la familia de su esposo) 

hacia el de sujeto de su propio destino: así, por ejem-

plo, la determinación de presentarse como esposa de 

Juanito más legítima que Jacinta (quien no ha podido 

darle un hijo), que horroriza a los personajes que la 

confrontan (como la intachable Guillermina Pache-

co, vocera de la ideología burguesa y de los valores 

de las clases altas),87 muestra la transformación de la 

muchacha a través de un proceso que consiste en la 

incorporación y la reinterpretación, de acuerdo con 

un lenguaje propio, de los valores burgueses decimo-

nónicos relacionados con la conducta y la moralidad 

de la mujer. Las distintas apariciones del sustanti-

vo ángel en el pensamiento o en el discurso de For-

tunata dan cuenta del modo corrosivo en que Galdós 

descompone la semántica indiscutible de ese térmi-

no relacionado con las características del modelo de 

esposa abnegada, casta y recluida en el hogar: el tér-

mino se vuelve opaco e inestable. Una reformula-

ción similar de ese concepto ocurre con el personaje 

opuesto a Fortunata: Jacinta, la mujer que en una 

8	 El diálogo que Fortunata mantiene con Guillermina Pacheco 
en la tercera parte de la novela revela, por un lado, la ambigüe-
dad del narrador al presentar a su protagonista declarándose 
afirmativamente en contra de los valores burgueses mediante 
una descripción que muestra más admiración que condena 
(“Fue como una aureola de inspiración que le envolvía toda la 
cara. Más hermosa que nunca, sacó de su cabeza un gallardísi-
mo argumento, y se lo soltó a la otra como se suelta una bomba 
explosiva”, Pérez Galdós 1983, 2: 247), y, por el otro, la escan-
dalosa interpretación que Fortunata lleva a cabo acerca de la 
legitimidad del concepto de “esposa” y de “ángel”, ambos de 
una carga semántica indiscutible de acuerdo con los parámetros 
sociales y morales de fines del siglo xix (Jagoe, 1989: 87).
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primera instancia responde cabalmente al modelo de 

esposa y de ángel del hogar, adquiere también carac-

terísticas que desestabilizan esas definiciones. Como 

señala Catherine Jagoe (1989), por momentos Jacin-

ta se aleja del modelo asexuado de la mujer sumisa, 

al convertirse, en la primera parte de la novela, en un 

objeto sexual apetecible para su marido y, en última 

instancia (y con mayor trascendencia respecto de la 

transgresión de ese modelo), al erigirse, en la tercera 

parte de la novela, como sujeto con intereses propios 

e indiferente respecto de las veleidades de su marido. 

Cuando recibe al hijo de Fortunata, Jacinta deja de 

responder al modelo de la esposa angelical y sufrien-

te para declarar su independencia respecto del com-

portamiento moral de Juanito Santa Cruz.98 

Si, al comparar las novelas de Galdós y de Sanz, 

observamos que el escenario imaginario en esencia 

no ha cambiado, porque habría una continuidad no 

cuestionada entre el niño mimado de Galdós (Jua-

nito Santa Cruz) y el muchacho al que su padre vie-

ra como un “indigente” (137) en la novela de Sanz 

(Maximiliano Amaro), constatamos en cambio que 

son las mujeres las que manipulan esas posiciones 

histórica y socialmente determinadas, para redefi-

nirse desde un lugar que rechaza la heterodesigna-

ción. En Susana y los viejos, Clara, la que “carece de 

sobrenombre […] porque lo único que de verdad va 

a agradecer es el saquito de sueldo a fin de mes” (59-

60), será precisamente la encargada de manejar el 

hilo argumental de la novela, ya que de ella depen-

de el desarrollo de uno de los nudos argumentales 

más importantes del relato: el que se relaciona con 

la verdad acerca de Susana, la nueva esposa de Feli-

pe hijo (el padre de Max) y a su vez médica geriátri-

ca que atiende a Felipe padre (el abuelo de Max) y 

que, como veremos en el apartado siguiente, expre-

sa el cuidado al anciano a partir de prácticas sexua-

les no convencionales. La carcajada que Clara suelta 

9	 La culminación del proceso de transformación de Jacinta, que 
no es menor al que sufre Fortunata, tiene lugar cuando accede a 
su deseo de convertirse en madre. En contra de las expectativas 
del lector burgués, e incluso de las que pareciera tener el mismo 
narrador, Jacinta se emancipa de los sufrimientos causados por 
las infidelidades de Juanito a partir del momento en que recibe 
como hijo propio al hijo de Fortunata: “Haz lo que quieras, eres 
libre como el aire, tus trapisondas no me afectan nada” (Galdós, 
1983, 2: 533).

cuando encuentra a la doctora en la cama de Felipe 

hijo vendría a funcionar en el contexto de la novela 

de Sanz como un sucedáneo del salvajismo caracte-

rístico de la chula o la mujer de pueblo que obser-

vamos en las broncas características de Fortunata 

(y que, tal como describe el narrador en la novela 

de Galdós, la alejan de lleno del comedimiento de la 

mujer burguesa). 

De manera opuesta a la espontaneidad de la 

empleada doméstica, Pola aparece como una mujer 

que se cuida de los excesos emocionales. Solo cuan-

do se enfrenta a la realidad de su inminente final 

a causa de un cáncer terminal, acepta la verdad de 

su historia como mujer que fingió la mayor parte de 

su vida para agradar a su pareja. Esta constatación 

genera en ella una ira insospechada y descontrolada:

Pola quiere aniquilar a Maximiliano no por-

que él sea una mala persona, sino porque ella 

ha sido una mala persona consigo misma; 

porque, ahora que se está muriendo, siente el 

deseo de conocerse y de estar encantada de dar-

se la mano y de luchar por su supervivencia un 

segundo antes de agonizar […]. Maximiliano se 

resigna ante la agresividad de Pola porque cree 

que es un castigo a sus infidelidades. Cree que 

sus palabras nacen del resentimiento, y no asu-

me que, desde que está muriéndose, Pola dice 

exactamente lo que piensa (207-209).

 Los destinos de las dos mujeres de Susana y los vie-

jos aparecen invertidos respecto de aquellos reser-

vados en la novela de Galdós para Fortunata (la 

muerte) y para Jacinta (la vida como madre adoptiva 

del hijo de Fortunata y Juanito Santa Cruz). La muer-

te de Pola, que también podría leerse como el fracaso 

de una vida hecha para agradar al varón, no inva-

lida el significado que tiene —para su constitución 

como modelo femenino sometido a las exigencias 

masculinas— la exteriorización de cierta ira reden-

tora. En el caso de Clara, a diferencia de Fortunata, 

el embarazo de un hijo bastardo no significa ya la 

humillación o el sometimiento al dominio de la clase 

alta. Para el sistema narrativo de Galdós, Fortunata 
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aparece en última instancia como víctima de la clase 

dominante, puesto que su hijo no podrá ser conser-

vado y viene a servir como garantía de continuidad 

de la estirpe Santa Cruz. Cuando Max, en la nove-

la de Sanz, rebautiza a Clara como “Fortunata”, ella 

lee la novela de Galdós y, siguiendo la lógica de la 

vida como imitación del arte (que, como analizare-

mos en el apartado siguiente, provoca la huida de 

Susana), se permite intervenirla, es decir, reescribir-

la a su favor: “Clara, ese día, comenzó la lectura de 

esa novela gorda y apasionante, en la que pudo reco-

nocer cosas de su vida que corrigió desde ese mismo 

momento” (216). Finalmente, embarazada de Max, 

Clara no consentirá “que la conviertan ni en esposa 

ni en barragana ni en protegida” (217-218), seguirá 

viviendo de su sueldo de empleada doméstica, triun-

fará sobre la culpa de su amante y educará a su hija 

desde parámetros alejados del refinamiento burgués 

e intelectual de los Amaro:

[…] y está muy contenta, porque desea a la hija 

que le han dicho que va a parir y prevé todas 

las cosas que harán juntas, cómo la cuidará y 

cómo se irá apartando de ella poco a poco […], 

habiéndole educado en la justicia, casi genética, 

de ciertos resentimientos (217).

El triunfo narrativo y moral de Clara da cuenta de un 

giro superador respecto de la propuesta galdosiana, 

emplazada, a pesar de las ambigüedades y ruptu-

ras comentadas, en una tradición literaria que carac-

terizamos, de acuerdo con María Teresa Zubiaurre, 

como masculinista. De hecho, para esta investiga-

dora, la novela realista promueve la domesticación 

y el control de los personajes femeninos a partir de 

un sistema significativo que ordena el mundo y sus 

espacios, y que confina a la mujer al orden domés-

tico, bajo la tutela de la mirada masculina (2000: 

104-148). Si en Fortunata y Jacinta existen razones 

narrativas que permiten pensar en el camino de For-

tunata como el recorrido típico del Bildungsroman 

femenino (es decir, como la historia del recorrido de 

la heroína desde un estado infantil y pasivo hacia la 

autonomía y la responsabilidad de la mujer adulta), 

no será sino hasta la aparición del personaje litera-

rio de Clara, en Susana y los viejos (escrita más de un 

siglo después), que la transformación de la heroína se 

completa. Podría decirse, de manera metafórica, que 

Fortunata resucita en la empleada doméstica de Sanz 

quien, a su vez, se inspira en el personaje galdosiano 

para dar un giro inesperado en relación con el destino 

femenino de subordinación por el sexo y por la clase. 

La apropiación que Clara hace de la tradición letrada 

(a la cual mira con recelo, porque esta es característi-

ca de la sofisticación, ridícula desde su punto de vis-

ta, de los Amaro) le sirve para redefinirse desde un 

lugar victorioso, que en su imaginación se represen-

ta mediante la figura del ama de llaves que domina 

desde la altura los movimientos del hogar.109 Ade-

más, como veremos en el apartado siguiente, Clara es 

quien define el curso de los acontecimientos, median-

te la decisión de contar o callar lo que sabe en rela-

ción con Susana Renán, otro personaje femenino que 

se configura, a su vez, a partir de la confrontación 

con otra tradición también masculinista: la represen-

tación judeocristiana de la mujer casta.

Reaparición de la tradición judeocristiana del motivo 
de “Susana y los viejos”. Mujeres contra la lógica del 
agrado

La primera página de Susana y los viejos muestra 

una escena absolutamente inesperada. Clara, sin 

delatar su presencia del otro lado de la puerta, espía 

a Susana, la geriatra que atiende al moribundo abue-

lo Felipe en su casa y que en el futuro será la espo-

sa del hijo de este, mientras lleva a cabo una práctica 

en principio escandalosa. En la habitación del abue-

lo, la doctora Renán aparece con el torso desnudo, 

10	 “El patrón está condenado a permanecer el resto de su vida jun-
to a Clara Martínez a quien, con los años, le crecerá la nariz, se 
le juntarán las cejas en el ceño y se trenzará el pelo alrededor del 
cráneo. Clara Martínez se vestirá de oscuro y las llaves de la casa 
le colgarán de la cintura. Esperará al patrón desde lo alto de la 
escalera, vigilante y estricta. Clara Martínez se convertirá en la 
única razón de los Amaro para seguir adelante” (218).
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a horcajadas sobre el paciente, sin poner encima 

de él todo su peso, [y recorriendo] con sus tetas 

pequeñas la piel del pecho del anciano, como si 

quisiera conservarlo vivo, dándole calor (5). 

A primera vista, Susana parece estar abusando de 

un ser indefenso, quien al ser besado frenéticamente 

por la geriatra, “con los ojos inexpresivos [se queda] 

mirando a Clara” y luego, resignado, “[concentra] sus 

retinas en la bombilla del techo” (6). La escena des-

crita, que el narrador caracteriza como “maternal y 

dulce” (5), suscita en Clara una primera sensación de 

asco. Sin embargo, enseguida leemos esta aclaración: 

“Ahora Clara, después de haber desechado la absurda 

idea de que su imaginación le juega malas pasadas, 

no sabe si Susana Renán es una criatura angelical o 

un monstruo” (6).

Desde su inicio, el narrador de Susana y los vie-

jos hace vacilar al lector acerca de la verdad respecto 

del juicio que corresponde hacer sobre el comporta-

miento y la identidad de Susana Renán, un perso-

naje femenino absolutamente dislocado en relación 

con las prerrogativas que la ley social, y patriarcal, 

otorga a su doble condición de mujer y de profesional 

del cuidado. Una de las premisas a las que respon-

día el sistema de representación de la novela realis-

ta decimonónica fue el ajuste que la narración debía 

mantener entre el marco teorético de referencia del 

narrador y del lector. La voz narrativa, precisamen-

te, se presentaba ante el lector como sostén de las 

máximas compartidas que justificaban la credibilidad 

de los hechos de la ficción (Kirkpatrick, 1982: 144). 

Una de las características del narrador en Galdós (pre-

sente de manera crucial en Fortunata y Jacinta) es el 

tratamiento irónico que lleva a cabo respecto del sis-

tema de creencias de la burguesía, el cual se explicita 

en ocasiones como una forma de dejar en evidencia 

su arbitrariedad y su naturaleza ideológica (Kirkpa-

trick, 1982). Es sabido que la novela contemporánea 

—y posmoderna— ha renunciado a la exigencia de 

autoridad de la voz narrativa, pero podríamos argu-

mentar que la duplicidad que se presenta en el enfo-

que narrativo propuesto por Susana y los viejos en 

relación con el tratamiento de personajes femeninos 

poco habituales (incluso, podría afirmarse que se tra-

ta de mujeres anómalas en relación con los roles que 

por su profesión o estatus deben cumplir) responde, 

además, a un gesto de complicidad con su referente 

decimonónico. 

Otro personaje femenino de la novela de Sanz, 

también disruptivo, manifiesta de manera simi-

lar ese tipo de inadecuación. Se trata de Lorena, la 

exesposa de Felipe hijo, presentada como una mujer 

liberada de las obligaciones domésticas y de las 

expectativas que atañen a su rol de madre. A tra-

vés de ella la novela muestra un tipo de conducta 

femenina desproporcionada en relación con los lími-

tes aceptables en el vínculo madre-hijo, para el cual, 

por ejemplo, no están prescritas la depilación de la 

axila materna o la exposición minuciosa del acto 

sexual adúltero de la madre hacia el hijo. En varios 

momentos, de hecho, la novela de Sanz carga las 

tintas sobre la relación de intimidad poco habitual 

que mantienen Lorena y su hijo Max. En una oca-

sión, Antonio (el amante de Lorena) presencia ató-

nito una escena en la que Max rasura la axila de su 

madre, quien además se muestra con perfecta natu-

ralidad con el torso desnudo. En más de un pasaje, 

la novela hace hincapié en la relación de complici-

dad que mantienen Lorena y Max, la cual asume 

formas inesperadas, como el hecho de tomar como 

amante al mejor amigo de este o de contarle minu-

ciosamente (incluso inventando algunos detalles 

para saciar la curiosidad del hijo atento, como si se 

tratara de una madre que inventa un cuento para su 

niño) los encuentros sexuales entre ella y Antonio.

Tanto en el caso de Lorena como en el del per-

sonaje de Susana (al cual le prestaremos detenida 

atención en este apartado), nos interesa interrogar 

sobre las consecuencias que ese tipo de conductas, 

atentas al deseo propio y al goce inmediato,1110 tienen 

para la lógica masculina desde la cual la feminei-

dad se ha construido como misterio y como asunto 

11	 Goce que, en el caso de Lorena, se evidencia en todas las áreas: 
la vida sexual, la vida del consumo, la vida del ocio, etc.: “nun-
ca he producido manufacturas ni he cosido botones ni he to-
cado instrumentos musicales. Dejé de pintar. Entre mis manos, 
pollas erectas y productos acabados. Cosas ya hechas que se 
toman y consumen y utilizan para el propio gozo o para el pro-
pio beneficio” (76).
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de hombres. Si, como afirma Piera Aulagnier, “el pro-

blema del goce femenino orilla siempre la dimensión 

del escándalo” (1984: 74), estas mujeres vendrían 

a encarnar el más profundo terror masculino sobre 

su impotencia y la contracara de esta: la sexuali-

dad femenina desenfrenada e independiente. Como 

opuesta al modelo del ángel del hogar, la construc-

ción de la femineidad monstruosa ha sido, como 

señala Ángeles Cruzado, fundamental en el mante-

nimiento del orden social masculino (2009: 28). Por 

eso, consideramos que la estrategia narrativa de pre-

sentar a Susana a través del punto de vista de otros 

personajes permite evadir la clausura semántica 

que asignaría a Susana la tranquilidad del lugar de 

monstruo. Esta estrategia supone una vuelta de tuer-

ca respecto de las tradiciones que están en la base de 

la construcción de esta novela. La ambigüedad carac-

terística de la mujer monstruosa (de apariencia ange-

lical, pero a la postre destructora insaciable), presente 

en la tradición literaria decimonónica y luego desa-

rrollada en las vertientes del cine negro y del cine de 

terror con la figura de la femme fatale, se manipu-

la en el texto de Sanz para dar lugar a la posibilidad 

de que Susana, en su afán erótico-vivificador, sea 

en efecto balsámica para el anciano moribundo (y 

para los otros pacientes de su clínica, quienes, como 

hacia el final de la novela se sugiere, reciben el mis-

mo tratamiento).

Una de las razones para pensar que la nove-

la propone de manera programática una problema-

tización en torno a la adecuación entre el rol sexual, 

la profesión y la conducta, reside en el hecho de que 

Susana es el único personaje que no posee, en nin-

gún momento, voz narrativa, como de hecho ocurre 

con el resto de los protagonistas, incluido el ancia-

no Felipe, cuyo monólogo interior cierra la novela. 

De manera similar, Susana tampoco es transparente 

para la omnisciencia del narrador en tercera persona 

que alterna con los personajes, y quien omite la histo-

ria personal de la doctora. No hay infancia ni pasado 

que se correspondan con las conductas y las eleccio-

nes del presente, a diferencia de los otros personajes, 

quienes reflejan con su historia familiar un devenir 

personal que tiene su correlato en la historia social 

y económica del presente, tal como ocurre, además, 

en la novela realista decimonónica. Quizás porque su 

imagen se suma, retorciéndolo, al devenir pictórico 

de las Susanas acechadas por los viejos; la Susana de 

esta novela resulta no ser más que el resultado de la 

representación que de ella se hacen los demás. Susa-

na aparece como objeto pensado, evocado y evalua-

do por otros personajes (se trata de Clara, Felipe hijo, 

Felipe padre o abuelo y Pola); es decir, al igual que la 

identidad sexual, tal como ha sido desenmascarada 

en su naturaleza productiva y artificial por el pensa-

miento queer, es una pura representación sin original 

(Rojas, 2011: 54). 

En el relato bíblico del Antiguo Testamento que 

sirve de base para la historia de Susana Renán en 

la novela de Sanz, Susana es una mujer hermo-

sa y fiel a su marido Joaquín (opulento judío en el 

exilio babilónico) que despierta el deseo lujurioso de 

dos ancianos y respetables jueces. Los viejos deciden 

interceptarla durante uno de sus baños en el jardín 

de su marido, y la amenazan con delatarla de adul-

terio si no se entrega sexualmente a ellos. La rectitud 

de Susana y el temor de Dios la llevan a compare-

cer en un juicio en el cual los ancianos la acusan de 

adulterio. Condenada a morir apedreada, el profeta 

Daniel intercede por ella solicitando que se interro-

gue a los hombres por separado. Ante las contradic-

ciones en los relatos de ambos, Susana es liberada y 

ellos castigados. 

Las representaciones del cuerpo desnudo o semi-

desnudo de la casta Susana frente a la lascivia de 

los viejos han sido numerosas a lo largo de la his-

toria de la pintura occidental. En la novela de Sanz, 

Felipe hijo, enamorado de la imagen angelical de 

la doctora que atiende a su padre, acude a algunas 

de esas pinturas para construirse, antes de llegar a 

conocerla, su propio relato de Susana Renán. Más 

adelante, Felipe y Susana se comprometerán sen-

timentalmente y montarán juntos una clínica para 

moribundos con servicio fúnebre incluido, negocio 

destinado a paliar las incomodidades y los tabúes en 

torno al cuerpo decrépito entre las clases medias y 
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altas. Desde la mirada de Felipe, obsesionado con los 

cuadros sobre Susana y los viejos, la mezcla de “sen-

sualidad y frío, de cercanía y distancia, de egoísmo 

y desprendimiento, de furia y de piedad” (113) que 

observa en las Susanas representadas por Tintoretto, 

El Veronés, Rubens y El Guercino tienen algo que ver 

con la Susana de carne y hueso y con sus maneras 

profesionales de administrar el cuidado de los mori-

bundos. Pero estos atributos oximorónicos, en defini-

tiva, no hacen otra cosa más que conectar la idea de 

Susana con el lugar de la mujer como significante del 

misterio (Aulagnier, 1984: 70-71). Con excepción de 

la pintura de Artemisia Gentileschi, en la que puede 

verse con claridad una mueca de asco en la joven aco-

sada, todas las representaciones que Felipe consulta 

exhiben, antes que la virtud, “el esplendor erótico” de 

Susana (110), y todas muestran cierta empatía, por 

parte del pintor, hacia los viejos. 

Poco después de que Max, enterado por Clara del 

secreto de Susana, decide poner al tanto a Felipe acer-

ca del comportamiento sexual extraño de su esposa, 

la narración evoca, desde la perspectiva de Felipe, la 

Susana pintada por Francisco de Goya1211
 yuxtapues-

ta con la figura de Linda Lovelace en la película por-

nográfica Garganta profunda.1312 La amalgama de un 

motivo bíblico con un personaje popular del cine y 

del mercado pornográfico logra un tipo de interven-

ción absolutamente novedosa respecto de la tradi-

ción occidental citada: 

Las diapositivas de las Susanas y los viejos 

[…] pasan vertiginosamente por la memoria 

de Felipe; se van sucediendo los colores y las 

formas, y la casta Susana de la pintora Arte-

misia [Gentileschi] pierde su pudor rebelde, esa 

fuerza repelente con que se aparta de los vie-

jos, y repta hacia los bordes de sus túnicas para 

babearles los tobillos e ir subiendo, como Linda 

12	 Susana y los viejos forma parte de la serie de miniaturas sobre 
marfil que Francisco de Goya realiza en Burdeos, entre 1824 y 
1825. Pertenece actualmente a una colección particular.

13	 Garganta profunda (en inglés Deep throat) es una película de 
1972, dirigida por Gerard Damiano y protagonizada por Linda 
Lovelace y Harry Reems. Producida y distribuida por Columbia 
Pictures, es considerada la película pornográfica más exitosa e 
influyente.

Lovelace, buscando con qué saciar su gargan-

ta profunda; a la Susana de Goya, sola y enre-

vesada en sí misma, rollo de carne reflexivo, el 

clítoris le cuelga hasta la mitad del muslo y una 

Susana, con los ojos en blanco, se deleita en la 

contemplación de los ejércitos de viejos que la 

amenazan con sus vergas en alto y sus manos 

abiertas, que exhiben extendidos sus diez dedos 

y sus diez uñas (219).

En las expresiones peninsulares de la historia de 

Susana, las intervenciones de Goya y de Francis-

co Ayala1413 (cuyo relato “Susana saliendo del baño” 

Sanz no menciona, pero que debe tenerse en cuen-

ta como antecedente cercano) habían ya propuesto 

sendas transgresiones sobre la idea de la castidad 

en Susana. En primer lugar, Goya representó a 

una mujer que no parece necesitar la lujuria de los 

observadores externos para sentir o darse placer a sí 

misma (una Susana que ya está lejos de la autopre-

servación de Gentileschi, de la firmeza del Veronés e 

incluso de la ambigüedad de Tintoretto). Por su par-

te, Francisco Ayala retrató en su intervención litera-

ria a una Susana ya por completo sola, encerrada 

en su baño y contemplando gozosa su cuerpo en el 

espejo; una Susana que emerge como sujeto y, como 

señala Joan Oleza, “se realiza únicamente en virtud 

y por virtud del cuerpo” (2005: 190). 

En franca oposición a estas manifestaciones, la 

Susana de Sanz da varios pasos afuera del vergel y 

del baño privado, y trastoca, por medio de la gestión 

profesional de los cuerpos ancianos que están bajo 

su cuidado, las posibilidades inteligibles del goce 

femenino. 

Felipe, también en contra de las expectativas con-

vencionales, pasa del pasmo ante la noticia a la exci-

tación sexual. Este estado es representado a través 

del fluir de conciencia que, una vez más, yuxtapone 

motivos de la tradición letrada con imágenes propias 

del mercado pornográfico: el devenir de la conciencia 

del marido de Susana, además de Goya y Lovelace, 

incluye a una serie de Susanas imaginarias sucedá-

neas de distintas mujeres prostituidas en la tradición 

14	  “Susana saliendo del baño” (El boxeador y un ángel, 1929).
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literaria medieval y del siglo de oro (Elicia y Areúsa 

de La Celestina, las mujeres de El lazarillo de Tormes, 

Maritornes en El Quijote y las concubinas del Arci-

preste en El libro del buen amor):

Los viejos violan a Susana por todos los aguje-

ros y, en el batiburrillo de las fisonomías amor-

fas, Felipe se reconoce, eyaculando sobre el 

pecho de una mujer, rodeada de heces, con el 

cabello chorreante a causa de la lluvia provec-

ta y dorada de los viejos meadores de doncellas 

con el himen remendado. Areusas, Elicias, muje-

res de Lázaros de Tormes, concubinas de arci-

prestes, Maritornes que le chupan la polla a los 

arrieros de Galicia, entre la paja del pajar (219).

Finalmente, la transformación moral del marido 

engañado culmina con la aceptación incondicional 

de Susana Renán, quien ahora es epítome de toda 

una tradición masculinista en torno a la sexualidad 

y al desnudo femeninos: 

Felipe debía haber tenido presente que, cuando 

la vida imita al arte se vuelve asquerosa y, sin 

embargo, no le desagrada del todo este aque-

larre de Susanas masturbadas y penetradas, 

lamidas y mordidas, por los ejércitos de viejos 

que reviven y jadean entre la sangre de su puta 

[…]. Felipe decide que no importan ni las ver-

dades ni las mentiras. La situación sigue siendo 

para él bastante estimulante y le urge experi-

mentar esas discretas emociones privadas que 

le ayudan a escapar de la astenia. Se cubre con 

el abrigo de pieles de un inmoral —al fin y al 

cabo, Felipe no es creyente— y llama por telé-

fono a la clínica para decirle a Susana que la 

ama (219-220).

Ya se dijo que Susana se representa en las evoca-

ciones y las impresiones de otros personajes de la 

novela que sí tienen voz narrativa e historia. Para 

Pola, que está muriéndose de cáncer, Susana es 

quien le enseña a aceptar la muerte como algo natu-

ral y que debe atravesarse desde un sentido estético 

que evite la degradación física y moral.1514 Para Cla-

ra, quien estratégicamente guarda para sí el secre-

to que podría arruinar la felicidad de su patrón,1615 

Susana oscila entre el monstruo y la idea cada vez 

más aceptada de que ella es una “sacerdotisa del 

bien” (200), “un ángel de Belén, que, tendido sobre 

el cuerpo del abuelo, le transmite calor” (201). Para 

el abuelo, “las labores de Susana son ejercicios de 

piedad […], intentos para ayudarme a vivir de un 

modo un poco más confortable” (237). Y para Feli-

pe, Susana es “la mujer más dulce, la más encanta-

dora, la más silenciosa, la más etérea, la que más 

placidez y misterio emanaba de su ser” (106-107). 

Estas caracterizaciones conviven con el equívoco o 

la imposibilidad de asir por completo la identidad de 

la doctora Renán. De hecho, los personajes creen en 

distintos momentos que los otros, e incluso que ellos 

mismos, se equivocan en sus juicios. Así, la duda 

de Clara se hace extensiva a los desencuentros sub-

jetivos entre los distintos personajes que observan 

una cosa, juzgan otra y temen que los demás crean 

una tercera. Debatiéndose entre la sanción moral y 

la admiración, la empleada doméstica duda acerca 

del juicio correcto: 

el salto no es tan significativo: no existe tanta 

diferencia entre lavar las llagas de un anciano y 

acariciarle las mejillas o lamerle la cara interna 

de los muslos; entre masajearle las piernas para 

activar la circulación y frotarle las nalgas o res-

tregar la nariz contra su nariz. Y nadie sabe qué 

acción pudiera tener el efecto más benéfico. Lo 

que siempre será una incógnita para Clara son 

las sensaciones de Susana Renán: quizás Susa-

na sólo disfrute haciendo el bien, como las san-

tas que curan las heridas de los leprosos, o tal 

15	 “Me reconforta entender las intenciones de Susana. Me relajo, 
pierdo parte de mi mal humor, comienzo a pensar en mí mis-
ma como si pensara en otra persona, luego tendré que volver 
dentro de mí y desterrar mi lástima y, mientras descanse en la 
unidad del dolor del hospital, aprender a pulsar el botón que 
me inyecte la dosis exacta de morfina, usar mi sentido práctico, 
procurar estar, vivir y morirme lo mejor posible, con la mayor 
tranquilidad y el mayor hedonismo, porque tampoco en la 
muerte podemos separar la ética de la estética. Todo esto me lo 
enseña Susana en su consulta” (168).

16	 “Ella guardaba para sí un secreto que podría reducir toda la vida 
de Felipe Amaro hijo, a tragedia” (201).
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vez es que Susana goza permanentemente del 

estiramiento de esa primera vez en la que fue 

tan atrevida (215).

Felipe hijo, como queda dicho, “decide que no impor-

tan las verdades ni las mentiras” y “le da absoluta-

mente igual” que Susana sea culpable (220). Para el 

abuelo Felipe, “Clara sólo comprende a medias” las 

labores de Susana, e incluso sus propios sentimien-

tos “fluctúan entre el desprecio y la sorpresa”, pien-

sa el viejo, “ante un regalo que me alegra y me cansa 

y me hace sentir traidor al amor de Micaela, el único 

pezón que me encantaba masticar” (239).

Sin embargo, y a pesar de las incertidumbres 

señaladas, las aproximaciones citadas coinciden de 

manera inesperada con las características esperables 

de la mujer como ángel del hogar. Recordemos, una 

vez más, que se trata de uno de los mandatos en tor-

no al sexo femenino más arraigados en la historia y 

la cultura españolas desde el siglo XIX en adelante, 

y que fue reprogramado bajo el dominio del ideario 

franquista y la Sección Femenina durante buena par-

te del siglo XX: la mujer ángel como ser garante de 

la armonía y la satisfacción de los otros. Este mode-

lo se nutre de la demanda de complacencia, o lo que 

Amelia Valcárcel llama la “ley del agrado” (2015: 

185), y que constituye, en la economía patriarcal, un 

“marco general de deber” o “una manera estética de 

mostración” que pervive a lo largo de los cambios 

históricos (2015: 185). En Susana y los viejos vemos 

la articulación de este imperativo con la idea del cui-

dado en su doble significación: la que comprende 

aspectos éticos y que, definida como “moral del cui-

dado” por Carol Gilligan (1982), supone la existen-

cia de una moral basada en “las conexiones entre 

las personas y las responsabilidades que subyacen a 

sus relaciones” (Medina Vicent, 2016: 93); y la que 

entiende las tareas de cuidado como exclusivas del 

sexo femenino, lo que restringe el campo de acción 

de las mujeres al espacio doméstico. 

En diálogo con este lugar ambiguo (y opresivo en 

una de sus variables) se sitúan todos los personajes 

femeninos de la novela, distribuidos a partir de pares 

de opuestos. Por ejemplo, Micaela, la esposa falleci-

da del anciano Felipe, contrasta de lleno con Lorena, 

porque esta última ha abdicado del deber de “asis-

tenta sentimental” de sus allegados (31) con el fin 

de, como ella misma teoriza, “despegarse para que-

rerse a una misma, para hacerse persona”, “desen-

raizarse de los padres, de los esposos, de los hijos que 

consienten y de los que no son consentidores” (74). 

Clara, quien cuida con esmero maternal al anciano 

Felipe, se diferencia por ello del desinterés violento 

de los enfermeros a domicilio e incluso de los mane-

jos discutibles sobre el cuerpo desnudo que lleva a 

cabo la doctora Renán.1716 Además, en su entrega al 

abuelo se olvida de sus propios deseos o proyectos 

personales.1817 Y Pola, cuya rebeldía (así como el des-

parpajo en la vestimenta) esconde, como ya vimos, 

un intento sostenido y alienante de agradar a Max 

(al igual que la esposa como ángel del hogar), fraca-

sa dramáticamente ante el atractivo de Clara, el cual 

se debe no tanto a sus dotes seductoras sino a cues-

tiones que, como ocurriera entre Juanito Santa Cruz 

y Fortunata, atañen a fantasías masculinas en rela-

ción con el cuerpo-objeto y no civilizado de la mujer 

pobre (vista como hembra más que como mujer). 

Ubicándose en algún punto fuera de estas pola-

ridades femeninas, Susana Renán, expresión iró-

nica exacerbada de la demanda de agrado y de la 

entrega al otro, se presenta, como vimos, desde la 

ambigüedad (ángel o monstruo) y desde la condición 

17	 “Clara limpia al abuelo con una esponjita detrás de las orejas, para 
que cuando lo exponían, desnudo, a la luz total e impúdica de la 
habitación, estuviera limpio. Había visto muchas veces, con sus 
propios ojos, cómo dejaban al abuelo tendido y desnudo encima 
de la cama, mientras él buscaba algo perdido en el techo. Se re-
movía sin poderse dar la vuelta como un insecto patas arriba. El 
abuelo era un hombre limpio. Liso. Olía bien porque ella se cuida-
ba de untarle con bálsamos y de limpiarle los excrementos antes 
de que llegaran la doctora y su auxiliar. El abuelo era friolero y 
Clara había visto cómo le dejaban sin protección, cómo el hom-
bre temblaba y se aferraba a los bordes de la cama que, de pronto, 
se habían transformado en una montaña rusa. Clara había salido 
a buscar una mantita y, al regresar al cuarto, la doctora mirando 
fijamente la mantita, le dijo: 

	 ”—Eso no será necesario, gracias” (24-25).

18	 “Clara, tienes que […] empezar a pensar en ti, en qué te va a dar 
cuando este hombre se muera y, sobre todo, has de dormir por las 
noches, porque ya comienzas a dudar de ti misma y no te acuer-
das de si has aliñado la ensalada, y te olvidas de palabras sencillas, 
elementales, de uso diario, que se te quedan trabucadas en alguna 
parte de la laringe, porque con el abuelo no necesitas hablar, ya os 
entendéis de sobra.

	 ”Clara, tú eras buena en el instituto y has tenido tiempo para leer 
libros, las novelas de Micaela, uno, dos, cien libros” (27-28).
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de inasible. Como ejemplo irrefutable de esta últi-

ma característica, la novela concluye con la fuga de 

Susana, casi como una metáfora de ese deseo impo-

sible de capturar. Tanto si se trata de entender el mis-

terio de lo femenino y de su goce o de entender la 

verdad del sexo, parece que Susana y los viejos viene 

a confirmar aquello que Leo Bersani escribiera en tor-

no a la pregunta sobre el goce y la verdad:

Deberíamos estar allí para oponernos a que el 

goce se deje reducir a una verdad. Y dado que el 

llamado a la verdad ha servido siempre de arma 

poderosa en los proyectos de dominación, todo 

ataque a la noción de verdad merece ser consi-

derado como un acto de resistencia al poder. En 

nuestra sed de asimilación corremos el riesgo de 

olvidar lo que sabemos quizás mejor que nadie: 

que el sexo es —que yo soy— un sujeto sin ver-

dad (1999: 11).

Y si las normas de género proporcionan el marco de 

inteligibilidad para definir culturalmente a las perso-

nas (Butler, 2007: 72), pero al mismo tiempo están 

sujetas a la imprevisión de la repetición paródica, en 

la Susana representada por Marta Sanz encontra-

mos precisamente un caso de obediencia dislocada 

respecto del modelo de construcción del sexo femeni-

no como “espacio de coherencia y continuidad entre 

sexo, género, práctica sexual y deseo” (2007: 72). 

Para este modelo, de acuerdo con la matriz patriar-

cal y heterocentrada emplazada sobre la división de 

espacios público-privado, la elección de un objeto 

de deseo debe recaer sobre un otro complementario 

y distinto. El abuelo Felipe calzaría en este requisi-

to si no se tratara de un hombre cuyo cuerpo enveje-

cido y moribundo no es culturalmente sexualizable. 

Por otro lado, para el modelo femenino la conduc-

ta debe cumplir con los mandatos del agrado y del 

cuidado, rasgos adscritos al sexo femenino. En este 

punto, disentimos con la lectura de Roxanne Marcus, 

para quien la parodia en la novela de Sanz supone 

“la búsqueda de un nuevo imaginario para decons-

truir el orden patriarcal y para reimaginar modelos de 

mujer” (2014: 301), ya que lo que ocurre con Susa-

na no cristaliza en una propuesta concreta y viable 

(como sí sucedería con la trayectoria vital de Clara, 

según vimos, o incluso con la vida de Lorena) sino 

que se presenta, como las identidades definidas des-

de el pensamiento queer, mediante un estado com-

plejo de inasibilidad y originalidad discontinua.

A modo de conclusión: identidad queer y parodia

	

En conclusión, la reescritura que lleva a cabo Marta 

Sanz sobre las tradiciones masculinistas de la nove-

la realista decimonónica y de la historia bíblica de 

Susana procura un giro que pone en juego el pro-

blema de la definición de lo femenino en términos 

que por momentos acercan su escritura al discurso 

de las textualidades queer. Recordemos que una de 

las operaciones más radicales de las manifestacio-

nes identitarias y culturales de lo queer supone la 

puesta en tela de juicio de la estabilidad de cualquier 

categoría identitaria que se funde en la división 

genérico-sexual. La intervención queer, de acuerdo 

con Luciano Martínez, debería entenderse como una 

“práctica crítica deconstructora que pone de relieve 

el carácter inestable y performativo de toda identi-

dad y vuelve visible los binarismos fundantes de las 

identidades modernas” (Martínez, 2008: 866).

Desde un marco argumental y de enunciación que 

no cuestiona las conductas o los deseos heterosexua-

les (como sí ocurriría, por ejemplo, en Black black 

black o en Un buen detective no se casa jamás),1918 

las operaciones de intervención que se llevan a cabo 

en Susana y los viejos sobre ciertos modelos feme-

ninos consolidados y sobre las tradiciones que los 

reproducen podrían leerse como casos de parodia. 

De acuerdo con la ya clásica definición sobre paro-

dia que propusiera Linda Hutcheon (1985), la rei-

teración o la imitación con diferencia crítica, en este 

caso, de textualidades, de argumentos, de modelos 

19	 Novelas publicadas por Anagrama en 2010 y en 2012, respec-
tivamente, en las que el protagonista es el detective gay Arturo 
Zarco.
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de mujeres y de mandatos asociados con el género 

femenino (como los del ángel del hogar y de la ley 

del agrado), convierten al género y a la sexualidad, 

tal como siguen entendiéndose y percibiéndose en el 

mundo actual, en objetos de reflexión.
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