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Bajo el régimen de Franco, se publicaron en Espafia las traducciones de cuatro novelas de
Claude Simon':

—La Ruta de Flandes (1967; Lumen; traductor: Oriol Duran)

—Historia (1971; Seix Barral; traductor: José Escué)

—La Batalla de Farsalia (1971; Seix Barral; traductor: E. Guarro)

—Los Cuerpos conductores (1973; Seix Barral; traductor: Néstor Sanchez).

Todas son posteriores a la «Ley de Prensa e Imprenta» del 18 de marzo de 1966. Sin
embargo, tres de estas cuatro novelas fueron censuradas —m4s precisamente: «aprobadas
con tachaduras»’>—, mientras que otra, E! Palace, cuyo personaje principal es la Barcelona
de la guerra civil (en otros términos: «glorioso Alzamiento Nacional»®), quedé prohibida
hasta el final de la dictadura (fue publicada por Versal en 1985; traductor: Manuel Serrat
Crespo).

Resulta muy dificil conocer las circunstancias de estas censuras: los archivos estatales
son, por supuesto, poco asequibles, y las casas editoriales, segin me han escrito, no tienen en
su posesién ningin documento en relacién con lo sucedido. De manera que a) no se puede
saber, de momento, si las novelas de Simon se veian afectadas por un prejuicio negativo (a
consecuencia de su pasado como activo simpatizante de la causa republicana), ni si la
censura gubernativa fue precedida por una prudente autocensura por parte de los traductores
o editores*, ni tampoco si estos dltimos intentaron alguna negociacién con el poder censorio;

1 Las fechas de las ediciones originales son respectivamente: 1960, 1967, 1969, 1971 (Editions de Minuit).
Permitaseme sefialar, por otro lado, que publicaré pronto un estudio sobre el conjunto de las traducciones al espafiol
(censuradas o no) de las novelas de Claude Simon.

2 Segiin la nomenclatura de un documento excepcional salvado por M. L. Abellan (1980: 249 sq.): «Normas
generales confeccionadas por la delegacién provincial de Huesca para las delegaciones comarcales dependientes de
la misma regulando sus actividades propaganda».

3 Cf. Diez anos de represion cultural (1977: 16).

4 M. L. Abelldn sefiala que, después de que la Ley de Prensa e Imprenta suprimiera la «consulta previa y
obligatoria», los editores vigilaron «mucho mas que antes los manuscritos, ya que, en el caso nada hipotético de que
alguna personalidad o institucién del régimen considerara que lo publicado habia infringido de algiin modo la ley,
el editor era subsidiariamente cémplice del delito cometido» (1980: 118).
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b) para comprobar y localizar la accién de la censura, no hay mds remedio que cotejar el
texto espaiiol con el texto francés o, cuando las haya, con las ediciones espafiolas post-
franquistas e integras: La Ruta de Flandes (1985), Historia (1986). Después de caracterizar
la censura que sufrieron las mencionadas novelas de Simon, plantearé una reconsideracién
de la operacion censoria desde una perspectiva estética, con referencia a otro concepto del
texto literario... El resultado serd, creo, uitilmente paradéjico.

Al cotejar La Ruta de Flandes —texto de 1967— con la edicién «integra y revisada» de
1985 y la edicién francesa, encontré, amén de miiltiples sustituciones de palabras (como
«emprefiar» en vez de «joder», pp. 269 —1985— y 263), alrededor de 30 cortes de diversa
amplitud (desde una palabra hasta varias decenas de lineas)®, que representan una supresion
de 10 péaginas sobre un total de 320, lo que es relativamente poco®.

Sustituciones y cortes ilustran y confirman los cuatro criterios de censura que determiné
Manuel L. Abellan (1980: 88-90): opiniones politicas, religiéon, moral sexual, uso del len-
guaje. Si el orden de importancia resulta distinto, ello se debe a razones cuantitativas; los
pasajes censurables —y generalmente censurados— mds numerosos son los que afectan a:

1. la moral sexual (la mayoria de los cortes corresponden a pasajes eréticos),

2. la religion (més bien: la religién cristiana)’,

3. el uso del lenguaje,

4. las opiniones politicas (leer las pp. 229-230).

Si examinamos las censuras concretas que padecié La Ruta de Flandes, consta que el
censor se fijé en lo mds llamativo, no reparando en la naturaleza literaria del texto, y actud
de manera, a la vez, bastante mecdnica y poco coherente. Por ejemplo: en las paginas 193-
194, el censor tachd casi todo lo que atafiese al sexo (es de resaltar que toleré el antimili-
tarismo), sin preocuparse por el sentido global ni por el posible efecto, de manera que
censurd un pasaje, cuya misma crudeza era esencialmente critica hacia la sexualidad; por
otro lado, censurd una frase pidicamente erética, mientras que, mds adelante, dejaria sin
tachar —quizds en virtud de la estética fragmentada del texto— escenas bastante audaces
(cf. pp. 261-69 y 288-90 ed. de 1967).

De manera general, al leer La Ruta de Flandes tal y como quedé después de la censura,
debemos admitir que el o los censores han sido relativamente tolerantes: el libro sigue
siendo, a veces de forma totalmente explicita y localizable, antimilitarista, anticlericalista,
erético, y de un pesimismo —ontolégico, cosmoldgico, histérico— radical.

Es decir: la censura no fue cumplida como Dios mandaba (en aquel entonces), ni a nivel
local ni, sobre todo, a nivel de conjunto, puesto que los pasajes censurables califican, me

5 Compidrense respectivamente (ediciones de 1985 y 1967): pp. 10y 10, 13y 13,47 y 46, 82 'y 82, 124 y
124, 142 y 142, 190-191 y 190, 195-97 y 193-194, 202-203 y 199-200, 229-231 y 226-227, 261-262 y 257-258,
265-268 y 261-263, 280 y 274, 295-297 y 289-290, 310 y 303...). No es siempre facil distinguir lo que seria corte
y corresponderia a una tachadura censoria, de un sencillo olvido por parte del traductor; ni tampoco las sustitucio-
nes (ed. de 1985) que resultarian de una restauracién de las que serian correcciones (se trata de una edicién
revisada). La ausencia de documentos imposibilita la comprobacion.

6 M. L. Abellan (1980: 121) menciona «tachaduras en 110 de las 300 paginas del original del Diario para
los que creen en la gente» de Francisco Candel, presentado a censura el 2 de mayo de 1973 por la editorial Plaza
y Janés.

7  Se censura la irreverencia con el catolicismo, pero no con la religién. «(...) pretendi6 descender (...) [no
s6lo de su Prima la Virgen, sino también] en linea directa del mismisimo Mahoma» (1985: 10).
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parece, el contenido total de la obra® (cf. Abellan, 1980: 19). ;Por qué esta relativa toleran-
cia? No creo que fuera por respeto a la calidad literaria del texto (visto el poco discernimien-
to de la presente censura), ni por la posibilidad de recuperar ideol6gicamente la novela (cf.
la critica del ejército francés, de la civilizacién moderna...), sino mds bien por falta de
conviccién y por la misma razén que debié impedir la censura, al reconocer su absurdidad:
se trataba de un libro de pequefia tirada, cuya estética lo destinaba a un publico restringido
de letrados, contra el que la censura es y era, intelectualmente, impotente.

Si acudimos ahora a la primera edicién de Historia (1971), y a la tnica versién de La
Batalla de Farsalia (no se beneficié de una nueva edicién integra), no podemos sino
comprobar los mismos tipos de cortes®, en proporciones similares y con la misma incoheren-
cia... No diré mds acerca del asunto, por haberme resultado imposible conseguir, sobre las
circunstancias de estas censuras, informaciones que podrian enriquecer lo dicho a propésito
de La Ruta de Flandes.

De todos modos, se puede sacar de lo anterior la conclusién de que la censura guberna-
tiva franquista actud, por lo menos en lo que se refiere a las novelas de Simon, en base a
criterios exclusivamente ideoldgicos'®, y que castigé en el texto s6lo discrepancias directas
—fueran representaciones sexuales, frases ideolégicas o palabras «inadecuadas» (o sea:
palabras con «mala» denotacién o connotacion, palabrotas)—. Sin embargo, parece que no
se plante la posibilidad de que la estética misma fuera censurable'', a diferencia de otros
regimenes totalitarios (cf. el nacional-socialismo alemdan y el concepto de «arte degenera-
da»). Como si la censura desconociera la dimensién de sentido y la potencialidad subversiva
del estilo...

Llegamos asi a lo que me parece mds interesante: la contradiccién entre dos concepcio-
nes de las potencialidades subversivas de un texto. En efecto, es sabido que en los afios
cincuenta y sesenta, después que Sartre hubiera reactivado, con el ensayo Qu’est-ce que la
littérature? (1948), el viejo debate sobre «literatura y politica», a su concepto de «littérature

8 «En todos los informes emitidos por los lectores figura la siguiente lista de preguntas, que debia servirles
de pauta: «1) ;Ataca al dogma?, 2) ;a la moral?, 3) ;a la Iglesia 0 a sus ministros?, 4) ;al régimen y a sus
instituciones?, 5) ¢a las personas que colaboran o han colaborado con el régimen?, 6) los pasajes censurables
(califican el contenido total de la obra?; y 7) informe y otras observaciones.» Citado en M. L. Abelldn (1980: 19).

9 Compidrense respectivamente, para Historia, las ediciones de 1986 y 1971: pp. 34 y 34, 36 y 36, 95-96 y
94, 109 y 107, 226 y 223, 236 y 233, 259-261 y 256, 281 y 276, 284 y 279... Para La Batalla de Farsalia,
respectivamente en el texto francés de 1968 y la ed. espaiiola de 1971, las paginas 44 y 34, 346 y 35, 48 y 36, 57
y43,62y43,75y55,92-93y 68,153y 112,159y 116, 169y 122,175y 127,176 y 128, 208 y 152, 212 y 155,
215y 157,225y 163,244y 175,246 y 178, 254 y 182,260 y 187...

10 Es verdad que Isaac Montero relata, en su prélogo a Alrededor de un dia de abril, que un censor pretendié
censurarle las palabras esdrdjulas, pero la razén esgrimida no es puramente estética: «los esdridjulos siempre
proporcionan un matiz malsonante, agresivo» (citado en Abelldn, 1980: 120).

11 Es cierto que G. Arias-Salgado, el ide6logo de Informacién en los afios 50, era muy consciente de la
peculiaridad del lenguaje literario, y de sus riesgos. Pero no concebia el estilo como subversivo: el peligro sélo
estaba en las malas intenciones que aquél sabia disimular: «Ante los secretos de la gramitica, la habilidad de la
alusi6n, la sutileza de los recursos literarios, las ambivalencias de algunas figuras retdricas, las segundas intencio-
nes que para el piblico son perfectamente inteligibles como primeras, los trucos de la confeccién y titulacion, (...);
ante el silencio que puede ser tan significativo, ante el mismo elogio, desmesurado ex profeso, la técnica judicial de
los tribunales ordinarios puede resultar ineficaz e inadecuada en la mayoria de los casos» (citado en Abell4n, 1980:
87).
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engagée» (es decir: comprometida ideolégicamente), otros novelistas, especialmente los del
autoproclamado grupo «du nouveau roman» (como Alain Robbe-Grillet, Jean Ricardou,
...Claude Simon), opusieron el concepto de «escritura comprometida», insistiendo en que los
textos literarios no pueden ser revolucionarios salvo estéticamente, y en que es sélo en la
medida en que elaboran una revolucién estética que pueden propiciar una revolucién socio-
politica. Es decir: Sartre era un conservador «sans le savoir»... Estd claro que, bajo esta
primera oposicién, hay otra acerca del concepto de «sentido»: para Sartre, el sentido consis-
te principalmente en las ideas, mientras que para sus adversarios el sentido, o mds bien las
potencialidades multiples e indefinidas del sentido, estd determinado por la estructura se-
mdntica y el lector. Esas dos oposiciones, finalmente, definen una oposicién entre concep-
cién clasica y moderna del texto literario.

Ahora bien, en lo que se refiere a la censura franquista, parece que tenia un concepto
clasico del sentido y del compromiso: es por eso que no infligieron a las novelas de Simon
censura estética alguna. Lo que importa ver, pues, es que, si dicho concepto es erréneo, y,
como lo pensaba Simon, el poder subversivo de la literatura estd en sus formas, entonces la
censura franquista no censuré lo que habia que censurar. Alin més: los verdaderos censores
fueron y son, en cierta medida, los mismos que sufrieron y denunciaron la censura oficial:
los traductores y editores. Para explicitar esto es preciso recordar, muy brevemente, algunos
aspectos de la estética de Claude Simon.

La frase mds caracteristica de Simon es larguisima, muy flexible, repleta de incisos
(paréntesis, rayas), y de incisos dentro de incisos; una frase laberintica y enmarafiada, con
un ritmo poderosisimo, exaltador. Por ser, en todo rigor, la forma de un pensar y de un
sentir —en pocas palabras: formaliza al mismo tiempo un sentimiento tragico de la comple-
jidad y, a partir del afdn por abarcar esta misma, la doble voluntad, siempre insatisfecha, de
organizar y pensar esa complejidad'>—, es esencial, y quizés lo esencial. Por otro lado,
representé —y sigue representando— en la tradicion literaria francesa, una forma original
—asi como, creo, en el campo literario anglosajén, la frase que la inspiré: la que crea
Faulkner en Absalom, Absalom! (1936). Como forma original, esa frase es importante en si
misma, pero especialmente si tenemos un concepto moderno de lo que es el sentido y si,
como Simon y los «nouveaux romanciers» de los afios 60, tenemos alguna ambicién revolu-
cionaria.

Por mi parte, pienso que la estética es, desde el punto de vista del sentido y del
compromiso, por lo menos tan importante como las «ideas»; en concreto: que la frase de
Simon es al menos tan subversiva como lo pueden ser, si acaso, las ideas que acarrea —y
todavia mds en el contexto politico espafiol de la época—. En efecto, esa frase es potencial-
mente subversiva: 1) por el mismo sentimiento que encierra (la complejidad es incompatible
con la ideologia); 2) por su complejidad lingiiistica (opuesta a toda «langue de bois»); 3) por
su critica de la narracién convencional (la que puede ser el «opio del pueblo)» —en el marco
de una estética al mismo tiempo «continuista» («scriptio continua») y «discontinuista»
(texto fragmentado)...

12 Para desarrollo y matizacién de esta interpretacién, permitaseme remitir a mi estudio, Les sens des romans
de Claude Simon, que se publicara en la editorial Les Lettres Modernes.
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Volvamos a la traduccién. Por ser la sintaxis y el ritmo de la frase de Simon un esencial
de sus novelas, es imprescindible que la traduccién intente respetar escrupulosamente esa
frase, en todo caso cuando es posible lingiiisticamente (asi en el caso de los idiomas francés
y espafiol), y siempre que la transposicion lingiiistica no conlleve ningiin efecto semantico
perverso. Al estudiar las traducciones hispanas, debemos comprobar que los traductores han
optado, eso si, por un «literalismo», pero, generalmente, se han arrogado el derecho de
cortar las frases (mediante puntos y comas, puntos...), de desplazar o alterar incisos, de
modificar innecesariamente la puntuacion, incluso, a veces (cf. Triptico), de presentar un
texto reorganizado en pdrrafos... Estas practicas estin obviamente motivadas por la voluntad
de hacer el texto mds asequible'’, y fomentadas por interés comercial de los editores; los
cuales pueden rematar la faena con la impresion, en las solapas del libro, de un resumen de
la «historia» (cf. La Ruta de Flandes —1967—, cuando estd claro que el autor quiso
componer una novela que no se pudiera leer como una historia).

Hay que ver que ya no se trata de «mala traduccién» (la que, por cierto, puede producir
un efecto de censura'), sino de censura estética; lo que, al simplificar y normalizar el texto,
mengua sus potencialidades semdnticas y subversivas... Ahora bien, en el presente caso de
censura estética e indirectamente ideologica (aunque su fundamento es econémico, resulta
ideolégica), los responsables ltimos ya no serian los editores o traductores (los que tienen
que vivir), sino la Sociedad (que no ha formado un puiblico lo suficientemente educado) y el
hombre (nuestra pereza intelectual). Pero no hay tampoco por qué dramatizar: incluso en sus
traducciones ideoldgica y estéticamente censuradas, las novelas de Simon conservan una
fuerza excepcional, admirable.
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