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Valery Larbaud es, sin duda, uno de los ejemplos mds representativos de la corriente de
cosmopolitismo cultural y literario que se desarrolla en el mundo intelectual francés durante
la primera mitad de este siglo. La constante insatisfaccién consigo mismo y con el mundo
que le rodea, que caracteriza al hombre modemno, encuentra un particular aliado en el
espectacular desarrollo de los medios de comunicacién, que hardn cada vez mds facil la tarea
de partir en busca de nuevos espacios y nuevos mundos, en un desesperado intento por
ensanchar los estrechos limites de lo cotidiano.

El viaje se convertird asi en medio de evasion constante, ya sea como desplazamiento
fisico a través del mundo, como en forma de lecturas de distinta procedencia, que acercan al
lector realidades distintas y diversas.

Larbaud, viajero impenitente, pasard la mayor parte de su vida recorriendo Europa y
descubriendo sus literaturas. Y, como €l, sus principales héroes serdn jévenes cultos y
acomodados, empedernidos viajeros y cosmopolitas convencidos, dedicados al descubri-
miento y el goce de la diversidad de un mundo cada vez mds accesible. Barnabooth, Marc
Fournier, Lucas Letheil, Felice Francia, Poutuarey, Luis Losada... en todos ellos hay algo de
su creador y entre todos configuran el ideal de un nuevo héroe, ciudadano de una Europa que
se sueiia unida en su diversidad.

Para todos ellos, autor y personajes, el viaje responde ante todo a un deseo de cambio, de
ruptura con la monotonia de lo cotidiano, de todo aquello que, por demasiado conocido y
perfectamente asimilado, ha dejado de despertar curiosidad, se ha hecho trivial, llegando
incluso a resultar angustioso. El desplazamiento supone la entrada en un nuevo mundo,
distinto del habitual, nuevas sensaciones, nuevas experiencias, nuevas gentes, nueva cultu-
ra... El cosmopolita iniciard asi un nuevo proceso de integraciéon que le resultard sélo
temporalmente satisfactorio, ya que la novedad se convertird inevitablemente en hébito, en
monotonia, y el deseo de huida surgird de nuevo.

La necesidad de cambio es, pues, constante, y afecta a todos los aspectos de la existen-
cia: nueva casa, nueva ciudad, nuevo ambiente, nueva ocupacidén, nuevas lecturas, nueva
lengua en ocasiones, y, por supuesto, nueva compaiiia femenina. Como las ciudades, las
mujeres se descubren y se aman con pasion, pero incluso la relacién mas hermosa acabara
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convirtiéndose en un pesado lastre del que es necesario liberarse a toda costa. El tren o el
moderno y veloz coche procurardn entonces el alejamiento necesario, que ponga fin a la
angustia de una situacién insostenible y cree el necesario distanciamiento emocional, dejan-
do el espiritu libre y abierto a nuevas sensaciones y experiencias.

De este modo, el ciclo de integracion y huida se repetird de modo constante. No obstante,
existe cierta circularidad en este cambio continuo, ya que la atraccién por la novedad
convive con la nostalgia de lo ya conocido. El alejamiento borra la angustia, volviendo a
presentar como deseable lo que se habia convertido en aborrecible, no por si mismo, sino tan
s6lo por haberse hecho habitual. Asi, el ciclo viajero se compondra tanto de nuevos descu-
brimientos como de periddicos retornos a aquellos lugares con los que el espiritu se identi-
fica de un modo mds intimo. El retorno supone un redescubrimiento, una nueva mirada que
permite profundizar en el conocimiento de una realidad particularmente atractiva. El mismo
espacio serd asi distinto en cada ocasién, desde la perspectiva que ofrecen las experiencias
acumuladas desde la tltima visita.

La nostalgia del recuerdo atrae al viajero hacia la recuperacién de viejas emociones, pero
no implica, en ningtin caso, un apego a ultranza a costumbres indestructibles. Porque es
precisamente de la costumbre de donde nace la insatisfaccién. Ningtin lugar, ningiin tipo de
vida, ninguna mujer satisfacen plenamente a un espiritu inquieto que no encuentra su lugar
en el mundo. Porque el espacio del cosmopolita no es uno, sino que estd compuesto de
miiltiples lugares. Su espacio es el universo, inabarcable en su inmensidad, cuyo disfrute,
temporal y parcial y, por tanto, necesariamente insatisfactorio, s6lo puede conseguirse en el
movimiento del traslado incesante.

Estrategia de lucha contra la angustia vital, el viaje se integra ademds, como elemento
fundamental, en un particular modo de vida, un proyecto de formacién y realizacién perso-
nal, la llamada «vie princiére» o «libre vie cosmopolite», cuyos pilares basicos son la
busqueda de la singularidad, nacida de un profundo egotismo, y la dedicacién constante y
casi exclusiva al placer y el cultivo personal.

El cédigo de comportamiento de este dandy del nuevo siglo aparece recogido, de forma
explicita, en el «Programme pour I’année prochaine» redactado por Lucas Letheil, el joven
protagonista de Mon plus secret conseil '. Si bien es cierto que su propio autor arrojar al
fuego este texto ingenuamente exagerado, no dejard sin embargo de reconocer la buena
voluntad que lo inspira, ya que su intencién no es otra que sacar el maximo provecho a su
existencia. El error del joven Letheil se encuentra, sin embargo, en pretender programar de
antemano una vida que se reclama ante todo libre. El proyecto de vida del cosmopolita se
caracteriza por ser esencialmente abierto, libre de ataduras afectivas y de condicionamientos
previos que impidan seguir en cada momento las propias inclinaciones. Sin embargo, y pese
a estar abocado irremediablemente al fracaso por este error de base, el programa de Letheil
ofrece una sistemdtica exposicion de los principios y actitudes que rigen el ideal cosmopo-
lita al que servirdn los héroes larbaldianos.

En primer lugar, como condicién previa e indispensable, el aspirante a cosmopolita
debe disfrutar de una posicién econémica desahogada, que garantice una total libertad

1 Cfr. Mon plus secret conseil in: Larbaud (1989).
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de movimientos. La figura ideal es la del joven rentista, huérfano e independiente.
Juventud, libertad y dinero en proporciones adecuadas constituyen, pues, el punto de
partida para una vida regida por la bisqueda del placer personal y por un principio
fundamental: «progresser chaque jour dans la maitrise de soi méme». De esta premisa
inicial derivardn toda una serie de reglas particulares, encaminadas a procurar la expe-
rimentacién y disfrute de toda la diversidad que ofrece el mundo, evitando, al mismo
tiempo, la creacion de lazos afectivos que, por demasiado estrechos, pongan freno al
libre ejercicio del individualismo.

De este modo, sin preocupaciones materiales ni ataduras sentimentales, el joven
rentista se dedicard a recorrer el mundo, estableciéndose, siempre de forma temporal,
en sus lugares favoritos. El viaje, surgido de la necesidad de evasién se convierte asi en
un medio de permanente enriquecimiento personal, favoreciendo la constante experi-
mentacién de la novedad y ensanchando los limites del espiritu. En tanto que desplaza-
miento, el viaje proporciona innumerables sensaciones estéticas al espiritu esencial-
mente poético del observador que contempla los cambiantes paisajes desde el vagén de
primera, permitiéndole ademas gozar de la esperanza de cambio que genera el movi-
miento.

Sin embargo, la velocidad del traslado no es mas que el necesario intermedio que separa
los diferentes espacios, las diferentes etapas. Porque, para el viajero cosmopolita, el viaje es,
ante todo, estancia. El viajero gusta de instalarse en las ciudades que visita, buscando la
plena integracién entre sus gentes. Para ello, cambiara la vida de hotel por el alojamiento
«chez I’habitant» (e incluso la casa en propiedad, si se trata de un lugar de retorno estacional),
se adaptard a las costumbres y modos de vida del nuevo lugar y buscard en €l nuevas
relaciones. Protegido por el no siempre posible anonimato, el extranjero busca hacerse un
lugar por si mismo en la nueva sociedad, por la que debe ser aceptado y valorado en tanto
que individuo, independientemente de su fortuna y origen.

Rodeado en todo momento de comodidad y lujo, este «aristdcrata del viaje» dedica sus
jornadas al cultivo intelectual y al descubrimiento del nuevo universo. Para ello, monumen-
tos y museos ofrecerdn poco interés en relacion con el placer del paseo, de la «flanerie» por
calles, plazas y rincones, respirando la auténtica vida de la ciudad y sus gentes, descubriendo
cada detalle y fundiéndose plenamente en el nuevo espacio. El cosmopolita huye en todo
momento del «turismo», de la mirada superficial que se conforma con el escaparate del
exotismo, para buscar la realidad profunda, tan distinta casi siempre de esa imagen externa,
pero que permite realmente conocer, comprender y apreciar un nuevo universo, abandonan-
do los prejuicios del forastero. Bajo estas condiciones, el viajero se integra en la vida del
lugar que visita y pasa asi a vivir miltiples «vidas», como ciudadano de cada ciudad,
experiencias que enriquecen su espiritu y favorecen el desarrollo del relativismo y de la
conciencia universalista.

Un aspecto ineludible para alcanzar un grado satisfactorio en esta integracion serd, por
supuesto, la superacién de las barreras lingiiisticas. El viajero cosmopolita se convierte asi
necesariamente en poliglota, lo que le permitird superar su condicién de extranjero y estable-
cer relaciones con los miembros de la nueva comunidad en la que busca introducirse, hasta
llegar a sentirse plenamente «en casa» en el nuevo medio. Pero, lo que nace de una
necesidad préictica se convierte, para este individuo cultivado y amante del estudio, en una
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aficién intelectual que derivard desde la dedicacion disciplinada hacia el «divertimento
filologico»2.

Y es que la lengua ocupa un puesto de excepcién entre las manifestaciones culturales de
un pueblo. A través de ella se entra en contacto con la literatura, pasién personal a la vez que
inmejorable instrumento de formacién. La lectura de los autores cldsicos, pilares de la
cultura de un determinado pueblo, se combina con el interés por los escritores contempora-
neos, expresion de la realidad més actual y ain desconocidos, en la mayoria de los casos,
mads alld de las fronteras del propio pais.

Pero ademds, la lengua es lugar privilegiado para la expresion del pueblo que la crea y
emplea, de su caricter, de su cultura y de su historia. Proverbios, dichos populares y
expresiones cotidianas recogen, no sélo en su valor semantico, sino incluso en su compo-
nente sonoro, el sentimiento que las origina y, en definitiva, la esencia mds intima del pueblo
al que pertenecen. Aunque es quizd en el acento donde esta estrecha relacion entre la lengua
y sus hablantes se manifiesta de modo mds explicito. El acento, matiz por el que la lengua se
apega a una tierra, recoge la diversidad de los pueblos en sus aspectos menores, distinguien-
do con su miisica particular cada regién, cada zona y cada pueblo, y delatando asi irremisi-
blemente la procedencia de quien habla. Es por ello que, pese a que pueda resultar peyora-
tivo para quien se presenta como voluntariamente desarraigado®, el acento aparece también
como la meta de la integracion lingiiistica, convirtiéndose incluso en juego de afectacion
para el refinado cosmopolita®.

Pero, ante todo, el acento se asocia con el encanto de las mujeres de una tierra °. Y es que
la mujer encarna, para Larbaud, el ser mas profundo y auténtico de un determinado lugar, el
cardcter de un pueblo en todos sus aspectos. Es por ello que la integracién en la vida de una
ciudad requiere para el cosmopolita el establecimiento de relaciones personales que serdn
fundamentalmente femeninas. El propésito de Lucas Letheil es explicito. «L’idéal: connaitre
des gens de tous milieux et professions». Pero esta apertura social quedard matizada, en cada
caso, por la experiencia. La favorable posicién socio-econémica del viajero, unida a su
particular carécter, favorecera su relacién con los sectores intelectuales y acomodados de la
nueva sociedad, aunque esto no sera un obstdculo que le impida buscar también el contacto
directo con las gentes del pueblo, especialmente con la poblacién femenina. El viajero es
complaciente con las sirvientas, con las doncellas de hotel, con las bailarinas de los locales
nocturnos que frecuenta, e incluso con las mendigas, con la condicién dnica de que sean
jovencitas agradables. Y es que, segiin la particular filosofia de Poutuarey, las mujeres
encierran en su ser el alma de un pueblo y sélo a través de ellas se llegard a conocer el
cardcter mds profundo de éste. Asi, mientras en las modernas sociedades de los paises
nérdicos, la mujer libre e independiente aparece como simbolo de los nuevos tiempos, en
sociedades menos desarrolladas es ella la depositaria de la tradicién y la clave para conocer
y comprender el ser de su pueblo.

2 «Divertissement philologique» es, precisamente, el titulo de uno de los textos incluidos en Jaune, bleu,
blanc in: Larbaud (1989:775-976).

3 Cfr. Fermina Mdrquez in: Larbaud (1989:328).

4 Cfr. Beauté, mon beau souci... in: Larbaud (1989:603).

5  Cfr. Luis Losada in: Larbaud (1971:194).

400



La relacion intima con una mujer representard, por tanto, el grado dltimo de la integra-
cién en una determinada sociedad. Una relacién cuya duracién seré variable, como la visita
a una ciudad puede ser fugaz excursién o prolongada estancia. En estos ultimos casos, la
relacién amorosa llegard a convertirse en una experiencia de vida conyugal (siempre
extramatrimonial), integrada en la existencia cotidiana de quien se dedica a la minuciosa
exploracién de un determinado espacio. Pero, en cualquier caso, el amor y la estancia seran
fugaces. La monotonia despertara el deseo de cambio, y la necesidad de una libertad total de
movimientos exigird el fin de la relacién mdas apasionada. Amores y ciudades serdn constan-
temente abandonados en busca de otros nuevos, en una incesante huida hacia adelante,
siempre insatisfactoria.

El profundo egotismo de la sacrosanta libertad individual, que rechaza lo acomodaticio
de una relacién amorosa estable, puede, sin embargo, ser rebatido, en ocasiones, por una
nueva actitud: la de compartir la existencia de cosmopolita convencido con un amor autén-
tico y duradero, con una inica mujer que serd compaiiera de viaje y de vida. Este proyecto,
que serd escogido por Mr. Harding® y por el propio Barnabooth’, es quizd la aspiracién
oculta e inconfesable de quien pretende disfrazar de independencia una continua insatisfac-
cién que alcanza también (si no nace de ella) a la imposibilidad de establecer lazos afectivos
s6lidos. Para el cosmopolita, el ideal femenino resulta tan inalcanzable como el espacial, y
su vida estard, por tanto, dedicada a amar a distintas mujeres, a distintas ciudades, a distintos
pueblos, en un intento desesperado de alcanzar un todo universal. De este modo, el ideal
cosmopolita abarca todos los aspectos posibles: geografico, cultural, lingiiistico, literario y
humano, incluso en el nivel mds intimo y personal. El libre cosmopolita, héroe de la
modernidad, se configura como el perfecto ciudadano del mundo, culto, refinado, abierto a
la variedad y al conocimiento; un perfecto capitalino (opuesto a la cerrazén y el inmovilismo
que caracterizan al provinciano), fascinado por un mundo cambiante que le ofrece toda la
riqueza de su diversidad, pero en el que, sin embargo, no logra encontrar satisfaccion a la
inquietud de su espiritu.
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