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Valery Larbaud es, sin duda, uno de los ejemplos más representativos de la corriente de 
cosmopolitismo cultural y literario que se desarrolla en el mundo intelectual francés durante 
la primera mitad de este siglo. La constante insatisfacción consigo mismo y con el mundo 
que le rodea, que caracteriza al hombre moderno, encuentra un particular aliado en el 
espectacular desarrollo de los medios de comunicación, que harán cada vez más fácil la tarea 
de partir en busca de nuevos espacios y nuevos mundos, en un desesperado intento por 
ensanchar los estrechos límites de lo cotidiano. 

El viaje se convertirá así en medio de evasión constante, ya sea como desplazamiento 
físico a través del mundo, como en forma de lecturas de distinta procedencia, que acercan al 
lector realidades distintas y diversas. 

Larbaud, viajero impenitente, pasará la mayor parte de su vida recorriendo Europa y 
descubriendo sus literaturas. Y, como él, sus principales héroes serán jóvenes cultos y 
acomodados, empedernidos viajeros y cosmopolitas convencidos, dedicados al descubri-
miento y el goce de la diversidad de un mundo cada vez más accesible. Barnabooth, Marc 
Fournier, Lucas Letheil, Felice Francia, Poutuarey, Luis Losada... en todos ellos hay algo de 
su creador y entre todos configuran el ideal de un nuevo héroe, ciudadano de una Europa que 
se sueña unida en su diversidad. 

Para todos ellos, autor y personajes, el viaje responde ante todo a un deseo de cambio, de 
ruptura con la monotonía de lo cotidiano, de todo aquello que, por demasiado conocido y 
perfectamente asimilado, ha dejado de despertar curiosidad, se ha hecho trivial, llegando 
incluso a resultar angustioso. El desplazamiento supone la entrada en un nuevo mundo, 
distinto del habitual, nuevas sensaciones, nuevas experiencias, nuevas gentes, nueva cultu-
ra... El cosmopolita iniciará así un nuevo proceso de integración que le resultará sólo 
temporalmente satisfactorio, ya que la novedad se convertirá inevitablemente en hábito, en 
monotonía, y el deseo de huida surgirá de nuevo. 

La necesidad de cambio es, pues, constante, y afecta a todos los aspectos de la existen-
cia: nueva casa, nueva ciudad, nuevo ambiente, nueva ocupación, nuevas lecturas, nueva 
lengua en ocasiones, y, por supuesto, nueva compañía femenina. Como las ciudades, las 
mujeres se descubren y se aman con pasión, pero incluso la relación más hermosa acabará 



convirtiéndose en un pesado lastre del que es necesario liberarse a toda costa. El tren o el 
moderno y veloz coche procurarán entonces el alejamiento necesario, que ponga fin a la 
angustia de una situación insostenible y cree el necesario distanciamiento emocional, dejan-
do el espíritu libre y abierto a nuevas sensaciones y experiencias. 

De este modo, el ciclo de integración y huida se repetirá de modo constante. No obstante, 
existe cierta circularidad en este cambio continuo, ya que la atracción por la novedad 
convive con la nostalgia de lo ya conocido. El alejamiento borra la angustia, volviendo a 
presentar como deseable lo que se había convertido en aborrecible, no por sí mismo, sino tan 
sólo por haberse hecho habitual. Así, el ciclo viajero se compondrá tanto de nuevos descu-
brimientos como de periódicos retornos a aquellos lugares con los que el espíritu se identi-
fica de un modo más íntimo. El retorno supone un redescubrimiento, una nueva mirada que 
permite profundizar en el conocimiento de una realidad particularmente atractiva. El mismo 
espacio será así distinto en cada ocasión, desde la perspectiva que ofrecen las experiencias 
acumuladas desde la última visita. 

La nostalgia del recuerdo atrae al viajero hacia la recuperación de viejas emociones, pero 
no implica, en ningún caso, un apego a ultranza a costumbres indestructibles. Porque es 
precisamente de la costumbre de donde nace la insatisfacción. Ningún lugar, ningún tipo de 
vida, ninguna mujer satisfacen plenamente a un espíritu inquieto que no encuentra su lugar 
en el mundo. Porque el espacio del cosmopolita no es uno, sino que está compuesto de 
múltiples lugares. Su espacio es el universo, inabarcable en su inmensidad, cuyo disfrute, 
temporal y parcial y, por tanto, necesariamente insatisfactorio, sólo puede conseguirse en el 
movimiento del traslado incesante. 

Estrategia de lucha contra la angustia vital, el viaje se integra además, como elemento 
fundamental, en un particular modo de vida, un proyecto de formación y realización perso-
nal, la llamada «vie princiére» o «libre vie cosmopolite», cuyos pilares básicos son la 
búsqueda de la singularidad, nacida de un profundo egotismo, y la dedicación constante y 
casi exclusiva al placer y el cultivo personal. 

El código de comportamiento de este dandy del nuevo siglo aparece recogido, de forma 
explícita, en el «Programme pour l'année prochaine» redactado por Lucas Letheil, el joven 
protagonista de Mon plus secret conseil Si bien es cierto que su propio autor arrojará al 
fuego este texto ingenuamente exagerado, no dejará sin embargo de reconocer la buena 
voluntad que lo inspira, ya que su intención no es otra que sacar el máximo provecho a su 
existencia. El error del joven Letheil se encuentra, sin embargo, en pretender programar de 
antemano una vida que se reclama ante todo libre. El proyecto de vida del cosmopolita se 
caracteriza por ser esencialmente abierto, libre de ataduras afectivas y de condicionamientos 
previos que impidan seguir en cada momento las propias inclinaciones. Sin embargo, y pese 
a estar abocado irremediablemente al fracaso por este error de base, el programa de Letheil 
ofrece una sistemática exposición de los principios y actitudes que rigen el ideal cosmopo-
lita al que servirán los héroes larbaldianos. 

En primer lugar, como condición previa e indispensable, el aspirante a cosmopolita 
debe disfrutar de una posición económica desahogada, que garantice una total libertad 

1 Cfr. Mon plus secret conseil in: Larbaud (1989). 



de movimientos. La figura ideal es la del joven rentista, huérfano e independiente. 
Juventud, libertad y dinero en proporciones adecuadas constituyen, pues, el punto de 
partida para una vida regida por la búsqueda del placer personal y por un principio 
fundamental: «progresser chaque jour dans la maîtrise de soi même». De esta premisa 
inicial derivarán toda una serie de reglas particulares, encaminadas a procurar la expe-
rimentación y disfrute de toda la diversidad que ofrece el mundo, evitando, al mismo 
tiempo, la creación de lazos afectivos que, por demasiado estrechos, pongan freno al 
libre ejercicio del individualismo. 

De este modo, sin preocupaciones materiales ni ataduras sentimentales, el joven 
rentista se dedicará a recorrer el mundo, estableciéndose, siempre de forma temporal, 
en sus lugares favoritos. El viaje, surgido de la necesidad de evasión se convierte así en 
un medio de permanente enriquecimiento personal, favoreciendo la constante experi-
mentación de la novedad y ensanchando los límites del espíritu. En tanto que desplaza-
miento, el viaje proporciona innumerables sensaciones estéticas al espíritu esencial-
mente poético del observador que contempla los cambiantes paisajes desde el vagón de 
primera, permitiéndole además gozar de la esperanza de cambio que genera el movi-
miento. 

Sin embargo, la velocidad del traslado no es más que el necesario intermedio que separa 
los diferentes espacios, las diferentes etapas. Porque, para el viajero cosmopolita, el viaje es, 
ante todo, estancia. El viajero gusta de instalarse en las ciudades que visita, buscando la 
plena integración entre sus gentes. Para ello, cambiará la vida de hotel por el alojamiento 
«chez l'habitant» (e incluso la casa en propiedad, si se trata de un lugar de retorno estacional), 
se adaptará a las costumbres y modos de vida del nuevo lugar y buscará en él nuevas 
relaciones. Protegido por el no siempre posible anonimato, el extranjero busca hacerse un 
lugar por sí mismo en la nueva sociedad, por la que debe ser aceptado y valorado en tanto 
que individuo, independientemente de su fortuna y origen. 

Rodeado en todo momento de comodidad y lujo, este «aristócrata del viaje» dedica sus 
jornadas al cultivo intelectual y al descubrimiento del nuevo universo. Para ello, monumen-
tos y museos ofrecerán poco interés en relación con el placer del paseo, de la «flânerie» por 
calles, plazas y rincones, respirando la auténtica vida de la ciudad y sus gentes, descubriendo 
cada detalle y fundiéndose plenamente en el nuevo espacio. El cosmopolita huye en todo 
momento del «turismo», de la mirada superficial que se conforma con el escaparate del 
exotismo, para buscar la realidad profunda, tan distinta casi siempre de esa imagen externa, 
pero que permite realmente conocer, comprender y apreciar un nuevo universo, abandonan-
do los prejuicios del forastero. Bajo estas condiciones, el viajero se integra en la vida del 
lugar que visita y pasa así a vivir múltiples «vidas», como ciudadano de cada ciudad, 
experiencias que enriquecen su espíritu y favorecen el desarrollo del relativismo y de la 
conciencia universalista. 

Un aspecto ineludible para alcanzar un grado satisfactorio en esta integración será, por 
supuesto, la superación de las barreras lingüísticas. El viajero cosmopolita se convierte así 
necesariamente en políglota, lo que le permitirá superar su condición de extranjero y estable-
cer relaciones con los miembros de la nueva comunidad en la que busca introducirse, hasta 
llegar a sentirse plenamente «en casa» en el nuevo medio. Pero, lo que nace de una 
necesidad práctica se convierte, para este individuo cultivado y amante del estudio, en una 



afición intelectual que derivará desde la dedicación disciplinada hacia el «divertimento 
filológico»2. 

Y es que la lengua ocupa un puesto de excepción entre las manifestaciones culturales de 
un pueblo. A través de ella se entra en contacto con la literatura, pasión personal a la vez que 
inmejorable instrumento de formación. La lectura de los autores clásicos, pilares de la 
cultura de un determinado pueblo, se combina con el interés por los escritores contemporá-
neos, expresión de la realidad más actual y aún desconocidos, en la mayoría de los casos, 
más allá de las fronteras del propio país. 

Pero además, la lengua es lugar privilegiado para la expresión del pueblo que la crea y 
emplea, de su carácter, de su cultura y de su historia. Proverbios, dichos populares y 
expresiones cotidianas recogen, no sólo en su valor semántico, sino incluso en su compo-
nente sonoro, el sentimiento que las origina y, en definitiva, la esencia más íntima del pueblo 
al que pertenecen. Aunque es quizá en el acento donde esta estrecha relación entre la lengua 
y sus hablantes se manifiesta de modo más explícito. El acento, matiz por el que la lengua se 
apega a una tierra, recoge la diversidad de los pueblos en sus aspectos menores, distinguien-
do con su música particular cada región, cada zona y cada pueblo, y delatando así irremisi-
blemente la procedencia de quien habla. Es por ello que, pese a que pueda resultar peyora-
tivo para quien se presenta como voluntariamente desarraigado3, el acento aparece también 
como la meta de la integración lingüística, convirtiéndose incluso en juego de afectación 
para el refinado cosmopolita4. 

Pero, ante todo, el acento se asocia con el encanto de las mujeres de una tierra5. Y es que 
la mujer encarna, para Larbaud, el ser más profundo y auténtico de un determinado lugar, el 
carácter de un pueblo en todos sus aspectos. Es por ello que la integración en la vida de una 
ciudad requiere para el cosmopolita el establecimiento de relaciones personales que serán 
fundamentalmente femeninas. El propósito de Lucas Letheil es explícito. «L'idéal: connaître 
des gens de tous milieux et professions». Pero esta apertura social quedará matizada, en cada 
caso, por la experiencia. La favorable posición socio-económica del viajero, unida a su 
particular carácter, favorecerá su relación con los sectores intelectuales y acomodados de la 
nueva sociedad, aunque esto no será un obstáculo que le impida buscar también el contacto 
directo con las gentes del pueblo, especialmente con la población femenina. El viajero es 
complaciente con las sirvientas, con las doncellas de hotel, con las bailarinas de los locales 
nocturnos que frecuenta, e incluso con las mendigas, con la condición única de que sean 
jovencitas agradables. Y es que, según la particular filosofía de Poutuarey, las mujeres 
encierran en su ser el alma de un pueblo y sólo a través de ellas se llegará a conocer el 
carácter más profundo de éste. Así, mientras en las modernas sociedades de los países 
nórdicos, la mujer libre e independiente aparece como símbolo de los nuevos tiempos, en 
sociedades menos desarrolladas es ella la depositaría de la tradición y la clave para conocer 
y comprender el ser de su pueblo. 

2 «Divertissement philologique» es, precisamente, el título de uno de los textos incluidos en Jaune, bleu, 
blanc in: Larbaud (1989:775-976). 

3 Cfr. Fermina Márquez in: Larbaud (1989:328). 
4 Cfr. Beauté, mon beau souci... in: Larbaud (1989:603). 
5 Cfr. Luis Losada in: Larbaud ( 1971:194). 



La relación íntima con una mujer representará, por tanto, el grado último de la integra-
ción en una determinada sociedad. Una relación cuya duración será variable, como la visita 
a una ciudad puede ser fugaz excursión o prolongada estancia. En estos últimos casos, la 
relación amorosa llegará a convertirse en una experiencia de vida conyugal (siempre 
extramatrimonial), integrada en la existencia cotidiana de quien se dedica a la minuciosa 
exploración de un determinado espacio. Pero, en cualquier caso, el amor y la estancia serán 
fugaces. La monotonía despertará el deseo de cambio, y la necesidad de una libertad total de 
movimientos exigirá el fin de la relación más apasionada. Amores y ciudades serán constan-
temente abandonados en busca de otros nuevos, en una incesante huida hacia adelante, 
siempre insatisfactoria. 

El profundo egotismo de la sacrosanta libertad individual, que rechaza lo acomodaticio 
de una relación amorosa estable, puede, sin embargo, ser rebatido, en ocasiones, por una 
nueva actitud: la de compartir la existencia de cosmopolita convencido con un amor autén-
tico y duradero, con una única mujer que será compañera de viaje y de vida. Este proyecto, 
que será escogido por Mr. Harding6 y por el propio Barnabooth7, es quizá la aspiración 
oculta e inconfesable de quien pretende disfrazar de independencia una continua insatisfac-
ción que alcanza también (si no nace de ella) a la imposibilidad de establecer lazos afectivos 
sólidos. Para el cosmopolita, el ideal femenino resulta tan inalcanzable como el espacial, y 
su vida estará, por tanto, dedicada a amar a distintas mujeres, a distintas ciudades, a distintos 
pueblos, en un intento desesperado de alcanzar un todo universal. De este modo, el ideal 
cosmopolita abarca todos los aspectos posibles: geográfico, cultural, lingüístico, literario y 
humano, incluso en el nivel más íntimo y personal. El libre cosmopolita, héroe de la 
modernidad, se configura como el perfecto ciudadano del mundo, culto, refinado, abierto a 
la variedad y al conocimiento; un perfecto capitalino (opuesto a la cerrazón y el inmovilismo 
que caracterizan al provinciano), fascinado por un mundo cambiante que le ofrece toda la 
riqueza de su diversidad, pero en el que, sin embargo, no logra encontrar satisfacción a la 
inquietud de su espíritu. 
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