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En 1990, Paco Castellanos, director de la compaiiia canaria de teatro Zaranda Troupe de
Comicos, que tiene su sede en la ciudad de La Laguna (Tenerife), me ofreci6 la oportunidad
de traducir una pieza del dramaturgo Copi, concretamente La nuit de Madame Lucienne.
Hasta ese momento Copi habia sido un desconocido para mi, al menos en su faceta de
escritor teatral. La traduccién de la obra supuso un gran hallazgo y el reencuentro con un
viejo amor, el teatro, que ocupé un tiempo importante de mi vida de estudiante universitaria,
pero que fue relegado al olvido por otras preocupaciones académicas «mds importantes». Un
afio més tarde, en 1991, se representé con gran éxito La nuit de Madame Lucienne en el
Paraninfo de la Universidad de La Laguna. Seguidamente la obra fue llevada a numerosas
localidades canarias y peninsulares teniendo siempre una gran acogida por parte del piiblico.
Desde una primera lectura me senti fascinada por el teatro de Copi y por su personalidad, lo
que me llevé a interesarme por el resto de su produccion.

Este artista argentino prefirié a su verdadero nombre el sobrenombre de Copi, que en
Argentina se usa coloquialmente con el significado de «pollito». Murié de Sida en 1987, ala
edad de 48 afios. Lleg6 a Paris a principios de los afios 60 y su actividad principal en aquella
época era la de dibujante. Publicé numerosos comics en la revista Hara-Kiri y tuvo durante
algin tiempo una pégina fija en L' Observateur. Fueron muy conocidos sus didlogos entre un
pollo —o una nifia— y una sefiora gorda, que utilizaban para expresarse un minimo de
palabras y que no ocupaban mds de una pagina. Estos dibujos impresionaron a Jacques
Sternberg que dijo de ellos: «Mais, moi qui détestais les interminables dialogues de théitre,
je fus fasciné par les piécettes de Copi enlevées en quelques répliques, avec un art du
suspense et de la chute absurde ou saugrenue qui tombait comme un couteau. Cette concision,
son sens du piétinement, son art de tenir en haleine avec quelques mots seulement, son refus
de toute action et méme de tout mouvement, son langage parfois maladroit qui ajoutait a
I’insolite des répliques, son humour a la fois naif et malin, lucide et satirique, farfelu et teinté
d’une poésie somnambulique, tout cela était absolument nouveau, jamais couché su papier»
(Copi, 1988: 88-89). Los dibujos de Copi, su teatro, sus cuentos y sus novelas conforman
distintas formas de expresién de una tnica y particularisima forma de ver y sentir la vida,
por lo que esta cita de Sternberg puede ser también aplicable a toda su produccién literaria
—y digo literaria a riesgo de ser calificada de sacrilega por aquellos que guardan el tarro de
las esencias de lo que debe ser considerado «verdaderamente literario»—. También en
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Hara-Kiri se publicé un conjunto de siete relatos cortos, editados después bajo el titulo
colectivo de Une langouste pour deux. En ellos Copi presenta un mundo extrafio, disparata-
do y cruel poblado por viejas travestis con protesis de parafina, una apdcrifa Duquesa de
Alba y su desventurado gigold, una prostituta asesina, una criada que cena en La Coupole
con una rata amaestrada, junto a Jean-Paul Sartre... A propdsito de estos cuentos Cavanna
opiné en Charlie Hebdo: «Copi es el mds insolente, mds decadente, mds desenvuelto, mds
imprevisible, mds violento, mds irritante, mas maravilloso de los autores de este tltimo
cuarto de siglo». La cité des rats es una serie de correspondencia dirigida por una ratén a su
viejo amigo, un humano que tiene tres costillas rotas, de la cual Copi es el depositario. En
ellas, Copi nos introduce en la ciudad de las ratas, situada en Paris, entre las calles Buci y
Seine, donde la vida transcurre pldcidamente en un ambiente que se diria mds propio de una
ciudad de provincias. El Uruguayo es una novela dedicada por el mismo Copi, a modo de
homenaje, a Uruguay «le pays ol j’ai passé les années capitales de ma vie»; de un tono
completamente distinto a La cité des rats, ha sido calificada por su editor de gran y
maravilloso delirio. Con Le Bal des Folles, Copi quiso escribir «un roman policier», introdu-
ciendo en ella varios crimenes y dos culpables, pero con la particularidad de que no aparece
en ella ninguin policia, porque, segiin el mismo dice «je n’aime pas ¢a dans les romans
policiers», son por tanto crimenes sin castigo. Su dltima novela fue L’ Internationale Argentine,
provocadora, y, como toda la produccién de Copi, dotada de grandes dosis de humor 4cido.
En una iltima relectura, realizada pocos meses antes de su muerte, Copi dibujé la cubierta
del libro editado por Pierre Belfond en 1988.

Copi exige de los lectores de sus novelas una participacién activa, animandoles a ello:
«vous allez travailler avec moi a la recherche du plaisir quand les crimes auront lieu», pero
€l sélo propone «un plaisir intellectuel, bien entendu» (1977: 23). Esa misma invitacién es
hecha a los espectadores de sus obras dramadticas, las cuales participan igualmente de la
estética del universo copiniano poblado por drabes victimas del racismo, drogadictos, mo-
narcas sin reino, lesbianas, homosexuales, travestis, aventureros fracasados, etc. En fin,
todos los grupos marginales, producto de nuestra sociedad contemporanea, que se mueven
entre la soledad, el egoismo, el miedo y la alienacién provocada por los objetos, y que ponen
sobre el escenario historias terribles donde el humor y el dolor se confunden. En las piezas
de Copi lo cémico y lo tragico estdn constantemente mezclados, confundidos. Los temas
mds graves y serios son siempre tratados con un distanciamiento burlesco y con una insolen-
cia que llega a ser provocativa. Asi, en Une visite inopportune, un homosexual en fase
terminal de Sida, recibe en la habitacién del hospital donde agoniza, las visitas de antiguos
amantes, de periodistas, de viejos amigos, intriga con el médico, regafia a la enfermera. La
pieza termina con la muerte del enfermo a las cinco en punto de la tarde (anotacién que es
hecha en espaiiol).

El hombre y la muerte forman parte de lo irrisorio, aunque, si lo miramos de cerca, el
teatro de Copi es terrible: los asesinatos se suceden, como en Les quatre jumelles; el
infanticidio en La tour de la Défense, donde una madre drogadicta asesina a su hija ence-
rrandola en la nevera; la terrorista desfigurada se convierte en una terrible asesina en La nuit
de Madame Lucienne, etc. En definitiva, una serie interminable de terribles pesadillas son
puestas en escena, pero la angustia que ellas provocan es bruscamente destruida por la
carcajada, por la alegria y la espontaneidad del gag. Y da la impresion de que con esta risa
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Copi pretende protegerse del cruel destino que se ensafia en sus grotescos personajes. Como
dice Guy Hocquenghem, para Copi «rire de tout, méme de la mort annoncée, de la peste
moderne, du sida, puisqu’il faut I’appeler par son nom, ce n’est pas mépriser les malades
mais étre victorieux contre la souffrance et la peur, la haine et 1’égoisme» (Copi, 1988: 81).

De esta forma, la dramaturgia de Copi participa de la concepcidn teatral de Artonin
Artaud, en el sentido en que el teatro encuentra plenamente su justificacién, su razén de ser,
s6lo cuando es capaz de representar todo lo que de bueno y de malo, e incluso de terrible,
hay en el amor, en el crimen, en la guerra o en la locura (1964:139).

Sus personajes no tienen identidad o en todo caso ésta es ambigua, fluctuante; a veces no
llevan ni siquiera nombre y son designados por un sustantivo comtin vago o impreciso como
«reine», «mere», «jésuite», reduciéndose incluso a una letra como en el caso de Le Frigo
donde el personaje principal se llama L. (como ocurre también en La Parodie de Adamov o
en la pieza de Arrabal Une chévre sur un nuage). La letra es, pues, la inicial de un nombre
que nos serd desconocido para siempre. Marie-Claude Hubert ve en ello una influencia
manifiesta del expresionismo, al menos en lo que al teatro de Arrabal y de Adamov se
refiere (1988: 156). En Copi esa ausencia de marca de individualidad en sus personajes, se
debe sobre todo a que, mds que crear caracteres, Copi lo que pretende es recrear los tipos
psicolégicos que pertenecen a su propio entorno, como el «Pédé» y el «solitaire» que
encontramos en Les escaliers du Sacré Coeur, o el arabe, al que habitualmente llama
«Ahmed» (Le Frigo, La tour de la Défense), o la Doctoresse Freud de Le Frigo, que en
realidad es un maniqui. Consideracién aparte merecen estos otros personajes, como la
Doctoresse Freud, representados por objetos animados o por animales, como el Perro o la
Rata. Esta dltima aparece repetidamente en sus piezas (también en las narrativas), unas
veces como un personaje animado y otras como un mufieco de gomaespuma, pero con
funciones humanas. Se trata en estos casos, ademds de un simbolismo abierto a las interpre-
taciones, como dice Michel Corvin (Jomaron, 1989:420), de un simbolismo delirante atn
mas confuso por deseo expreso del autor. De esta forma, la bisqueda de la profundidad de
los personajes, de su identidad, se complica considerablemente y se hace amarga, grotesca y
barroca a la vez, puesto que éstos emergen del imaginario a la realizacién escénica como si
se tratara de fantasmas o de metiforas monstruosas. Siguiendo el camino trazado por
Artaud, las metédforas en Copi se convierten en gestos, las fronteras entre el suefio y la
realidad no existen practicamente y tanto el discurso como la imagen dependen directamente
de la subjetividad incontrolable del personaje. Todo ello, dice Corvin, hace del teatro de
Copi (Eva Péron, L’ homosexuel ou la difficulté de s’ exprimer) «le lieu de tous les possibles:
dans une profusion d’autant plus attachante que Copi en grand maitre de I’humour froid,
touche a I’essentiel (la mort, la vieillesse, 1’échec) sous le masque du pitre. Désespéré
comme un clown et aérien comme un poete, Copi, jamais, ne prend la pose: son charme est
1a» (Jomaron, 1989: 436). Las orientaciones temporales han desaparecido practicamente de
este teatro irreal y onirico, el tiempo que marcan los relojes es otro (como en Le Frigo,
donde el reloj estalla para marcar una de las sucesivas muertes del personaje). La comunica-
cién entre los personajes es a veces tan precaria que la palabra es simplemente un medio
para mantener el contacto (Le Frigo, La nuit de Madame Lucienne). No obstante el didlogo
es ligero, centelleante, en ocasiones imposible.

De la misma forma que el tiempo, el espacio se convierte también en una categoria
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mental. El escenario es un lugar donde la vida se metamorfosea, donde lo real y lo imagina-
rio se encuentran. Los decorados son sencillos, sobrios: (una aséptica habitacién de hospital
en Une visite inopportune, el interior de un pequeiio apartamento en La tour de la Défense).
Asi, cada objeto toma un valor simbélico, incluso hasta el mismo teatro, como ocurre en La
nuit de Madame Lucienne, donde una escalera que sale del escenario permite que los actores
utilicen el pasillo central del patio de butacas del teatro, saliendo y entrando repetidamente.
En esta pieza, los intérpretes se ven inducidos a ensayar el ensayo de un ensayo y la
teatralidad se exacerba hasta el delirio. Al final de ella, la sefiora que limpia el teatro asesina
a todos los actores y exclama triunfante: «;Se acabd el teatro! ;Se acabaron los hermosos
vestidos y las coronas de oropel, se acabaron las carteleras y los comediantes, los polizones
y las pestafias postizas, se acabaron las marionetas sifiliticas, los telones rojos y las pelucas
verdes, se acabaron los dramas, las comedias y las tragedias, se acabaron los decorados y los
troquelados! ;Se acabd el teatro!». Y, en efecto, en ese ritual de muerte, Copi apuesta por
eliminar el teatro, por acabar con los dramas, las comedias y las tragedias, para dar a luz a
una nueva forma teatral, mezcla de poesia, de extravangancia y de locura, que pone en
escena una cotidianeidad transpuesta de la que el mismo Copi, como autor, forma parte
apareciendo en el escenario desnudo, pintado de verde o en una bafiera con un micro en la
mano y peinado con un mofio muy alto, como lo describe Jorge Lavelli. Este director
argentino, que monto varias piezas de Copi (llevo al Festival de Avignon de 1985 La nuit de
Madame Lucienne, interpretando uno de los papeles principales la actriz Maria Casares),
concibe el teatro como un ritual escénico en el que contribuyen, a partes iguales, la palabra,
el cuerpo, la musica y el espacio, y sus espectaculos renovaron considerablemente la estética
teatral de los afios 70. Para finalizar citaremos unas palabras suyas, escritas después de la
muerte de Copi, su gran amigo, que definen breve y certeramente el teatro de nuestro autor:
« La théatralité de Copi est extréme, pure, toujours magnifiée par une invention dramaturgique
a la fois complexe et mathématique. La nuit de Madame Lucienne, que j’ai créée a Avignon
en 1985, Les escaliers du Sacré-Coeur ou Une visite inopportune, qui ouvrira la petite salle
du Théatre national de la Colline en février prochain, font partie de ses derniéres pieéces ou
I’humour est sanglant et ot la mort est déja traitée comme une figure de théatre. La dérision
du réel atteint son paroxysme. Copi est pour moi un des chefs de file d’un théitre nouveau»
(Copi, 1988: 85).
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