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En la historia y la teoría literarias acerca de los géneros narrativos, existe a nuestro 
entender un viejo prejuicio crítico. Este prejuicio consiste en considerar que la evolución de 
la técnica narrativa, y especialmente en Francia a partir del siglo XVII, puede reducirse a 
una feliz victoria del régimen de la representación —de la ficción— sobre el régimen de la 
significación lógica: un relato sería un buen relato en la medida en que es capaz de construir 
un mundo autónomo a partir de la descripción de lo concreto, lo temporal, lo vivido; y sería 
malo en la medida en que recurre a lo axiomático, lo conceptual, lo pensado. Como 
ilustración de esta ideología podría citarse la opinión de Cl.-E. Magny, quien considera a La 
Rochefoucauld como un novelista frustrado que, incapaz de imponernos su amarga intuición 
del mundo y de iluminar la realidad acudiendo a lo anecdótico, se acoge al género de la 
máxima. Como se ve, Magny parece participar de una filosofía de la literatura que recuerda 
curiosamente al evolucionismo darwinista: habría un perfeccionamiento en la historia de la 
narrativa, de la misma forma que lo hay en la evolución de las especies: una novela es 
superior a una compilación de máximas; el novelista que recurre al aforismo da muestras de 
debilidad: no es un creador, sino un moralista que escribe a destiempo, y que no ha comprendi-
do que debe conquistar al lector venciendo cualquier inclinación a hacer ideología. 

Una lectura apresurada de la Recherche podría arrojar una convicción parecida. Por una 
parte, es notorio que el narrador de la obra que nos ocupa exhibe un declarado menosprecio 
hacia el discurso sentencioso (lo mismo podría decirse de Montaigne y de Rousseau). Como 
prueba de dicho rechazo la crítica evoca hasta la saciedad la célebre fórmula que nos brinda 
el narrador en Le Temps retrouvé: «Une oeuvre dans laquelle il y a des théories est comme 
un objet sur lequel on laisse la marque du prix» Proust (1987-89: IV, 461). Pero, por otra 
parte, todo lector de la Recherche sabe también de la inclinación del narrador a cortar el hilo 
de su relato por medio de verdades o leyes que trascienden los episodios y las anécdotas que, 
necesariamente, es cierto, edifican toda buena ficción. La pregunta que se deriva de dicha 
dicotomía entre la teoría proustiana de la máxima y la práctica novelesca de Proust es tan 
obvia como irresoluble: si la cualidad de una obra es proporcionalmente inversa al número 
de sus axiomas, ¿qué precio dar a una novela en la que la abstracción demostrativa tiene 
tanto peso? 



Nuestro propósito no es sin embargo el de contribuir al dilatado juicio suscitado por el 
género de la máxima, y menos aún el de pronunciarnos acerca de su supuesta incompatibi-
lidad con la novela. Lejos de pretender polemizar en favor de la apología o el descrédito, 
preferimos plantear algunos interrogantes ineludibles y en los que no entra para nada la 
cuestión del valor o del precio de una obra. 

Nuestra voluntad es, por decirlo brevemente, analizar la funcionalidad narrativa, la 
economía de la máxima en la Recherche. Intentaremos desde perspectivas diversas plantear 
tres interrogantes principales, estrechamente vinculados entre sí. El primero y más global 
gira en torno a la delicada cuestión del estatuto genérico de la Recherche, es decir, a la 
relación entre la máxima y la Recherche como novela. El segundo es quizás el más comple-
jo, pero también el más interesante a nuestro parecer: concierne a la relación entre la 
máxima y la Recherche como texto, y trata de las estrategias con las que la ficción intenta 
naturalizar el poder subversivo de la máxima; y a la inversa, de las maniobras mediante las 
que ésta justifica a aquélla. El tercero y último versa sobre las relaciones entre máxima y 
lector, o, como gusta decir la crítica moderna, el narrataire, esa construcción imaginaria a la 
que todo narrador destina su texto. 

Para empezar, pues, la cuestión de la genericidad de la Recherche. Es de sobra conocido 
que en la historia de la crítica literaria a propósito del régimen genérico de la obra de Proust 
se ha producido una oscilación entre dos actitudes contrarias que finalmente parecen haber 
encontrado un punto de intersección. En efecto, podría decirse, algo esquemáticamente, que 
de la convicción según la que la Recherche era una autobiografía y de aquélla según la que 
era una novela, se ha pasado a un cierto consenso por el que no es ni una cosa ni otra, sino 
ambas a la vez: una autobiografía novelada, o una autobiografía fantástica (rêvée, propone 
Genette (1987: 32)), una autoficción. Y en una novela de forma autobiográfica, todo parece 
invitar al espíritu retrospectivo que guía al sujeto narrador a comentar su historia. Las 
máximas de la Recherche plantean de entrada el espinoso problema de la voz narrativa, 
porque pertenecen en su mayoría a una entidad intradiegética —el personaje narrador, 
Marcel—, a quien, por un lado, no podemos confundir con el autor real (puesto que la 
Recherche no es una autobiografía); pero que, por otro lado, tampoco podemos disociar del 
todo de él (puesto que tampoco es una ficción pura). La inclusión de máximas y reflexiones 
en una novela como la que nos ocupa contribuye, pues, a instalar dicha novela en una 
ambigüedad genérica radical. Y sobre todo si se tienen en cuenta otros fenómenos que 
merecen especial atención. Nos referimos concretamente a las relaciones que desde siempre 
ha mantenido la máxima no sólo con la novela, sino con otros géneros como el diario 
íntimo, el ensayo y las confesiones. No se trata, por supuesto, de ampliar gratuitamente el 
caudal genérico de la Recherche hasta hacerlo desbordar a copia de nuevos añadidos. Ya se 
ocupan de ello los teóricos de la obra abierta y de la estética de lo inacabado ahora tan en 
boga. Sin embargo, no nos parece desatinado evocar, junto con las formas que cultivaron, a 
un Joubert, un Montaigne y un Rousseau, a quienes Proust tanto debe. La insistencia del 
autor para que la crítica no relacionara la Recherche con la técnica usada por diaristas y 
confesionalistas debe entenderse según nuestra opinión como una estratagema de disimula-
ción genérica, como un flirteo a contrario con formas y prácticas no del todo ajenas a su 
propia obra; y ello, a menudo, vía pastiche, detalle que enreda aún más el juego de los 
espejos supraestructurales. Como otros autores, Proust muestra en la medida en que oculta. 



Se trata pues, en suma, de vincular el peso de la máxima en la Recherche con el sentimiento 
que tiene todo receptor de la obra de estar leyendo un relato que no es del todo una novela, 
o que es muchas cosas más. 

Pasemos ya al segundo de los temas que apuntábamos en nuestra introducción: el de las 
estrategias narrativas con las que el narrador intenta naturalizar la máxima en el seno de la 
ficción y justificar la ficción a través de la máxima. Se trata, como se ve, de un trayecto de 
doble sentido. El primero de ellos podría formularse como sigue: ¿Con qué operaciones la 
ficción intenta apropiarse de la máxima y hacerla entrar en su proyecto? Pues es obvio que 
tanto por la ruptura estilística con que se muestra como por la inmovilización del sentido a 
que aspira, la máxima, en una ficción, es una especie de tumor, porque se encuentra en un 
cuerpo que en principio le es hostil. El tejido que la envuelve moviliza necesariamente una 
significación que en la mayoría de los casos perturba la supuesta perennidad semántica 
atribuida a lo sentencioso. El hecho de que en la trayectoria de Proust el ensayo precediese 
a la novela no significa, como insinúa parte de la crítica, que la novela se limite a ser una 
ilustración del ensayo, una ratificación experimental de la tesis. Pues la máxima es, además, 
una huella de violencia a la que la ficción responde como puede, y ello, con el fin de 
rectificar más o menos enérgicamente, y con mejor o peor fortuna, la contundencia despótica 
que caracteriza al género breve. Es curioso observar que el arma más rica que utiliza el 
relato proustiano es la de la integración, la de la negociación. ¿Con qué artificios temáticos 
y estilísticos la ficción recupera, captura a la máxima? Entre los primeros, destaca, sin duda, 
el proyecto del personaje narrador de convertirse en escritor gracias al aprendizaje de las 
leyes de la vida y el mundo, al que cabe añadir su pretensión de que la felicidad sólo es 
recuperable por medio de la eternización de los momentos dispersos de la trama vital del 
sujeto, gracias al poder conector del recuerdo. Entre los segundos, subrayemos el uso de la 
metáfora y de la comparación —del símbolo, en definitiva—, las cuales tienden, recurriendo 
a la analogía baudeleriana, a unlversalizar una experiencia contingente. Se trata, en suma, de 
procedimientos que propenden a naturalizar la escritura de la máxima, que inserta en este 
contexto puede pasar pour una mera donnée de estilo, un hábito, una especie de costumbre 
congènita del espíritu del narrador. 

Hablemos ahora del sentido inverso del trayecto que apuntábamos, o sea, de las estrate-
gias con que la máxima justifica la ficción. Afirmar que, entre dichas maniobras, la más 
evidente consiste en validar el relato catapultándolo de lo singular a lo genérico —o del 
microscopio al telescopio, parafraseando a Proust—, no es afirmar gran cosa, ni conceder 
mucha originalidad al autor. Dicho paso de la intriga a la idea es lógico e insoslayable, en 
una obra en que la perspectiva del recuerdo permite al narrador revivir sus deseos sin pasión; 
es evidente que la expresión retrospectiva del deseo genera una relativa posesión de sí 
mismo, un simulado autodominio que permite la construcción de un mundo estructurado por 
proyectos personales que, una vez definidos en abstracciones, se convierten en verdades 
psicológicas y morales. Pero también es cierto que, en la Recherche, la máxima es mucho 
más que una simple constatación, y mucho más aún que una ampliación axiomática de lo 
individual. Porque tras su propósito aparentemente inocuo se esconde un narrador que 
pretende motivar e indultar a la vez el carácter y la conducta en gran parte aberrantes de su 
criatura. Dicho de otro modo: el narrador justifica y excusa las «debilidades» de Marcel 
apelando a la ley anónima y abstracta de la que dichas debilidades no serían más que 



ejemplos o portavoces, derivaciones concretas de una patología universal. La máxima sería, 
en este sentido, un alibi, una coartada narrativa, un subterfugio extremadamente rentable. 
No es nada aventurado afirmar que con la Recherche Proust creó una verdadera galería de 
enfermos más o menos responsables de sus taras, quizás para permitirse el lujo de repartir 
justicia, clemente o implacable, según los casos... y los vicios. Marcel parece sentirse 
aquejado de más de una tara y de más de un vicio —o al menos de lo que él mismo parece 
considerar como tales—, no sin culpabilizarse por ello. 

En definitiva, ¿qué es Marcel, si no un caso de labilidad psicológica, una acumulación de 
anomalías? Narcisista hipersensible, pasivo hasta el solipsismo, mentiroso (peor: hipócrita) 
hasta la crueldad, voyeur por necesidad, carcelero sadomasoquista..., un palimpsesto tras un 
nombre, un sujeto a la deriva, una muerte fragmentaria a casa paso. Etre de fuite como su 
doble Albertine, ninguna univocidad, si no es el deseo de escribir, da sentido a su alteridad 
esencial. Quizás Deleuze no vaya del todo desencaminado al afirmar que Marcel está loco, 
como Charlus y como Albertine. Doubrovsky, por su parte, lo cree un dingue nervioso que 
escribe para luchar contra su anormalidad, para curarse en el diván psicoanalítico de la 
recreación artística. Lo que nos interesa subrayar es ante todo las dotes de ingenio que 
despliega el narrador para legitimar e incluso reivindicar esta locura, para hacerla entrar, a 
través del precepto impersonalizador de la máxima, en la norma o el estereotipo, la doxa o 
el cliché. Convirtiéndose en representante de un colectivo cuando no del Hombre mismo, 
Marcel corre el peligro de escapar de la ficción como personaje de carne y hueso. 

Pasemos ya al último punto de nuestro trabajo: el de las relaciones entre máxima y 
lector. La noción de lector goza actualmente de muy buena salud, algo muy comprensible si 
se tienen en cuenta las premisas y los éxitos de la estética de la recepción y de la pragmáti-
ca1. Recordemos de entrada que ninguna aproximación crítica a la Recherche puede obviar 
la cuestión del destinatario: que sepamos no existen muchas obras que inviten al lector a su 
reescritura, y que por ende lo transformen en productor del mensaje que acaba de recibir. Es 
innegable en este sentido que toda máxima sitúa al lector en una posición algo incómoda. El 
siempre sutil Barthes lo expresó con toda claridad, al calificar al género de perverso. ¿En 
qué se basa dicha maldad? Pues en una extraña ambivalencia. En efecto, toda máxima, 
arguye Barthes, tiende a una doble proyección: primero, un para-mí, pues la máxima 
atraviesa los siglos para relatarme, porque me implica y me explica; segundo: un para-sí, el 
del autor (en nuestro caso, el narrador), que se repite y se impone en un discurso obsesivamente 
monológico. En la dialéctica de este debate entre productor y receptor radica uno de los 
caminos más fértiles para el análisis del tema. Una dialéctica de la que se ha ocupado, como 
era de esperar, la psicocrítica. 

Dicha disciplina, fiel una vez más a su visión de la escritura como máquina sadomasoquista 
y como delirio tendencioso (perspectiva con la que comulgamos sólo a medias), ha puesto 
de relieve las relaciones de poder que toda máxima establece entre tres individualidades: un 
enunciador, un objeto (concepto o personaje que lo representa) y un receptor. Podría decirse 

1 No es inútil recordar, en este contexto, la función conativo-fática jakobsoniana, que domina en aquellos 
mensajes cuya función principal es la de acentuar el contacto entre el destinateur y el destinataire. Esta relación 
—amistosa o no, como veremos— contribuye a defender la subjetividad de la máxima, una forma aparentemente 
desnuda de todo atributo personal. 



que la energía y el gozo provocados por toda buena máxima —y ello tanto para su enunciador 
como para su destinatario— tienen mucho que ver con dichas relaciones de poder.2 Pero hay 
que señalar que la crueldad de la máxima no tiene siempre como blanco a la misma víctima. 
Su agresividad puede cebarse en el objeto, pero también en el receptor, en nosotros mismos 
como lectores. Al estar dirigida contra un objeto intradiegético pretendidamente exterior a 
nuestro sistema de valores, la máxima nos conforta y nos complace, satisface nuestra propia 
agresividad a través del sadismo del narrador, que fija su propia ideología a costa de la de las 
demás criaturas de la ficción. Cualquier personaje de la Recherche valdría como ejemplo, si 
exceptuamos a la abuela y a la madre del narrador, que viven como se sabe en un sancta 
santorum inatacable, sede de la moral familiar. Pero pensemos en las máximas del narrador 
contra Mme Verdurin o contra Cottard, Brichot o incluso Bergotte. En estos casos, el 
narrador establece con el lector una complicidad, una connivencia basada en la superioridad 
compartida de aquellos que se burlan de los demás. Ya Hegel apuntó que la risa del lector es 
una muestra de un cierto tipo de complacencia, y que ésta puede ser suscitada por el 
suplemento de amor propio experimentado al regocijarse de los infortunios de los demás. Y 
el lector de las máximas de Proust ríe y sonríe a menudo: Proust tiene un gran sentido del 
humor. Quizás no sería inexacto sostener que tras su voluntad aparentemente didáctica, hay 
en Marcel un deseo teatral, casi dramático: el deseo de forzar un intercambio con un Otro 
desconocido pero previsto o previsible —esto es, el lector—, la voluntad de curar con el 
intercambio la soledad que amenaza al sujeto de toda autoficción. 

¿Pero qué decir de aquellas máximas que se yerguen contra nosotros, que se burlan de 
nuestro sistema de valores, y que rechazan nuestras pretendidamente falsas ideas? Muy a 
menudo el narrador proustiano parece autoafirmarse por medio de la distancia que toma 
respecto a las ideas que imagina en un lector que le acusa. No en vano, muchas de las 
máximas de la Recherche presentan una intencionalidad conversiva, anexionista, profunda-
mente abusiva: en ellas, consciente de que no siempre damos crédito al mundo que nos 
propone la ficción, Marcel desafía nuestra tácita resistencia. Pensemos por ejemplo en las 
máximas conclusivas o introductorias de episodios que reducen el amor a la maquinaria de 
los celos. Se trata de reflexiones con cuyo sistema de valores el lector común —aquel que la 
psicología calificaría de tolerablemente sano— no converge. Porque ello haría de todos 
nosotros unos enfermos incurables. Y como el lector se resiste a aceptar la conducta de 
Marcel hacia Gilberte o Albertine y el narrador intenta perdonarlo acudiendo a la máxima 
que justifica dicha conducta, la máxima, esta vez, nos niega a nosotros. Quizás lo más sano 
y lo más sabio (y también lo más divertido) sea actuar respecto a las máximas del narrador 
con la misma dureza y el mismo instinto productor con que éste actúa respecto a las 
máximas de La Bruyère o de La Rochefoucauld; sabido es que, en más de una ocasión, el 
narrador importa a su relato leyes de ambos moralistas para ofrecer al lector las correcciones 
ideológicas que le parecen adecuadas. Nosotros, lectores de las máximas de la Recherche, 
podríamos comportarnos de igual modo, actitud que nos convierte en virtuales escritores. 

2 Y también con el arte de la brevedad, que permite vincular la máxima con el Witz, el trait d'esprit. En 
efecto, ambos géneros compartirían, junto con las producciones del inconsciente, una propiedad esencial: la 
condensación. Una propiedad que, como se sabe, Freud extiende a todo discurso literario y que, más históricamen-
te, sirve a Gide para acotar el clasicismo. Véase a propósito Tiefenbund (1980). 



Proceder de esta suerte tiene algo de libertinamente desmitifícador. Por ejemplo, ¿qué máxima 
es más plausible, más convincente (o tan poco): «En amour, il est plus facile de renoncer à un 
sentiment que de perdre une habitude» Proust (1987-89: III, 857-58); o bien su version invertida 
(y más feliz sin duda): «En amour il est plus facile de perdre une habitude que de renoncer à un 
sentiment»? 
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