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En la historia y la teoria literarias acerca de los géneros narrativos, existe a nuestro
entender un viejo prejuicio critico. Este prejuicio consiste en considerar que la evolucién de
la técnica narrativa, y especialmente en Francia a partir del siglo XVII, puede reducirse a
una feliz victoria del régimen de la representacién —de la ficcion— sobre el régimen de la
significacién lgica: un relato seria un buen relato en la medida en que es capaz de construir
un mundo auténomo a partir de la descripcion de lo concreto, lo temporal, lo vivido; y seria
malo en la medida en que recurre a lo axiomadtico, lo conceptual, lo pensado. Como
ilustracién de esta ideologia podria citarse la opinion de Cl.-E. Magny, quien considera a La
Rochefoucauld como un novelista frustrado que, incapaz de imponernos su amarga intuicién
del mundo y de iluminar la realidad acudiendo a lo anecdético, se acoge al género de la
méxima. Como se ve, Magny parece participar de una filosofia de la literatura que recuerda
curiosamente al evolucionismo darwinista: habria un perfeccionamiento en la historia de la
narrativa, de la misma forma que lo hay en la evolucién de las especies: una novela es
superior a una compilacién de maximas; el novelista que recurre al aforismo da muestras de
debilidad: no es un creador, sino un moralista que escribe a destiempo, y que no ha comprendi-
do que debe conquistar al lector venciendo cualquier inclinacion a hacer ideologia.

Una lectura apresurada de la Recherche podria arrojar una conviccién parecida. Por una
parte, es notorio que el narrador de la obra que nos ocupa exhibe un declarado menosprecio
hacia el discurso sentencioso (lo mismo podria decirse de Montaigne y de Rousseau). Como
prueba de dicho rechazo la critica evoca hasta la saciedad la célebre férmula que nos brinda
el narrador en Le Temps retrouvé: «Une oeuvre dans laquelle il y a des théories est comme
un objet sur lequel on laisse la marque du prix» Proust (1987-89: 1V, 461). Pero, por otra
parte, todo lector de la Recherche sabe también de la inclinacién del narrador a cortar el hilo
de su relato por medio de verdades o leyes que trascienden los episodios y las anécdotas que,
necesariamente, es cierto, edifican toda buena ficcién. La pregunta que se deriva de dicha
dicotomia entre la teoria proustiana de la mdxima y la prictica novelesca de Proust es tan
obvia como irresoluble: si la cualidad de una obra es proporcionalmente inversa al nimero
de sus axiomas, ;qué precio dar a una novela en la que la abstraccién demostrativa tiene
tanto peso?
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Nuestro propdsito no es sin embargo el de contribuir al dilatado juicio suscitado por el
género de la mdxima, y menos ain el de pronunciarnos acerca de su supuesta incompatibi-
lidad con la novela. Lejos de pretender polemizar en favor de la apologia o el descrédito,
preferimos plantear algunos interrogantes ineludibles y en los que no entra para nada la
cuestion del valor o del precio de una obra.

Nuestra voluntad es, por decirlo brevemente, analizar la funcionalidad narrativa, la
economia de la mdxima en la Recherche. Intentaremos desde perspectivas diversas plantear
tres interrogantes principales, estrechamente vinculados entre si. El primero y mds global
gira en torno a la delicada cuestion del estatuto genérico de la Recherche, es decir, a la
relacién entre la méxima y la Recherche como novela. El segundo es quizis el mas comple-
jo, pero también el mds interesante a nuestro parecer: concierne a la relacién entre la
maxima y la Recherche como texto, y trata de las estrategias con las que la ficcién intenta
naturalizar el poder subversivo de la maxima; y a la inversa, de las maniobras mediante las
que ésta justifica a aquélla. El tercero y dltimo versa sobre las relaciones entre mdxima y
lector, o, como gusta decir la critica modermna, el narrataire, esa construccién imaginaria a la
que todo narrador destina su texto.

Para empezar, pues, la cuestion de la genericidad de la Recherche. Es de sobra conocido
que en la historia de la critica literaria a propésito del régimen genérico de la obra de Proust
se ha producido una oscilacion entre dos actitudes contrarias que finalmente parecen haber
encontrado un punto de interseccién. En efecto, podria decirse, algo esquematicamente, que
de la conviccion segiin la que la Recherche era una autobiografia y de aquélla segin la que
era una novela, se ha pasado a un cierto consenso por el que no es ni una cosa ni otra, sino
ambas a la vez: una autobiografia novelada, o una autobiografia fantistica (révée, propone
Genette (1987: 32)), una autoficcion. Y en una novela de forma autobiogréfica, todo parece
invitar al espiritu retrospectivo que guia al sujeto narrador a comentar su historia. Las
maximas de la Recherche plantean de entrada el espinoso problema de la voz narrativa,
porque pertenecen en su mayoria a una entidad intradiegética —el personaje narrador,
Marcel—, a quien, por un lado, no podemos confundir con el autor real (puesto que la
Recherche no es una autobiografia); pero que, por otro lado, tampoco podemos disociar del
todo de €l (puesto que tampoco es una ficcién pura). La inclusién de maximas y reflexiones
en una novela como la que nos ocupa contribuye, pues, a instalar dicha novela en una
ambigiiedad genérica radical. Y sobre todo si se tienen en cuenta otros fenémenos que
merecen especial atencién. Nos referimos concretamente a las relaciones que desde siempre
ha mantenido la mdxima no sélo con la novela, sino con otros géneros como el diario
intimo, el ensayo y las confesiones. No se trata, por supuesto, de ampliar gratuitamente el
caudal genérico de la Recherche hasta hacerlo desbordar a copia de nuevos afiadidos. Ya se
ocupan de ello los tedricos de la obra abierta y de la estética de lo inacabado ahora tan en
boga. Sin embargo, no nos parece desatinado evocar, junto con las formas que cultivaron, a
un Joubert, un Montaigne y un Rousseau, a quienes Proust tanto debe. La insistencia del
autor para que la critica no relacionara la Recherche con la técnica usada por diaristas y
confesionalistas debe entenderse segiin nuestra opinién como una estratagema de disimula-
cién genérica, como un flirteo a contrario con formas y practicas no del todo ajenas a su
propia obra; y ello, a menudo, via pastiche, detalle que enreda aiin mas el juego de los
espejos supraestructurales. Como otros autores, Proust muestra en la medida en que oculta.
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Se trata pues, en suma, de vincular el peso de la maxima en la Recherche con el sentimiento
que tiene todo receptor de la obra de estar leyendo un relato que no es del todo una novela,
o que es muchas cosas mas.

Pasemos ya al segundo de los temas que apuntdbamos en nuestra introduccion: el de las
estrategias narrativas con las que el narrador intenta naturalizar la maxima en el seno de la
ficcion y justificar la ficcion a través de la maxima. Se trata, como se ve, de un trayecto de
doble sentido. El primero de ellos podria formularse como sigue: ;Con qué operaciones la
ficcién intenta apropiarse de la maxima y hacerla entrar en su proyecto? Pues es obvio que
tanto por la ruptura estilistica con que se muestra como por la inmovilizacién del sentido a
que aspira, la médxima, en una ficcién, es una especie de tumor, porque se encuentra en un
cuerpo que en principio le es hostil. El tejido que la envuelve moviliza necesariamente una
significacién que en la mayoria de los casos perturba la supuesta perennidad semdntica
atribuida a lo sentencioso. El hecho de que en la trayectoria de Proust el ensayo precediese
a la novela no significa, como insinta parte de la critica, que la novela se limite a ser una
ilustracién del ensayo, una ratificacién experimental de la tesis. Pues la méxima es, ademas,
una huella de violencia a la que la ficcién responde como puede, y ello, con el fin de
rectificar mds o menos enérgicamente, y con mejor o peor fortuna, la contundencia despética
que caracteriza al género breve. Es curioso observar que el arma mds rica que utiliza el
relato proustiano es la de la integracion, la de la negociacién. ;Con qué artificios temdticos
y estilisticos la ficcion recupera, captura a la maxima? Entre los primeros, destaca, sin duda,
el proyecto del personaje narrador de convertirse en escritor gracias al aprendizaje de las
leyes de la vida y el mundo, al que cabe afiadir su pretension de que la felicidad sélo es
recuperable por medio de la eternizaciéon de los momentos dispersos de la trama vital del
sujeto, gracias al poder conector del recuerdo. Entre los segundos, subrayemos el uso de la
metdfora y de la comparacién —del simbolo, en definitiva—, las cuales tienden, recurriendo
a la analogia baudeleriana, a universalizar una experiencia contingente. Se trata, en suma, de
procedimientos que propenden a naturalizar la escritura de la maxima, que inserta en este
contexto puede pasar pour una mera donnée de estilo, un hdbito, una especie de costumbre
congénita del espiritu del narrador.

Hablemos ahora del sentido inverso del trayecto que apuntdbamos, o sea, de las estrate-
gias con que la maxima justifica la ficcién. Afirmar que, entre dichas maniobras, la mds
evidente consiste en validar el relato catapultdndolo de lo singular a lo genérico —o del
microscopio al telescopio, parafraseando a Proust—, no es afirmar gran cosa, ni conceder
mucha originalidad al autor. Dicho paso de la intriga a la idea es légico e insoslayable, en
una obra en que la perspectiva del recuerdo permite al narrador revivir sus deseos sin pasion;
es evidente que la expresion retrospectiva del deseo genera una relativa posesién de si
mismo, un simulado autodominio que permite la construccién de un mundo estructurado por
proyectos personales que, una vez definidos en abstracciones, se convierten en verdades
psicoldgicas y morales. Pero también es cierto que, en la Recherche, la maxima es mucho
més que una simple constatacién, y mucho mds alin que una ampliacién axiomdtica de lo
individual. Porque tras su propésito aparentemente inocuo se esconde un narrador que
pretende motivar e indultar a la vez el caracter y la conducta en gran parte aberrantes de su
criatura. Dicho de otro modo: el narrador justifica y excusa las «debilidades» de Marcel
apelando a la ley anénima y abstracta de la que dichas debilidades no serian mds que
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ejemplos o portavoces, derivaciones concretas de una patologia universal. La maxima seria,
en este sentido, un alibi, una coartada narrativa, un subterfugio extremadamente rentable.
No es nada aventurado afirmar que con la Recherche Proust cre6 una verdadera galeria de
enfermos més o menos responsables de sus taras, quizas para permitirse el lujo de repartir
justicia, clemente o implacable, segin los casos... y los vicios. Marcel parece sentirse
aquejado de mds de una tara y de mas de un vicio —o al menos de lo que él mismo parece
considerar como tales—, no sin culpabilizarse por ello.

En definitiva, ;qué es Marcel, si no un caso de labilidad psicolégica, una acumulacion de
anomalias? Narcisista hipersensible, pasivo hasta el solipsismo, mentiroso (peor: hipdcrita)
hasta la crueldad, voyeur por necesidad, carcelero sadomasoquista..., un palimpsesto tras un
nombre, un sujeto a la deriva, una muerte fragmentaria a casa paso. Etre de fuite como su
doble Albertine, ninguna univocidad, si no es el deseo de escribir, da sentido a su alteridad
esencial. Quizas Deleuze no vaya del todo desencaminado al afirmar que Marcel estd loco,
como Charlus y como Albertine. Doubrovsky, por su parte, lo cree un dingue nervioso que
escribe para luchar contra su anormalidad, para curarse en el divan psicoanalitico de la
recreacion artistica. Lo que nos interesa subrayar es ante todo las dotes de ingenio que
despliega el narrador para legitimar e incluso reivindicar esta locura, para hacerla entrar, a
través del precepto impersonalizador de la mdxima, en la norma o el estereotipo, la doxa o
el cliché. Convirtiéndose en representante de un colectivo cuando no del Hombre mismo,
Marcel corre el peligro de escapar de la ficciéon como personaje de carne y hueso.

Pasemos ya al udltimo punto de nuestro trabajo: el de las relaciones entre maxima y
lector. La nocién de lector goza actualmente de muy buena salud, algo muy comprensible si
se tienen en cuenta las premisas y los éxitos de la estética de la recepcién y de la pragmati-
ca'. Recordemos de entrada que ninguna aproximacion critica a la Recherche puede obviar
la cuestion del destinatario: que sepamos no existen muchas obras que inviten al lector a su
reescritura, y que por ende lo transformen en productor del mensaje que acaba de recibir. Es
innegable en este sentido que toda méxima sitiia al lector en una posicion algo incémoda. El
siempre sutil Barthes lo expresé con toda claridad, al calificar al género de perverso. ;En
qué se basa dicha maldad? Pues en una extrafia ambivalencia. En efecto, toda maxima,
arguye Barthes, tiende a una doble proyeccién: primero, un para-mi, pues la maxima
atraviesa los siglos para relatarme, porque me implica y me explica; segundo: un para-si, el
del autor (en nuestro caso, el narrador), que se repite y se impone en un discurso obsesivamente
monolégico. En la dialéctica de este debate entre productor y receptor radica uno de los
caminos mas fértiles para el andlisis del tema. Una dialéctica de la que se ha ocupado, como
era de esperar, la psicocritica.

Dicha disciplina, fiel una vez mds a su vision de la escritura como méaquina sadomasoquista
y como delirio tendencioso (perspectiva con la que comulgamos sélo a medias), ha puesto
de relieve las relaciones de poder que toda méxima establece entre tres individualidades: un
enunciador, un objeto (concepto o personaje que lo representa) y un receptor. Podria decirse

1 No es initil recordar, en este contexto, la funcién conativo-fatica jakobsoniana, que domina en aquellos
mensajes cuya funcién principal es la de acentuar el contacto entre el destinateur y el destinataire. Esta relacién
—amistosa o no, como veremos— contribuye a defender la subjetividad de 1a méxima, una forma aparentemente
desnuda de todo atributo personal.
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que la energia y el gozo provocados por toda buena maxima —y ello tanto para su enunciador
como para su destinatario— tienen mucho que ver con dichas relaciones de poder.? Pero hay
que sefialar que la crueldad de la maxima no tiene siempre como blanco a la misma victima.
Su agresividad puede cebarse en el objeto, pero también en el receptor, en nosotros mismos
como lectores. Al estar dirigida contra un objeto intradiegético pretendidamente exterior a
nuestro sistema de valores, la mdxima nos conforta y nos complace, satisface nuestra propia
agresividad a través del sadismo del narrador, que fija su propia ideologia a costa de la de las
demads criaturas de la ficcién. Cualquier personaje de la Recherche valdria como ejemplo, si
exceptuamos a la abuela y a la madre del narrador, que viven como se sabe en un sancta
santorum inatacable, sede de la moral familiar. Pero pensemos en las méximas del narrador
contra Mme Verdurin o contra Cottard, Brichot o incluso Bergotte. En estos casos, el
narrador establece con el lector una complicidad, una connivencia basada en la superioridad
compartida de aquellos que se burlan de los demas. Ya Hegel apunt6 que la risa del lector es
una muestra de un cierto tipo de complacencia, y que ésta puede ser suscitada por el
suplemento de amor propio experimentado al regocijarse de los infortunios de los demés. Y
el lector de las maximas de Proust rie y sonrie a menudo: Proust tiene un gran sentido del
humor. Quizds no seria inexacto sostener que tras su voluntad aparentemente didictica, hay
en Marcel un deseo teatral, casi dramatico: el deseo de forzar un intercambio con un Otro
desconocido pero previsto o previsible —esto es, el lector—, la voluntad de curar con el
intercambio la soledad que amenaza al sujeto de toda autoficcion.

(Pero qué decir de aquellas maximas que se yerguen contra nosotros, que se burlan de
nuestro sistema de valores, y que rechazan nuestras pretendidamente falsas ideas? Muy a
menudo el narrador proustiano parece autoafirmarse por medio de la distancia que toma
respecto a las ideas que imagina en un lector que le acusa. No en vano, muchas de las
maximas de la Recherche presentan una intencionalidad conversiva, anexionista, profunda-
mente abusiva: en ellas, consciente de que no siempre damos crédito al mundo que nos
propone la ficcion, Marcel desafia nuestra ticita resistencia. Pensemos por ejemplo en las
maéximas conclusivas o introductorias de episodios que reducen el amor a la maquinaria de
los celos. Se trata de reflexiones con cuyo sistema de valores el lector comin —aquel que la
psicologia calificaria de tolerablemente sano— no converge. Porque ello haria de todos
nosotros unos enfermos incurables. Y como el lector se resiste a aceptar la conducta de
Marcel hacia Gilberte o Albertine y el narrador intenta perdonarlo acudiendo a la maxima
que justifica dicha conducta, la méxima, esta vez, nos niega a nosotros. Quizas lo mds sano
y lo mds sabio (y también lo mds divertido) sea actuar respecto a las maximas del narrador
con la misma dureza y el mismo instinto productor con que éste actia respecto a las
maéximas de La Bruyére o de La Rochefoucauld; sabido es que, en mas de una ocasion, el
narrador importa a su relato leyes de ambos moralistas para ofrecer al lector las correcciones
ideolégicas que le parecen adecuadas. Nosotros, lectores de las maximas de la Recherche,
podriamos comportarnos de igual modo, actitud que nos convierte en virtuales escritores.

2 Y también con el arte de la brevedad, que permite vincular la médxima con el Witz, el trait d’esprit. En
efecto, ambos géneros compartirian, junto con las producciones del inconsciente, una propiedad esencial: la
condensacién. Una propiedad que, como se sabe, Freud extiende a todo discurso literario y que, mds histéricamen-
te, sirve a Gide para acotar el clasicismo. Véase a propdsito Tiefenbund (1980).
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Proceder de esta suerte tiene algo de libertinamente desmitificador. Por ejemplo, ;qué maxima
es mas plausible, mas convincente (o tan poco): «En amour, il est plus facile de renoncer a un
sentiment que de perdre une habitude» Proust (1987-89: III, 857-58); o bien su versién invertida
(y mas feliz sin duda): «En amour il est plus facile de perdre une habitude que de renoncer a un
sentiment»?
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