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Los semidlogos del siglo XX se preguntan si el lenguaje audiovisual no estard desplazan-
do al libro y a la cultura escrita. Esta pasion del siglo XX ahonda sus raices en la mirada
cada vez més cautiva y apasionada que los escritores, poetas e intelectuales del siglo XIX
proyectaron en las artes pldsticas. Baudelaire fue uno de esos hombres fascinados por la
imagen: «Ma grande, mon unique, ma primitive passion» escribe en Mon coeur mis a nu
(OC., I: 701). En su errabundo vivir, sélo le acompaiian libros y grabados, infinidad de
grabados y dibujos que contempla una y otra vez'. Recordemos lo que escribe a su madre
desde Bruselas: «Quelle envie j’ai d’étre dans ma chambre! Et de revoir toutes mes paperasses
et toutes mes gravures!» (CORR., II: 394). Baudelaire no fue el tinico en sentir tal atraccion;
Stendhal, Balzac, los hermanos Goncourt, Théophile Gautier, Fromentin... escribieron, de
una u otra forma, sobre el arte. Por primera vez en la historia, la literatura cede su puesto a
la pintura. jBien merecido lo tiene! por esa renovacién permanente de las formas que
conduce el arte, en su fastuoso decurso decimondnico, de un cuadro neocldsico de David
como el de Bethsabée a los lienzos de Cézanne, precursor del cubismo. Pero huelgan los
comentarios en tal sentido, por lo muy conocida que es la fraternidad que hace cémplices, en
los cendculos, a artistas y poetas. Lo que no resulta tan conocido a mi entender, salvo error,
es la repercusiéon que dicha influencia tuvo sobre el modo de sentir y de escribir, pues
carecemos de un estudio global sobre su incidencia en la literatura. Sin embargo, a fuerza de
contemplar lienzos y mds lienzos algo ocurre en los espiritus: recordemos a Hippolyte Taine
quien comenta «mes idées ne s’alignent plus par files comme autrefois, j’ai des éclairs, (...)
des mots, des images, bref mon état d’esprit est plus celui d’un peintre que d’un écrivain»;
y algo ocurre en la escritura: la poesia se desliza hacia la plasticidad con Théophile Gautier
y su bisqueda del «épithéte qui peint»; el campo de los géneros se amplia con el ensayo

1 Nos han quedado muchos testimonios de esa relacién que mantuvo Baudelaire con el arte. De muy
pequeiio, fueron los paseos por el jardin del Luxemburgo, llevado de la mano de su padre. Mas tarde serd el museo
del Louvre, ante el que no pasaria sin entrar para ver dos o tres cuadros. El mismo Baudelaire nos comenta, en el
Salon de 1859: «Tres jeunes, mes yeux remplis d’images peintes ou gravées, n’avaient jamais pu se rassasier, et je
crois que le monde pourrait finir impavidum ferient avant que je devienne iconoclaste». (OC., II: 624). «L’art était
pour Baudelaire un destin», segiin Claude Pichois (Baudelaire, OC., II: 1252).
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artistico, las novelas del artista o el poema en prosa, entre otros; también el de las técnicas,
con las descripciones impresionistas que inundan los relatos.

La imagen, entendida en sentido amplio —dibujo, cuadro, agua fuerte— es anulacién del
movimiento y del tiempo; es por tanto defuncién de la vivencia dialéctica y conflictiva de la
Historia. Conforme va perdiendo una de sus antiguas prerrogativas, la de representar una
historia, para deslizarse hacia la pura plasticidad, la funcién de la imagen en la literatura
puede asimilarse a la del paisaje, al ser ambos elementos esenciales cuya contemplacién
predispone el alma a la poeticidad. No es un azar que el nacimiento del poema en prosa esté
ligado a las ensofiaciones que fluyen de la mirada amorosa de un Baudelaire ensimismado
en la pintura. La naturaleza de las imagenes contempladas condiciona el estilo elegido para
su comentario, Diderot nos lo ensefid; pero a su vez el estilo y el imaginario del autor se
impregnan de la esencia de dichas imagenes, ya que su impacto queda alojado en la memoria
de las sensaciones. Asi, hablar de los cuadros que conmovieron a Baudelaire y dieron origen
bien sea al esbozo de un poema en prosa en la obra critica, bien sea a un poema en verso en
la obra poética, es aludir a todo un material poético que remite, indistintamente, a Les Fleurs
du Mal o a su critica de arte, a los Petits Poémes en prose o al texto Le Peintre de la vie
moderne. El cuadro, la imagen, se convierten en «nourriture personnelle», seglin Claude
Roy (1961: 256), y ésta, a su vez, informara las distintas metaforas del lenguaje poético.

Las obras producto de la ensofiacién de Baudelaire participan todas de una quietud
ahogada en tristeza, reflejan un genio taciturno, saturniano, es decir silencioso, apesadum-
brado o deprimido. La melancolia con su cohorte de términos como desconsolado, afligido,
apenado... recorre toda la critica de arte, introduciéndose en los lugares mds insospechados,
porque los cuadros que retienen su atencién son siempre de naturaleza intima, impregnados
de algun doloroso misterio®. Tanto es asi que podemos extraer de ellos todo un muestrario de
cuerpos languidos y voluptuosos, de cuerpos en llanto, de figuras transidas de dolor. Asi, la
figura del Duelo que Baudelaire imagina para presidir las esculturas expuestas en 1859
«prostrée, échevelée, noyée dans le ruisseau de ses larmes» (OC., II: 669); la Magdalena de
Delacroix, de la que no se sabe «si elle est auréolée par la mort, ou embellie par les
pamoisons de 1’amour divin» (OC., II: 593); la Santa Teresa de Planet «S’affaissant,
tombant, palpitant, a 1’attente du dard dont I’amour divin va la percer» (OC., II: 371); la
Madre de los Dolores, en el cuadro la Pieta de Delacroix, «les deux bras étendus
horizontalement dans un acces de désespoir, une attaque de nerfs maternelle» (OC., II: 435).
Los cuadros de Delacroix ofrecen una multitud de ejemplos, Baudelaire siempre encuentra
en ellos alguna figura «plus désolée, plus affaissée que les autres, en qui se résument toutes
les douleurs environnantes» (OC., II: 440), figura que le confirma su teoria segin la cual
Delacroix es el artista que mejor supo expresar la melancolia durante el siglo XIX.

La melancolia tiene algo de mujer. La distensién del cuerpo, ese abatimiento de los
musculos, la inclinacién de la cabeza y los hombros en una actitud languida, el paso lento,
no son atributos de la masculinidad. Muestran una sensibilidad de recogimiento mds propia
de la mujer. De hecho, los personajes masculinos que llamaron la atencién del poeta tienen

2 Eldolor, en la critica de arte de Baudelaire como en su poesia, adopta el aspecto de un misterio. Pierre Jean
Jouve (1958: 16) nos ha revelado que dicho misterio, del que el poeta no conoce el alcance real, supone la bisqueda
de lo inconsciente, verdadero manantial y motor de su poesia.
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todos algo de mujer. «Sardanapale lui-méme était beau comme une femme» (OC., II: 593).
El déspota asidtico «meurt sur son biicher, drapé dans ses mousselines, avec une attitude de
femme» (OC., II: 734). Ovidio le parece estar «couché avec une mollesse et une tristesse
féminines» (OC., II: 635). El Cristo de Delacroix «ruisselle de tendresse féminine et d’onction
poétique» (OC., II: 632). El mismo artista Fromentin que Baudelaire aprecia sinceramente,
«tient un peu de la femme, juste autant qu’il faut pour ajouter une grace» (OC., II: 650). El
Hamlet de Delacroix es «tout délicat et palot, aux mains blanches et féminines, une nature
exquise, mais molle, légeérement indécise, avec un oeil presque atone» (OC., II: 593).

Las obras apreciadas por Baudelaire son todas portadoras de algiin rasgo melancélico,
pero la imagen final dibujada por el poeta es necesariamente parcial e interpretativa. En
realidad, la melancolia pertenece tanto o mds a la mirada del poeta que a las propias obras
contempladas®. En si misma es poética®. Su presencia en una obra de arte genera la ensofia-
cién a través de tres canales perfectamente diferenciados, con los que cualquier lector de Les
Fleurs du Mal estard familiarizado. De hecho, su estudio podria llevar como epigrafe el
verso de Correspondances «Les parfums, les couleurs et les sons se répondent», pues el
sentido olfativo, el auditivo y el visual aiinan sus esfuerzos para la mejor aprehensién de las
obras.

Las flores y los perfumes, en la obra critica al igual que en la poética, no pertenecen al
ambito de la trivialidad. De las pinturas que gustaron a Baudelaire, a veces se desprende un
aroma o sustancia volatil, siendo la voluptuosidad y la melancolia los rasgos mds aptos para
adoptar esa consistencia evanescente. En esa red de imédgenes destacan verbos como «respi-
rar» o «exhalar», pero son los sustantivos que complementan la accién verbal los que
realmente motivan el sentido primario olfativo. Asi leemos «L’ame respire ici un parfum
compliqué» (OC., II: 644). Cuando Baudelaire intenta describir la naturaleza del perfume,
un rasgo de abstraccidn y espiritualidad se afiade siempre a su materialidad:

«Cette mélancolie respire jusque dans les Femmes d’Alger, son tableau le plus
coquet et le plus fleuri. Ce petit poéme d’intérieur, plein de repos et de silence,
encombré de riches étoffes et de brimborions de toilette, exhale je ne sais quel
haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite vers les limbes insondés de
la tristesse» (OC., II: 440).

3 Nos lo confirma la definicién de lo bello que Baudelaire propone en Fusées: «J’ai trouvé la définition du
Beau, —de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague, laissant carriére a
la conjecture» (OC., I: 657). Ardiente y triste a la vez. Del mismo modo, una cara de mujer es hermosa para el poeta
si provoca sentimientos confusos que le recuerdan a la par voluptuosidad y tristeza. La alegria puede ser uno de sus
atributos, pero siempre serd mds vulgar, «tandis que la Mélancolie en est pour ainsi dire I’illustre compagne, a ce
point que je ne congois guére (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un type de Beauté ou il n’y ait du
Malheur» (OC., I: 657).

4 A pesar de no querer mostrar preferencias por determinados temas tratados por los artistas, Baudelaire no
era indiferente a su eleccién. Cuando éstos encerraban amargos pensamientos o le revelaban algiin dolor secreto, su
imaginacion, en la critica de arte, podia vagar hasta verse fraguada en poema. Asi ocurrié en 1859 con dos
esculturas de Christophe. Un tema macabro y otro alegérico dieron lugar a Danse Macabre y Le Masque,
cristalizacion de las profundas y melancélicas ideas que dichas obras despertaron.
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Los efluvios recuerdan por tanto impresiones oscuras. A esa red de figuras poéticas se
suman las que derivan del sentido gustativo porque sus metaforas giran en torno al vino,
sustancia que un buen catador bebe lentamente, a pequeiios sorbos, dejando siempre que su
aroma inunde las fosas nasales. El texto ademas sugiere sus efectos embriagadores. Insis-
tentemente, Baudelaire nos aconsejard la saludable embriaguez: «Enivrez-vous; enivrez-
vous sans cesse! De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise» (OC.,I: 337). Resultaba
inevitable que el creador de los Paradis Artificiels no recordara las experiencias del hachis
en el Hotel Pimodan o no sacara provecho de tantos males ahogados en el laudano. Edgar
Allan Poe, por otra parte, le habia ensefiado que el opio tiene el poder de revestir las cosas
de un halo sobrenatural. Pero el verdadero opio de Baudelaire es el arte, porque «l’ivresse
de I’Art est plus apte que toute autre a voiler les terreurs du gouffre» (OC.,I: 321). Algunos
cuadros de Delacroix le producen tal sensacién, asi como los cielos y las nubes de los de
Boudin:

«A la fin tous ces nuages aux formes fantastiques et lumineuses (...), toutes
ces splendeurs, me montérent au cerveau comme une boisson capiteuse ou comme
I’éloquence de 1’opium» (OC., II: 666).

Por los juegos de la analogia, el placer que procura el cuadro se hace olfativo y penetra,
como si de un vapor se tratara, por todos los poros del cuerpo, llevando al critico, por los
senderos del vértigo, hacia un éxtasis hecho de infinito.

La ensoiiacién a que le lleva el sentido auditivo produce efectos similares. El color tiene
el poder de transformarse en misica. El milagro que supone la luz y el sol en la naturaleza
es asimilado a una «sinfonia» o a una «sucesién de melodias». Tales metéforas tienen su
origen en el siglo XVII, pero cuando alguna obra de Delacroix sugiere en el poeta ideas de
musica, cualquier metifora antes utilizada palidece al lado de la de Baudelaire. El poder
sugestivo del lienzo Le Sultan du Maroc provoca tal efecto:

«En effet, déploya-t-on jamais en aucun temps une plus grande coquetterie
musicale? Véronese fut-il jamais plus féerique? Fit-on jamais chanter sur une
toile de plus capricieuses mélodies? un plus prodigieux accord de tons nouveaux,
inconnus, délicats, charmants?» (OC., II: 357).

El color, cuando es armonioso, se hace musica, pero a su vez la misica «ahonda el
cielo», segin una nota en Fusées (OC., I: 653), es decir despierta en el hombre sensible
imédgenes de infinitud y profundidad que superan los especticulos de la naturaleza. El
cuadro transformado en imagen musical o en imagen olfativa pierde su contorno material y
suscita ideas de lo inefable. Otras veces, la miisica, dice Baudelaire, «me prend comme une
mer» (OC., I: 68). Estas dos imagenes —el cielo y el mar— ligadas a la melodia del color
conducen de forma natural al eje de la ensofiacién que emana del sentido visual. Este se
plasma en una macro-red césmica en torno a tres campos semdnticos intimamente ligados:
la luz, el horizonte y la atmdsfera. En la critica de arte, el poeta «s’enivre de soleil» como
antafio cuando se autorretrataba en Bénédiction. El sol es metafora del color, pero en las
mejores obras la luz del sol nunca es insolente, nunca es agresiva. El critico se inclina por
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los crepuisculos y las puestas de sol. La luz en su declive es fuente de armonia y se asemeja
a ese «demi-jour propice qui caresse». A pesar de la intensidad de los colores, el efecto
general de los cuadros de Delacroix es asimilado a una luz crepuscular. Es inevitable
pensar que Baudelaire volveria de La Réunion con los ojos llenos de la belleza del sol
poniente, porque sus suefios estdn inundados de su luz, intensa aunque ya sea suave, tenue
y efimera.

Esa ensoiiacién bajo el signo melancélico de Saturno conduce al poeta, en su apreciacién
del color, hacia tonalidades pélidas y apagadas. La palidez se hace visible en las mujeres que
retrata Delacroix. La fealdad de dichas mujeres era corrientemente comentada en el siglo
XIX, lo que indigna al poeta, quien quiere ver en su palidez y desvaimiento «comme une
révélation des batailles intérieures»:

«Qu’elles se distinguent par le charme du crime ou par I’odeur de la sainteté,
que leurs gestes soient alanguis ou violents, ces femmes malades du coeur ou de
I’esprit ont dans les yeux le plombé de la fievre ou la nitescence anormale et
bizarre de leur mal, dans le regard, I’intensité du surnaturalisme» (OC., II: 594).

El gris que transluce aqui en esa hermosa metafora «le plombé de la fievre», es el color
que prevalece en la ensoflacién. Los cuadros que le parecieron armoniosos se le representa-
ron siempre grises. Pero gris no significa para Baudelaire un color triste ni apagado; es
sinénimo de armonia, como en la naturaleza, cuando el verde de los prados y el rojo de las
amapolas se funden bajo un intenso sol.

Gris, lo es cualquier cielo cruzado por masas nubosas —y sabemos del enorme poder
evocador de este tipo de horizontes para Baudelaire—. Y gris, lo son también las brumas
que propician la ensoiiacién —«les réves profonds de ’atelier et les regards de la fantaisie
noyés dans les horizons gris» (OC., II: 421)—. La analogia en torno a la luz y al color
comparte sus atributos con la red de imdgenes que evocan el horizonte o la atmésfera.
Cuando la imaginacidn del poeta queda presa de una sensacion intensa, a la vez placentera
y dolorosa, el discurso poético asocia el mar, el cielo y las nubes para crear un espacio a su
medida. Vasto y profundo es por tanto el espacio sofiado por su espiritu para huir y propiciar
a su imaginacién el ansiado viaje hacia el infinito.

La soledad caracteriza ese marco interiorizado, pero el discurso poético que gira en torno
a la idea de atmdsfera, arrastrando con ello un cortejo de términos como vapores, brumas,
aire... atenia su efecto al sugerir ideas de envolvimiento. En la naturaleza, la atmdsfera lima
las asperezas originales y armoniza el conjunto al rodearlo de un velo imperceptible; el
pintor debe crear un efecto general a semejanza de la atmoésfera natural. Frente a un cuadro
de Delacroix «Il vous semble qu’une atmospheére magique a marché vers vous et vous
enveloppe». (OC., II: 753). La atmdsfera avanza y envuelve. Puede ademds condensarse y
presentarse bajo la forma de brumas, pero éstas no son la lluvia ni el frio. Sugieren también
algo evanescente y vaporoso que protege y transporta a la region de los suefios. Las
imdgenes césmicas dibujan por tanto un paisaje analégico complejo, hecho de luz indecisa,
de inmensidad, profundidad y soledad, ideas levemente atenuadas por el efecto de intimidad
y recogimiento que propicia la atmésfera, protegiendo el alma en su viaje a ese mds alld del
mundo anhelado en el poema en prosa.
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Cualquier asiduo lector de Baudelaire ya sabe de las caricias del sol, del secreto doloro-
so, de los cielos, los ponientes, la musica, el perfume, la infinitud... Pero la magia de todo es
que el universo poético creado, todo este mundo muy baudelairiano descubierto en las
paginas de su obra critica, no esconde los cuadros comentados. Un mundo simbélico se
yergue, se hace presente, vive en nosotros después de cerrar el libro, pero durante la lectura,
los cuadros emergen. Paso a paso, no tenemos la impresion de infidelidad porque Baudelaire
se escribre describiéndolos. Contemplando los cuadros que le emocionan, queriendo intimar
con ellos, por un juego de ecos y reflejos, dos almas dialogan. En esta critica metaférica que
POCO a poco se aproxima a su objeto para sugerirnos la armonia de los colores, la voluptuo-
sidad de un gesto o la expresién poética de una actitud ldnguida, buscando y rebuscando
siempre para encontrar la expresioén adecuada, el poeta no hace sino ahondar més y mds en
el fondo de su alma, porque lo que sus ojos ven no es sino reflejo de lo que su alma siente.
Lo dijo en esa hermosa carta que envié a Wagner:

«D’abord il m’a semblé que je connaissais cette musique, et plus tard en y
réfléchissant, j’ai compris d’ou venait ce mirage; il me semblait que cette musique
était la mienne, et je la reconnaissais comme tout homme reconnait les choses
qu’il est destiné a aimer» (OC., II: 1452).

Lo que embarga su corazén, Baudelaire lo lleva dentro, latente, escondido. La ensoiia-
cion es a la vez esencia del misterio del cuadro y esencia de su emocién.

La analogia parece ademds circular como si cualquiera de las sensaciones llevara a todas
las demds por el fendmeno de la onda expansiva. De un catalizador a otro resuenan ecos
profundos, ecos que Baudelaire multiplica por las peculiares correspondencias que va crean-
do en el texto, pues el poeta sabe «allonger les heures par I’infini des sensations» (OC., I: 302);
unas veces es el color del cuadro el que se convierte en sensacién musical; la melodia, a su
vez, recuerda la inmensidad del horizonte o la intimidad de un sol poniente, y con ellos,
mundos de tristeza, tristeza que se aspira y embriaga. Otras veces es la armonia general que
convoca a distancia el eje metaférico césmico. Este envuelve todo el cuerpo del espectador,
acaricidndole con tal ternura que sé6lo alcanza a dejar prendado en su carne y en su imagina-
cién la impresion abstracta de una melodia o de un deseo que pronto se condensa en vapor,
brumas y pesares. En otros casos, la primera sensacién proviene del catalizador saturniano.
La melancolia pronto se torna olorosa, el perfume que emana de ella remueve espacios
secretos de dolor en el alma del espectador, evocandole mundos de misica. Sucesivamente,
la mirada percibe brumas y vapores que descubren, en su evanescencia, mundos de infinitud
e inmensidad. Mientras, el color puede hacerse musica o perfume, penetrando otros poros,
excitando otros sentidos, removiendo todo un mar de recuerdos albergados en el alma y
llevando al cuerpo una caricia hecha de voluptuosidad y tristeza. Las impresiones trascendi-
das alcanzan un espacio mitico. Lenta pero ineluctablemente, un universo sublunar, hecho
de infinitud, de luz crepuscular, de sensualidad, melodia, perfume y dolor placentero se
dibuja. Ese lugar secreto, Baudelaire lo llama «les beaux jours de 1’esprit». Delacroix, mejor
que ningun otro, lo conduce a ese mds alld profundo e intimo, porque el artista «peint surtout
I’ame dans ses belles heures» (OC., II: 637).

Delacroix, nos dice el critico en otro lugar, «C’est I’infini dans le fini. C’est le réve»
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(OC., II: 636) y para Baudelaire «C’est un bonheur de réver» (OC.,II: 616). Cuando el poeta
quiere evocar esa ensoiiacion, su prosa se hace esplendorosa, y como decia alguno de sus
poemas:

«La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté».
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