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Adentrarse en la génesis del pensamiento stendhaliano, ver c6mo funciona su mente a la
hora de rememorar los hechos mds significativos de su infancia, siempre resulta una tarea
harto sugestiva. El primer interrogante que surge al entrar en contacto con la Vie de Henry
Brulard, por ejemplo, es si la técnica narrativa empleada por Stendhal en este libro forma
parte de un método preciso, concreto y sistemadtico, o si por el contrario tal obra seria escrita
un tanto al azar, conforme brotaban las iméagenes del ayer. Es decir, ;existe una sistematiza-
cién previa en lo concerniente a la metodologia narrativa, o impera la improvisacién, con
todo lo que esto supone de espontaneidad, sinceridad y falta de artificio?

Para responder con propiedad a esta cuestién, lo primero que conviene dilucidar es si
estamos ante una obra mads o menos acabada o ante un simple borrador. Para Martineau, la
Vie de Henry Brulard no es sino un esbozo de lo que podria haber sido la futura gran obra
ya concluida (1951:488); reconoce, no obstante, que tales circunstancias aumentan conside-
rablemente su atractivo, ya que, gracias a esa carencia, disponemos hoy dia de un manuscri-
to que no sé6lo nos aporta datos esenciales acerca de la vida de Henri Beyle y acerca de las
pautas de su conducta, sino que también nos muestra —caso inédito hasta aquel entonces—
al narrador gestando su propia obra, buceando una y otra vez en las imagenes del pasado y
saliendo de vez en cuando al exterior, lo que le permite ese ir y venir constante, abarcando
ademds otros muchisimos eventos vividos con posterioridad al acontecimiento puntual narrado.

Por el contrario, Philippe Lejeune considera que la Vie de Henry Brulard tiene muy poco
de borrador o esbozo (1976:32). Segiin Lejeune, lo que Stendhal pretendia llevar a cabo no
era precisamente una autobiografia ya acabada al modo de Rousseau, sino una autobiografia
en proceso de elaboracion, presentarla no como un producto terminado, sino como un acto
(1976:33). Para €I, el desorden aparente, las repeticiones, el vaivén incesante del croquis a la
escritura, de la historia al comentario, la progresion en linea quebrada, todo eso forma parte
de un estilo, de un proyecto deliberadamente decidido a priori, en el nombre de lo que se
podria llamar la autenticidad (1976:33). Todo ocurre como si, fiel a su estética del punto de
vista estrictamente actorial, Stendhal se hubiera visto inducido en su autobiografia no sélo a
no decir de su héroe mds que lo que éste habia percibido y pensado, sino también a no decir
mds que aquello de lo que €] mismo se acordaba.
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Otra segunda cuestion previa a todo andlisis en profundidad del mecanismo de la memo-
ria en Stendhal, es la de saber si sus manuscritos —tanto la Vie de Henry Brulard como los
Souvenirs d’ égotisme e incluso su Journal y demds esbozos autobiograficos— fueron escri-
tos al primer trazo o no. En este punto existe la casi total unanimidad de que, efectivamente,
Stendhal dejé discurrir su pluma sin demasiadas preocupaciones de naturaleza estética'.
Existen ademds las anotaciones garabateadas al margen de los manuscritos por el propio
autor, gracias a las cuales conocemos multitud de detalles, datos sobre el nimero de paginas
redactadas cada dia; anotaciones que no tienen nada de artificioso y que nadie ha puesto
seriamente en tela de juicio.

Ahora bien, dejando a un lado ambas cuestiones preliminares, hemos de reconocer que,
estemos ante un simple borrador o ante una obra practicamente acabada, escrita o no con
escasas preocupaciones de cardcter técnico, la Vie de Henry Brulard —como corpus bésico
de la autobiografia stendhaliana— contiene una serie de rasgos singulares que la convierten
en obra avanzada sobre su tiempo y que incluso plasma con nitidez el mecanismo de su
propia génesis.

Veamos, pues, como procedié Beyle a la hora de elaborar este libro consagrado a su
nifiez y a su primera juventud. Cada vez que se sentaba a la mesa, Stendhal partia, por lo
general, de un ensuefio vago, sin saber exactamente lo que iba a hacer, por dénde iba a
comenzar y sin tener idea de los hallazgos que su mente iba a efectuar al hilo de la escritura.
Un proceso semejante, en suma, a la sesién en la clinica de un psicoanalista. A lo sumo se
lanzaba a la «aventura» con el previo acopio de unas cuantas imdgenes latentes en su
memoriaZ; y a partir de ahi, el laboratorio de su cerebro entraba en actividad. Esta ensofia-
cién vaga, indeterminada, y sus hallazgos engendraban una nuevo ensofiacién mas precisa

1  Autores como R. Fernindez, P. Arbelet, E. Abravanel, V. Del Litto, Ph. Lejeune y H. Martineau, se
muestran undnimes a este respecto. H. Martineau, por ejemplo, aludiendo a ese modo de operar de Stendhal, escribe
lo siguiente: «Si Beyle n’a pas plus rien ajouté a son manuscrit, ni durant les trois années qu’il passa a Paris, ni a
son retour a Civitavecchia, du moins pendant les quatre mois que dura sa fievre de composition 1’avait-il relu plus
d’une fois. Il revoyait d’ordinaire ce qu’il avait écrit la veille avant de reprendre chaque jour son récit. Aussi a-t-il
souvent surchargé son texte. Et comme il avait noté dés le début: «peut-€tre en ne corrigeant pas ce premier jet
parviendrai-je a ne pas mentir par vanité», il n’effaga jamais rien ou presque» (1951:488).

2 Por su interés, traemos a colacién el andlisis que Michel Crouzet —«Ecriture et autobiographie dans la Vie
de Henry Brulard»— realiza al respecto: «D’abord Stendhal se donne a titre de prévision, et de provision, des
réserves de souvenirs, qui forment des sortes de grappes; ensuite il associe les éléments du passé a une série de
centres qu’il s’efforce surtout vers la fin d’épuiser. Ainsi le moment de la premiére enfance, et ceci dés 1’évocation
des premiers méfaits, est saisi par une suite de relations: Brulard ne peut se retrouver qu’en accrochant son passé
aux grandes personnes, comme s’il n’avait été qu’a propos d’elles, celles du moins qui lui ont offert un support
positif d’identité. Ainsi son grand-pere, son oncle, sa mere, fort peu, il est vrai, sa tante Gagnon, qui est 2 la fois
I’oracle et la mauvaise conscience de la famille; puis viennent pour I’enfant les «époques», celles qu’il a lui-méme
jadis découpées comme étant son histoire, telle que les grandes personnes encore, la faisaient, c’est la «tyrannie
Raillane», «I’époque Amar et Merlino», le «si¢ge de Lyon», époque de Lambert, puis du dessin. La change le mode
de réunion donc d’association des souvenirs: acquérant plus d’indépendance, Brulard tandis que dans son histoire
s’effacent les grands, successivement (sauf la tante) reniés et disqualifiés, va vivre au rythme de ses «passions»,
études, amours; enfin dans la partie terminale il semble que Brulard organise sa vie selon les événements non plus
subis de loin et d’en bas, mais vus et vécus en participant. Tel serait le glissement du plan, c’est-a-dire de la vision
du passé, qui serait alors étrangement calquée sur la vision de I’enfant lui-méme: le récit grandit avec lui. C’est que
Stendhal veut s’en tenir non a un savoir de son passé, mais 2 sa résurrection» (1976:60).
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pero no menos prolongada. Comenzaba entonces a evocar, en una especie de delirio al que
a menudo permanecia ajena su voluntad, imagenes flotantes de antafio. Dichas iméagenes,
por lo general, aparecian incompletas, como esos fragmentos de frescos que brotan bajo la
piqueta de los demoledores. Entonces el analista concentraba su atencién en ellos y veia
surgir alrededor, poco a poco, nuevos fragmentos hasta entonces sumidos en el olvido, que
venian a unirse a los anteriores, y cuya emersion constitufa l6gicamente para él un motivo de
alborozo.

Cada vez que, al hilo de los acontecimientos, Stendhal analiza lo que subsiste del pasado
en su memoria, por lo general emplea ese misma metifora del fresco deteriorado por los
afios, y del que diversas fracciones han permanecido milagrosamente intactas en medio de
vastos espacios borrados o semiborrados. En el capitulo XIII de la Vie de Henry Brulard,
por ejemplo, antes de iniciar la narracién de su idilico viaje a Les Echelles, el narrador
interrumpe el relato haciendo esta interesante declaracion metodoldgica:

«En écrivant ma vie en 1835, j’y fais bien des découvertes, ces découvertes
sont de deux especes: d’abord, 12 ce sont de grands morceaux de fresque sur un
mur qui depuis longtemps oubliés apparaissent tout a coup, et a coté de ces
morceaux bien conservés sont comme je 1’ai dit plusieurs fois de grands espaces
ot I’on ne voit que la brique du mur. L’éparvérage, le crépi sur lequel la fresque
était peinte est tombé, et la fresque est a jamais perdue» (1955:113-114).

Ya anteriormente, en el capitulo XI, al aludir a uno de sus frecuentes altercados con su
tia Séraphie, viéndose incapaz de aportar las necesarias precisiones al respecto, habia recu-
rrido a idéntica metafora:

«A cdté des images les plus claires je trouve des manques dans ce souvenir,
c’est comme une fresque dont de grands morceaux seraient tombés»
(1955: 102).

Y auin habra de volver a esa misma imagen del fresco en dos ocasiones, la primera en el
capitulo XVII: «C’est toujours comme les fresques du (Campo Santo) de Pise ou ’on
apercoit fort bien un bras, et le morceau d’a cOté qui représentait la té€te est tombé»
(1955:157); y la segunda, al constatar que su mente no alcanza a dar cuenta de cémo logré
aproximarse por primera vez a su admirado profesor Gros: «Je ne sais comment moi, si
timide, je me rapprochai de M. Gros. (La fresque est tombée en cet endroit et je ne serais
qu’un plat romancier, comme Don Rugiero Caetani, si j’entreprenais d’y supléer)» (1955:302-
303).

Béatrice Didier (1973:17) incide en este rasgo peculiar de la memoria de Beyle y en la
sinceridad puesta de manifiesto a la hora de reconocer semejante deficiencia y transmitirsela
al lector por medio de tan precisa metafora: «Ce qui est frappant dans le souvenir stendhalien,
c’est ce contraste entre 1’extréme netteté, la minutie, le caractére photographique des images,
et puis les brusques «trous de mémoire», les manques, et souvent au moment le plus
pathétique, le plus important. Ainsi dans la scéne abominable ou la tante Séraphie s’élance
contre le jeune Beyle, tandis que celui-ci s’empare d’une chaise pour tenir I’ennemi a
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distance. Stendhal revoit exactement le lieu de la bataille, et il en fait un croquis; mais
comment la scéne se terminera-t-elle?»3.

Martineau compara el funcionamiento de la memoria de Stendhal con el quehacer de los
prospectores de las regiones submarinas, que no saben de antemano lo que van a sacar a la
luz en el curso de su exploracion (1951: 495). Para Stendhal, lo fundamental era hacer
aflorar a la superficie de su conciencia las impresiones profundas, sepultadas por el farrago
de los afios, y que, por supuesto, él mismo daba por irremediablemente perdidas; de ahi el
deleite, y hasta el asombro que experimenta cada vez que ve brotar ante sus 0jos uno de esos
destellos de su infancia sepultados en su subconsciente. Eran fantasias de la memoria que le
dejaban aténito y que €l anotaba con toda meticulosidad.

Lejeune, de un modo parecido a Martineau, compara el mecanismo de la memoria
stendhaliana con el método de trabajo de un arquedlogo: «Le récit autobiographique tel qu’il
le pratique serait plutdt I’équivalent du journal de fouilles que tiennent les archéologues:
I’ordre fondamental est celui de 1’enquéte, la méthode consiste a rapporter scrupuleusement
I’endroit, I’heure de chaque trouvaille, 1’état de I’objet» (1976:33). Sin embargo —y es el
mismo Lejeune quien lo advierte— Stendhal en ningin momento actia como ciertos
arquedlogos que realizan abusivamente todo tipo de «reconstituciones» para rellenar los
espacios borrados por el tiempo (tal era el método de Rousseau). Tampoco aspira a ofrecer
al lector una simple reprodu\ccién de los trozos restantes, deslavazados y discontinuos. En
lugar de visitar un museo —hablando metaféricamente—, Stendhal nos asocia al trabajo en
la cantera de excavacion, es decir, al trabajo de investigacién y biisqueda. Un objeto no tiene
en absoluto el mismo sentido ni el mismo valor cuando aflora a la superficie, o cuando lo
desprenden de los grumos de tierra, que ya limpio y emplazado bajo la campana de cristal en
la vitrina de un museo.

Y, al igual que los arquedlogos dividen primero el terreno en cuadrados y luego los van
explorando uno por uno, Stendhal, empleando un método similar, escribe sistematicamente
a tantas paginas por dia®, sin ideas preconcebidas, seguro ya de que la practica, el gesto de la
escritura acabardn por hacer surgir antes o después algo inédito e inesperado, de la misma
manera que, delante de un cuadro de arcilla, nunca se sabe lo que vamos a encontrar al
excavar. Lo esencial, sin embargo, para encontrar algo es elegir bien el emplazamiento, y
eso Stendhal lo hace a la perfeccion. Como muy bien apunta Michel Crouzet: «Dans
d’autres autobiographies, on voit une mémoire qui écrit; ici, c’est un écriture qui, a force
d’écrire, se souvient» (1976:60).

Por lo que se refiere a la calidad y a las caracteristicas de estas imagenes extraidas de
manera tan original, es el propio narrador quien nos advierte que, si bien son por lo general

3 Idéntica ruptura del flujo de la memoria se observa en el episodio del duelo, en la época de la Escuela
Central (capitulo XXXII). La marcha hacia el lugar del duelo, la persecucién de los compaiieros, todo eso esta
perfectamente conservado en la memoria, e incluso se apoya en numerosos croquis. Y luego, de pronto, justo en el
momento en que los dos adversarios se disponen a tirar, el recuerdo se torna increiblemente vago: «Je ne sais
comment on ne fit pas feu. Probablement les témoins n’avaient pas chargé les pistolets. Il me semble que je n’eus
pas a viser» (1955:269). Se podrian traer a colacién otros ejemplos: el de la conspiracién contra el Arbol de la
Fraternidad (capitulo XXXIII): «L’inscription avait plusieurs lignes et je n’en ai pareillement aucune mémoire,
quoique ce fiit contre elle que je conspirai» (1955:286).

4 Este mismo método es el que Stendhal aconseja a su amigo Domenico Di Fiori (Correspondance, T. 111, p.
345, 14 septembre 1831).
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nitidas y vivaces, casi siempre aparecen descosidas, como desflecadas, y lo que es peor,
carecen de fecha y de fisonomia: «Je ne puis voir la physionomie des choses, je n’ai que ma
mémoire d’enfant. Je vois une suite d’images fort nettes mais san physionomie autre que
celles qu’elles eurent 2 mon égard» (1955:157).

Como todos los memorialistas que pretenden reconstruir su vida pasada, Stendhal escri-
be bastantes afios después de acaecidos los acontecimientos que intenta narrar, por eso —y
€1 mismo acaba reconociéndolo—, por muy buena que fuera su memoria, lo dnico que logra
captar en toda la plenitud de su frescura son las sensaciones de antafio. El propio Duhamel,
empefiado en un esfuerzo semejante, nos hace un siglo més tarde la siguiente revelacién: Les
circonstances exactes de ma vie enfantine s’effacent un peu plus chaque jour. Ce qui ne
s’efface guere, ce sont les états d’ame, les élans, les coleres, les humiliations, les nostalgies,
les détresses, les hontes» (1962:86). Se puede decir que lo fundamental de Beyle es esa
memoria del sentimiento que era nota caracteristica de la filosofia de Maine de Biran.
También sabemos cémo Marcel Proust’, a su vez, recurrird a este singular tipo de memoria
y, partiendo de las ideas de Bergson, sabrd extraer de ella, en su bisqueda del tiempo
perdido, un universo sin parangdn rico en matices y sugerencias.

El propio Stendhal reconoce varias veces en la Vie de Henry Brulard ese rasgo preciso
de su memoria, dando fe de €l y casi exhibiéndolo como Unica tarjeta de autenticidad: ... je
n’ai de prétentions a la véracité qu’en ce qui touche mes sentiments, quant aux faits j’ai
toujours eu peu de mémoire» (1955:100). Confesion en la que reincidird varias veces, y que
viene a ser muestra palpable de la progresiva pérdida del optimismo del que habia partido a
la hora de emprender el retorno a su infancia, y del humilde reconocimiento de las limitacio-
nes de su mente. Y asi, por ejemplo, en el capitulo XXXIV, escribira: «Je n’ai pas grande
confiance au fond dans tous les jugements dont j’ai rempli les 536 pages précédentes. Il n’y
a de slirement vrai que les sensations» (1955:296).

Pero, del mismo modo que las imagenes afloraban en su mente nitidas, pero a manera de
flashes, desgajadas unas de otras, sin fecha y sin fisonomia, algo semejante estaba ocurrien-
do con esas sensaciones que fluian y fluian, didfanas, como si hubieran sido experimentadas
el dia anterior, mas casi siempre inclasificables y desordenadas. Llega un instante en el
capitulo VIII, en el que Stendhal —o Brulard— toma plena conciencia de este problema e
interrumpe la narracién de los hechos mas sobresalientes de su vida acaecidos alld por los
afios 1793 y 1794, para hacernos la siguiente precisién: «Peut-&tre j’avance un peu les
choses a mon égard et j’attribue a sept ou huit ans les sentiments que j’eus a neuf ou dix. Il
est impossible pour moi de distinguer sur les sentiments de deux époques contigués»
(1955:66).

Y es que Stendhal, conforme avanza en su autobiografia, constata las miltiples dificul-
tades que conlleva su empresa y la casi imposibilidad de llevarla a buen puerto tan sélo con
el recurso de la memoria voluntaria como instrumento casi exclusivo de reconstruccion del
pasado, y todo ello sin caer, ademads, en las miltiples afiagazas de su imaginacién desbor-
dante; asi lo confirma Arbelet: «En fait, Beyle avait trop d’imagination, et trop de sensibilité,

S Proust sistematizard lo que para Stendhal tan sélo fue una intuicién pasajera; el autor de la Vie de Henry
Brulard se hallaba aiin demasiado cerca del racionalismo dieciochesco y demasiado ajeno al sensualismo proustiano
para sospechar hasta dénde se podia llegar en la recuperacién del tiempo perdido.
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pour que sa mémoire fit bien siire. Aussi les erreurs de Henry Brulard sont-elles pour la
plupart des illusions romanesques» (1945:XIV). Stendhal advierte, por ejemplo, que es
precisamente en los momentos de su vida en que ha sentido intensamente cuando su
memoria mas le falla, justificando de ese modo las frecuentes lagunas que aparecen en los
instantes decisivos de su historia; en el capitulo X, nos dice a este respecto: «Je n’ai aucune
mémoire des époques ou des moments ol j'ai senti trop vivement» (1955:88); y mds
adelante: «Le trouble extréme chez moi détruit la mémoire» (1955:339); y al final de su
inacabada autobiografia: «La violence de la timidité et de la sensation a tué absolument le
souvenir» (1955:380).

Y si a esta grave deficiencia de su temperamento afiadimos otra nueva trampa, ain m4s
alevosa, puesta asimismo de manifiesto por Beyle, cual es la superposicién de imagenes en
el recuerdo, veremos hasta qué punto resulta dificil dar cuenta del pasado de una manera
sistemdtica y hasta qué punto Beyle fue consciente de las enormes dificultades que implica
su intento. Tres son las modalidades de imdgenes superpuestas con las que ha de habérselas
la memoria de Stendhal —y cualquier otra que intente reconstruir el propio pasado de un
modo parecido a é€l— en su Vie de Henry Brulard:

1°. En el primer caso, el mds frecuente, el recuerdo primitivo queda borrado y suplanta-
do, como en un palimpsesto, por otro posterior de caracteristicas semejantes: «Si je me
figure un peu la physionomie de mon excellent grand-pere —dice, por jemplo, Stendhal en
el capitulo VII—, c’est a cause de la visite que je lui fis quand j’étais déja auditeur ou
adjoint aux com(missaires des guerres)» (1955:65); y mds adelante —capitulo XXXVI—:
«Est-il besoin d’avertir que j’esquisse le caractére de ces personnages tel que je les ai vus
depuis? Le trait définitif, qui me semble vrai, m’a fait oublier tous les traits antérieurs (terme
de dessin)» (1955:314).

2°. En el segundo caso es un relato escuchado posteriormente acerca del acontecimiento
en cuestion lo que se superpone al recuerdo primitivo: «Je me figure I’événement —escribe
Stendhal a propésito de un incidente como consecuencia del cual un asno le propiné sendas
coces en el pecho que pudieron poner en peligro su vida—, mais probablement ce n’est pas
un souvenir direct, ce n’est que le souvenir de 1’image que je me formai de la chose, fort
anciennement et a 1’époque des premiers récits qu’on m’en fit» (1955:44).

3% En el tercer caso, se trata de una imagen visual —un grabado o un cuadro— que viene
a alterar el recuerdo primitivo, creando la confusién consiguiente en la mente del narrador:

je me figure fort bien la descente (du Grand Saint-Bernard) —escribe Stendhal
rememorando aquel gran acontecimiento de su adolescencia—. Mais je ne veux pas dissimuler
que cinq ou six ans aprés j’en vis une gravure que je trouvai fort ressemblante, et mon
souvenir n’est plus que la gravure. C’est le danger d’acheter des gravures des beaux tableaux
que ’on voit dans ses voyages. Bient6t la gravure forme tout le souvenir, et détruit le
souvenir réel» (1955:378).

Tales son los escollos con los que ha de habérselas la memoria del narrador, escollos que
cada vez tornan mds arduo y menos gratificante el quehacer de Stendhal, preocupado ante
todo de revivir su pasado; de ahi que sus dudas y titubeos, que habian sido frecuentes desde
las primeras paginas de su autobiografia, se incrementen conforme avanza en su obra, y a
cada paso le vemos vacilar, plasmando, eso si, tales vacilaciones, como muestra palpable de
su autenticidad. Asi, por ejemplo, con ocasién del momento estelar del paso de los Alpes,
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Stendhal escribe: «Le Premier Consul était-il avec nous? Fiit-ce, comme el me semble,
pendant que nous étions dans cette plaine sous le fort que le colonel Dufour essaya de
I’emporter de vive force? Et que deux sapeurs essayerent de couper les chaines du pont-
levis? Vis-je entourer de paille les roues des canons, ou bien est-ce le souvenir du récit que
je trouve dans ma téte? (1955:382). Y de ahi, igualmente, los gestos de impotencia que
surgen un poco por doquier: «Je ne puis pas donner la réalité des faits, je n’en puis présenter
que ’ombre», escribe en el capitulo XVI (1955:149); y en el XXXIV: «Excepté le bel
uniforme de Cardon, la salle de Fabien et mes tilleuls au fond du jardin a la Guerre, tout le
reste ne parait guere qu’a travers un nuage» (1955:368, 369).

Sin embargo, semejante ciimulo de imagenes desordenadas conforman la materia prima
de una de las autobiografias més originales de la literatura europea, una de las experiencias
literarias mds apasionantes, basada en el ejercicio de una memoria empefiada en recuperar el
tiempo perdido a base de disciplina e ingenio, una memoria que no duda, por lo demds, en
recurrir a todo cuanto contribuya a favorecer su actividad; de todos estos desencadenantes
de la memoria, ninguno mas ingenioso que ese vasto conjunto de croquis que siembran el
libro. En efecto, Beyle, con esa memoria fotogréfica tan precisa, conforme le llegan las
imdgenes del pasado trata de fijarlas en una serie de croquis y planos de toda indole, gracias
a los cuales logra no sélo verificar tal o cual recuerdo, sino ampliarlo hacia el exterior,
partiendo de ese «point de vue» H, que es la percepcién mévil de la memoria de Henry. De
ese modo, Stendhal se constituird en director de escena —algunas de ellas perfectas—, en
las que irdn quedando cristalizados los fragmentos del pasado.

Asi, gracias al ingente esfuerzo de esa memoria fotografica, disciplinada e indagatoria, y
gracias asimismo a esa peculiar memoria de indole sensitiva, Henri Beyle, después de cinco
meses de constantes esfuerzos, ird comprendiendo el porqué de muchos enigmas, de muchos
interrogantes, que hasta entonces o bien habian permanecido en estado latente, o bien ni tan
siquiera se habia planteado, ya que tan sélo eran imigenes mudas en su subconsciente, y
desprovistas, por ende, de toda significacion. El mismo lo reconoce en varias ocasiones,
especialmente al principio de la obra; en el capitulo V, por ejemplo, el narrador nos dice:
toutes mes explications me viennent écrivant ceci, quarante-cing ans apres les événements»
(1955:41); y en el capitulo VII: «On congoit bien que ce n’est qu’aujourd’hui et en y pensant
bien que je découvre ces choses» (1955:65); y aiin mas adelante, en el XIII: «En 1835, je
découvre la physionomie et le pourquoi des événements» (1955:114). Y como ejemplo
particularmente esclarecedor cita las periédicas visitas de su donjuanesco tio Romain Gagnon
a Grenoble hacia 1795 o 1796, después de casarse con Camille Poncet y ya viviendo en
Saboya. Henry, a quien durante afios ni tan siquiera se le habian pasado por la cabeza los
motivos que su tio hubiera podido tener para ello, ahora, al hilo de la narracién, deduce la
verdad: «Il ne venait (...) que pour voir ses anciennes maitresses et pour se délasser des
Echelles (...) Les élégances de la vie, les jolies femmes gaies, frivoles et bien parées, mon
oncle ne pouvait les trouver qu’a Grenoble» (1955:114).

Existe, pues, en la autobiografia stendhaliana todo un intento de reconstitucién del
pasado apoyado en el lento quehacer de una memoria febril, generadora de avances, hallaz-
gos esporadicos, retrocesos y vacios que son la auténtica sal de la obra; pero existe asimis-
mo, como hemos visto, una voluntad de coherencia que no se conforma con el mero hecho
de desenterrar toda una anecdética diaria, sino que parte de las percepciones para remontarse
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a sus posibles causas. La vida debe y tiene que tener un sentido oculto en el farrago de lo
accesorio; el pasado debe aportar ciertas claves, ciertas fuerzas motrices que den respuesta al
interrogante existencial que sirve de punto de arranque a toda auténtica autobiografia.

Un método, pues, el stendhaliano, absolutamente personal y absolutamente honesto,
sobre todo en lo que se refiere a su principio de no reconstruccion de los vacios, o a su
empefio de exponer los hechos en estado bruto, segiin fueran brotando los fragmentos de la
sima de su conciencia. Nunca un autobiégrafo habia obrado tan severamente, ni siquiera el
propio Rousseau, que suple las lagunas de su memoria con hechos que él juzga probables,
aunque jamds garantizados, y que en ningtin momento pierde de vista el objetivo apologéti-
co puesto de manifiesto desde el principio de sus Confesiones. Un método, pues, que deja al
descubierto las insuficiencias de la autobiografia tal y como se habia venido practicando
hasta entonces, y aunque en apariencia pueda resultar un rotundo fiasco, si lo juzgamos en
funcién de la pureza de los planteamientos iniciales y del racionalismo de la memoria
voluntaria en que por lo general se apoya, el lector advertido no puede pasar por alto que
Stendhal, con su insistencia en ahondar en el magma de la conciencia y con su revaloriza-
cién de la memoria derivada de la sensacién, anuncia a Freud y el subconsciente, a Bergson
y la memoria involuntaria —una memoria que registraria bajo formas de imagen-recuerdo
todos los acontecimientos de nuestra vida cotidiana, a medida que se produjesen, sin olvidar
ningun detalle, y asignaria a cada hecho, a cada gesto, su lugar y fecha— vy, sobre todo, a
Proust y su mundo.
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