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Resumo

A poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen e o poeta brasileiro
Torquato Neto viveram sob regimes ditatoriais, que mantiveram o
controle social por meio da coagdo fisica e simbdlica. Sophia defrontou-
se com o Estado Novo implantado por Salazar, enquanto Torquato lidou
com a Ditadura Militar brasileira. A despeito das especificidades de cada
contexto, a atmosfera de pavor e opressao ficou indelevelmente impressa
no imagindrio poético que ambos articularam, valendo-se para tanto de
arquétipos ancestrais do medo, dentre os quais o presente estudo destaca as
figuras de seres bestiais e tenebrosos. Por outro lado, a mesma imaginagao
poética que sinalizou o desespero, permitiu a elaboragdo de simbolos de
fuga e resisténcia, revelando a forga libertadora da criagdo artistica.
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Em seu livro Histéria do medo no Ocidente (2009), Jean Delumeau recorre
a psicologia e a filosofia para estabelecer uma interessante distingdo entre medo
e angustia: “O medo tem um objeto determinado ao qual se pode fazer frente.
A angustia ndo o tem e ¢ vivida como uma espera dolorosa diante de um perigo
tanto mais temivel quanto menos claramente identificado” (DELUMEAU, 2009,
p- 33). Desde que o objeto do medo pode ser observado e analisado racionalmente,
¢ possivel a mente humana elaborar estratégias que possam derrota-lo, por isso
Delumeau enfatiza seu poder de impulsionar o trajeto civilizatério humano.
Para superar o medo do escuro, desenvolveram-se as mais diversas técnicas de
iluminagao; para enfrentar o medo da fome, a humanidade se aplica incessantemente
a elaboragdo e aperfeigoamento das técnicas agricolas; a formagao da urbe deveu
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muito ao desejo de fugir aos perigos da selva e a elaborag@o dos codigos morais ¢
legais ¢ em grande medida uma reag@o aos medos da vida em sociedade.

A angustia, por outro lado, ¢ um sentimento vago de panico do homem diante
de uma ameaca pouco ou nada definida, talvez até infundada. O medo ativaria
um impulso vital, biolégico mesmo, de desejo de sobrevivéncia; enquanto a
anguUstia se configura como experiéncia especificamente antropoldgica, pois
sua forga provém do alto poder de simboliza¢do da mente humana: “Porque a
imaginagdo desempenha um papel importante na angustia, esta tem sua causa mais
no individuo do que na realidade que o cerca, e sua dura¢do ndo estd, como a do
medo, limitada ao desaparecimento das ameagas” (DELUMEAU, 2009, p. 34).
Se a angustia ¢ atributo consequente ¢ fundamental da evolugdo do pensamento
humano, sua presenca constante é perturbadora e incita a mente a criar pontos
de fuga que permitam amenizar seus efeitos dolorosos, conferindo-lhe contornos
mais nitidos. Diante de “uma angustia incerta, infinita ¢ indefinivel, é necessario
ao homem transforma-la e fragmentéa-la em medos precisos de alguma coisa ou de
alguém” (DELUMEAU, 2009, p. 35).

Delumeau (2009) desenvolvera seu estudo sobre a presenga do medo na
civilizagao ocidental fundado nessas concepgdes, focalizando a relagdo perigosa
entre o medo e o poder ou, mais especificamente, examinando como uma sociedade
patologicamente assombrada pelo medo promove a instalagdo de regimes
totalitarios que, sendo justificados pelo panico coletivo, ndo apenas ndo podem
abrir mao dele, como precisam gera-lo como estratégia de auto-preservagao.
Entrementes, seria preciso chegar a um estagio historico pds-Iluminista para que a
civilizagao ocidental engendrasse uma variante particular de totalitarismo — aquele
que se ndo se assume como tal e assim convoca a sociedade a participar de um
complexo baile de mascaras onde se aparenta plena concordancia e satisfagdo em
publico, mas se discorda e se lamenta as ocultas.

A histoéria do século XX foi proédiga em exemplos de governos totalitarios que
se pretenderam supremos representantes da vontade popular e calaram a forga os
que insistiam em desmanchar a farsa da anuéncia imposta. Estes regimes colocam
ao homem uma experiéncia profundamente desintegradora, na medida em que
propdem uma ameaga ao mesmo tempo certa e indefinida. Sabe-se que ha perigo,
mas sdo tantas as estratégias para ndo permitir sua admissao publica, que a sua
realidade se dilui. Ao invés de a mente controlar a angtstia infinita, incorporando-a
num medo especifico, o medo diante do perigo concreto se dissolve numa angustia
tanto mais vaga quanto menos compartilhada. Vivéncias por si ja traumaticas,
como o desaparecimento e morte de um filho, tornam-se ainda mais perturbadoras
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na medida em que s@o colocadas, pela forga do siléncio compulsério, como
experiéncias nao passiveis de socializacdo e, portanto, desprovidas de concretude.
Certamente este quadro de um medo coletivamente silenciado ou reprimido ndo
se consolida sem a institui¢do de uma rigida censura dos meios de comunicagao.
A imprensa, a educagdo e as publicagdes sdo os alvos mais evidentes do controle
deste totalitarismo que busca apagar seus rastros. Nesse ponto, o sujeito pode
sentir que ¢ impossivel resistir e parece nao haver alternativa ao amargo final
imaginado por George Orwell no belamente sombrio 1984.

A arte — com seu carater inventivo e por isso imprevisivel e pouco controlavel
— constitui-se num dos poucos espacos de manifestagdo publica do sofrimento
e da revolta, portanto ndo ¢ incomum que em tempos de opressdo totalitaria,
os artistas se constituam em porta-vozes de toda uma época. Sophia de Mello
Breyner Andresen viveu grande parte de sua vida num Portugal dominado pelo
regime de inspirag¢do fascista conhecido como Estado Novo e erigido ao redor
da figura de Antonio de Oliveira Salazar. Menos personalista, a Ditadura Militar
instaurada em 1964 propos as For¢as Armadas como unica institui¢do capaz de
conhecer e resguardar os verdadeiros anseios da sociedade brasileira. O poeta,
cronista e compositor Torquato Neto assistiu a sua implantacdo, protestou contra
sua continuidade, mas foi esmagado por ela e por seus proprios dilemas pessoais.
Sophia falou, resistiu, sobreviveu, cantou a vitdria da liberdade e converteu-se
em voz poética da consciéncia moral de seu povo. Torquato polemizou, tentou
desesperadamente resistir, mas ao fim se tornou uma espécie de martir para toda
uma geragdo que, ao longo dos anos 70, leu a publicagdo pdstuma de sua obra,
inclusive sua doida carta de suicidio. Em comum, uma producdo poética que
ousou romper com um siléncio coletivo que tendia ao conformismo e até mesmo
ao cinismo.

O enfrentamento do medo alimentado e gerado pelo poder deixou fortes
marcas na escritura de ambos, tomando por diversas vezes a forma de uma das
mais ancestrais figuragdes do medo humano: a luta do homem contra a fera, como,
por exemplo, lemos no poema de Sophia, intitulado “Esta gente”:

Esta gente cujo rosto
As vezes luminoso
E outras vezes tosco

Ora me lembra escravos
Ora me lembra reis

Faz renascer meu gosto
De luta e de combate

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 15, n. 29, p- 99-114, 2° sem. 2011 ‘I O‘I



Elzimar Fernanda Nunes Ribeiro

Contra o abutre e a cobra
O porco ¢ o milhafre

()

Meu canto se renova

E recomego a busca

De um pais liberto

De uma vida limpa

E de um tempo justo
(ANDRESEN, 2004, p. 162-163)

Os estudos de Gilbert Durand (2002) sobre o imaginario humano demonstram
que a goela faminta da fera é uma das mais primitivas imagens de morte ¢ —
ainda além — de aniquilamento, posto que sua carga de pavor ndo se limita ao
medo em si de ser morto, mas configura também num rebaixamento do humano
na hierarquia da natureza, afinal ele deixa seu ambicionado posto de soberano
regente e predador para se converter em vitima, em mero elo intermedidrio da
cadeia alimentar. Mesmo o homem urbano da contemporaneidade continua a
perceber com maior horror a morte pelo devoramento do que por outras causas,
tais como doenga ou acidentes. Muito sintomaticamente, um dos mais impactantes
registros fotograficos do século XX, feito pelo sul-africano Kevin Carter, mostra
uma famélica menina sudanesa caida ao chéo, sob a vigilancia atenta de um abutre.
A fotografia correu mundo e fez de Carter um fotojornalista consagrado, inclusive
premiado com o renomado prémio Pulitzer em 1994, mas a devastadora cena, ao
lado de outras igualmente terriveis por ele testemunhadas por ocasido dos conflitos
civis no Suddo, dilacerou o jovem fotdgrafo, que se suicidou aos 33 anos de idade,
meses apos receber a premiagao.

Aboca devoradora da besta indica um medo antropoldgico superior ao da morte
fisica, sobre a qual sempre se pode nutrir a expectativa de ser um estado transitorio
ou de ser apenas uma passagem para um outro estado de vida. Devolver os entes
queridos ao ventre da terra — um dos mais comuns destinos dados pelos homens
aos seus mortos — carrega uma associagdo com o ciclo da semeadura, implicando
em possibilidade de renascimento ou ressurrei¢@o. Por outro lado, ser feito comida
pde em realce brutal nossa materialidade e finitude. Privados de se despedirem
ritualmente do corpo intacto de seus amados, os vivos se veem as voltas com a
pavorosa sugestdo de um aniquilamento completo dos mesmos, ja que a sepultura
no ventre bestial aparece ao imaginario como absorcéo definitiva, abismo do qual
ndo se volta. Tanto que, em diversas culturas, ndo receber sepultura e ter o corpo
deixado para as feras constituia e constitui suprema puni¢@o e desonra. Por este
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motivo, Durand (2002) situa numa mesma constelagdo imaginaria os simbolos
teriomorficos — bestiais —, catamoérficos — da queda — e os nictomorficos — da noite
tenebrosa —, cuja imagem-sintese ¢ o abismo sem fundo, escuro e temivel como a
goela animal, como a boca devoradora da noite sem fim.

Sophia ¢ Torquato encontram nestes arquétipos e simbolos do medo do
aniquilamento do humano as figuras capazes de expressar o terror do individuo
submetido a violéncia do Estado totalitario, subtraido da liberdade e da autonomia
que o fazem ser plenamente humano. O abutre é uma das figuras bestiais
evocadas por Sophia para simbolizar um regime que mutila a humanidade dos
seus governados a fim de se preservar no poder: “O abutre real, devorador de
entranhas, ¢ um simbolo de morte” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p.
9). Da mesma natureza carniceira ¢ o outro passaro de rapina mencionado, o
milhafre, ave muito comum em Portugal, de comportamento similar ao do corvo
e por isso também considerada de mau agouro. O onivoro porco é justamente
por isso quase sempre associado a glutonaria e de imoderacdo dos apetites,
Chevalier ¢ Gheerbrant observam seu “papel de sorvedouro”, “simbolo, néo
somente da perversidade e da sujeira, mas também da maldade” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2009, p. 734). Segundo Durand (2002), o apetite voraz ¢ a
imundicie destas bestas feras sdo microcosmos do abismo existencial e moral
que nossa imaginagdo concebe como arquétipo supremo da supressao do humano
e, portanto, associa ao demoniaco.

Sdo multiplas as imagens simbolicas do abismo infernal povoado por
demonios que possuem formas zoomorficas dentre as quais se destacam as garras
e as bocas escancaradas. “Toda esta teriomorfia ¢ integrada em contos € mitos em
que o motivo da queda e da salvagdo ¢ particularmente nitido. Quer o demonio
teriomorfico triunfe, quer as artimanhas sejam frustradas, o tema da morte ¢ da
aventura temporal e perigosa permanece subjacente” (DURAND, 2002, p. 89-90).
A imaggética demoniaca incide especialmente sobre a quarta criatura nomeada por
Sophia: a cobra. A natureza do simbolo ¢ multiforme e ele pode assumir sentidos
opostos dependendo da rede simbolica na qual ¢ inserido, mas poucos animais
se prestam a representar aspectos tdo opostos do imaginario quanto a serpente.
Chevalier e Gheerbrant tém uma interessante visdo sobre o que na cobra perturba
e instiga tanto a imaginacdo humana, entendendo que ambos representam dois
caminhos evolutivos completamente opostos:

A serpente — tanto quanto o homem, mas contrariamente a ele —
distingue-se de todas as espécies animais. Se o homem esta situado
no final de um longo esforco genético, também sera preciso situar
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essa criatura fria, sem patas, sem pélos, sem plumas, no inicio deste
mesmo esfor¢o. Nesse sentido, Homem e Serpente sdo opostos
complementares, Rivais. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009,
p. 814 - grifos e maiusculas dos autores)

Se o impeto do humano em sua trajetdria marcou-se pela ambig@o ascensional,
colocando-se sobre seus dois pés ¢ se tornando o Unico vertebrado de coluna
vertical, a serpente representa o trajeto contrario — e por isso temivel e fascinante
— de descida total, tornando-se o vertebrado de coluna horizontal por exceléncia'.
O chéo, o solo do qual o homem ambiciona se erguer, preferindo o Céu para
morada dos deuses mais poderosos e positivos, ¢ a dimensao para a qual a serpente
se volta, por isso ela ¢ associada as forgas grandiosas dos mundos inferos. No
imaginario judaico-cristdo ela € um dos simbolos maiores do ser que provocou a
Queda e a estendeu aos mundos angelical e humano: Lucifer, o querubim atirado
do Céu ao Inferno por sua rebelido contra Deus, constitui-se pois no ser demoniaco
supremo na imagética do Cristianismo — a maxima representagdo animalica do
poder devorador do abismo.

No entanto, a escrita poética de Sophia contrapde as bestas-feras do poder
uma reagdo de resisténcia esperangosa, que se propde a anular toda a carga de
perversidade, corrupgdo e aprisionamento por meio da propria poesia. A Ultima
estrofe do poema “Esta gente” ¢ toda feita de oposig@o positiva ao carater sinistro
das bestas abissais: “Meu canto se renova/ E recomego a busca/ De um pais liberto/
De uma vida limpa / E de um tempo justo”.

Por sua vez, Torquato evoca o urubu, ave equivalente ao abutre no imaginario
americano, no poema “A virtude ¢ a mae do vicio™:

(amar-te/ a morte/ morrer:

ha urubus no telhado e a carne-seca

¢ servida: um escorpido encravado

na sua propria ferida, ndo escapa; so escapo
pela porta da saida).

(NETO, 2004, p. 171)

A proximidade nefasta dos urubus aguardando no telhado, apresentada nos
versos de Torquato, condensa toda a ambiguidade do medo reprimido, feito de
expectativa incerta — por quanto tempo ainda eles irdo aguardar? Que paciéncia
horripilante eles possuem? — e de perigo certo — eles definitivamente permanecerao
ao redor. A carga pavorosa da imagem pode ser captada na fotografia de Kevin

1 - Ha outros vertebrados de coluna horizontal, mas o imaginario percebe-os como serpentes, como é
o caso da cobra-de-vidro ou cobra-sem-cabega do sertdo brasileiro, que biologicamente é um lagarto.
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Carter ja mencionada e também na famosa tela “Retirantes”, de Candido Portinari,
onde dezenas de sombrios urubus voam por sobre uma esqualida familia de
migrantes nordestinos, esperando a “carne-seca” ser servida. No caso especifico
de Torquato, o horror diante do contexto politico-social ditatorial ¢ indissociavel
do acirramento dos impulsos auto-destrutivos que assombram o sujeito. As
ameacas externas alimentavam a tendéncia a desagregacao interna do artista, que
por diversas vezes expressou o desejo de reagir a estas forgas aniquiladoras. Em
um trecho do diario escrito durante sua internagdo no Hospital Psiquiatrico do
Engenho de Dentro, Torquato aspira resistir a besta:

E preciso ndo dar de comer aos urubus. E preciso fechar para
balango e reabrir. E preciso nao dar de comer aos urubus. Nem
esperangas aos urubus. E prec1s0 sacudir a poeira. E preciso beber
sem se oferecer em holocausto. E preciso. E prec1so ndo morrer por
enquanto. E preciso sobreviver para verificar. (...) E preciso ndo dar
de comer aos urubus. E preciso enquanto é tempo nio morrer na via
publica. (NETO, 2004, p. 326)

Diversamente da poética de Sophia, a poesia de Torquato & praticamente
desprovida de uma visdo esperangosa da Iuta do homem contra a fera. H4 mesmo
um poema por ele intitulado “Quando o santo guerreiro entrega as pontas”, uma
negacdo amarga do arquétipo fundamental da vitéria humana sobre as forgas
do abismo, a saber, a imagem do heroi que derrota o monstro, especialmente
difundida no imaginario brasileiro pela figura de Sao Jorge guerreiro matando o
dragdo. A imagética de Torquato ¢ visceralmente perpassada por uma experiéncia
antropologica pouco importante na obra de Sophia, aquilo que Durand (2002)
chama de vertigem do abismo, um nosso desejo secreto de ser tragado por ele e
ndo precisar lutar mais. Em outro ponto do seu diario, Torquato expoe:

cu tentando lutar contra a tragédia, o abismo, a catastrofe ¢ ao
mesmo tempo apaixonado por ela. (...) Eu acho que, aqui, no rabo
do foguete, na tropicalia, aqui, no pais que ninguém, realmente,
segura mais pois ¢ o rabo do foguete e esta no fogo até que o foguete
comece a se foder — aqui, no Brasil, o tempo ¢ mais curto pra mim.
(...) E portanto, eu perdi a briga: morro de amores pela catastrofe e
vou alcanga-la: correto? (NETO, 2004, p. 302-303)

Interessante observar a utilizagdo invertida da mensagem do regime de 1964,
que divulgava ser o Brasil o pais do milagre econémico que ninguém mais poderia
segurar. A escrita de Torquato confirma a imagem, mas de modo a ressaltar seu
componente devastador, como uma bomba prestes a explodir, ameacando tudo
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ao redor. Aprisionado no centro da voragem, o sujeito confronta o medo ndo com
esperanga, mas buscando abragar e mesmo identificar-se com aquilo que o ameaga.

Por outro lado, na escrita de Sophia, o abismo ¢é exterior ao eu-lirico, que
se recusa a compactuar com ele: “Porque os outros sdo timulos caiados/ Onde
germina calada a podridao/ Porque os outros se calam mas tu nao” (ANDRESEN,
2004, p. 111), afirma o poema “Porque”. A imagética de Sophia confere a noite
uma concretude externa que € possivel identificar e, portanto, segundo a definigdo
de Delumeau (2009), ¢ um medo possivel de ser atacado e vencido. Suas bestas
sdo simbolos de uma realidade doentia a qual a verdadeira poesia ndo se dobra,
na medida em que Sophia vivia a arte poética como busca suprema da justica no
seu sentido ético e estético classico. Assim sua noite escura e sufocante implica
necessariamente na anulagdo do humano:

Este ¢ o tempo
Da selva mais obscura

Até o ar azul se tornou grades
E a luz do sol se tornou impura

Esta ¢ a noite
Densa de chacais
Pesada de amargura

Este ¢ o tempo em que os homens renunciam.
(ANDRESEN, 2004, p. 110)

Pertencente a familia dos caninos, o chacal se soma ao conjunto das feras
carniceiras escolhidas por Sophia enquanto representacdes simbolicas do
totalitarismo. Chevalier ¢ Gheerbrant resumem as caracteristicas que colocam, ¢
outros seres cinomorfos, como imagens de altissima carga terrificante: “Porque
uiva até morrer, ronda pelos cemitérios e se alimenta de cadaveres, o chacal ¢
um animal de mau augurio, assim como o lobo” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
2009, p. 231). Por sua vez, Durand (2002) ressalta que a grande boca dentada, os
uivos inumanos, o gosto pelas trevas noturnas sdo aspectos maléficos que fazem
dos cinomorfos seres comumente associados ao universo macabro, principalmente
em seus aspectos mais violentos e saguinarios, como por exemplo, no mito da
deusa Hécate, senhora dos caes, deusa da lua negra, a lua devorada pela noite.

No poema de Sophia, a noite dos chacais so ¢ possivel porque a humanidade
abre mao de si mesma e permite as feras do poder se alimentarem de quanta carne
¢ sangue conseguirem. A besta ¢ a antitese do homem ¢ eles ndo se coadunam.
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De fato, Sophia ndo sente atracdo pela voragem, em sua obra prevalece quase
inteiramente a vocagao ascensional, e acredita na poesia como uma possibilidade
ainda plausivel de resgate da humanidade: “E o teu rosto ainda que eu procuro/
Através do terror ¢ da distancia/ Para a reconstru¢do de um mundo puro”
(ANDRESEN, 2004, p. 106).

Quanto a Torquato, o objeto do medo nunca se define como algo inteiramente
exterior ao eu, indistingdo que se aproxima mais do sentimento de angustia nos
termos definidos por Delumeau (2009), ja que ndo se enxerga tdo bem assim a
oposi¢ao entre o monstro ¢ 0 homem, entre a noite do tempo histérico e a noite da
experiéncia psiquica:

Também tenho uma noite em mim tdo escura
que nela me confundo e paro

e em adagio cantabile pronuncio

as palavras de nénia ao meu defunto,

perdido nele, o ar sombrio.

(...)

Como nao ter medo?

Uma noite escura sai de mim e vem descer aqui
sobre esta noite maior e sem fantasmas,

como nao morrer de medo se esta noite ¢ fera

e dentro dela eu também sou fera e me confundo nela e
ainda insisto?

(NETO, In: VAZ, p. 48)

Em “A virtude é a mae do vicio”, a figura dos urubus, Torquato havia contraposto
um outro simbolo bestial: o escorpido encravado na propria ferida. Trata-se de uma
identidade lirica proxima da biografia do escritor, que conferia grande valor ao fato
de pertencer ao signo zodiacal de Escorpido, considerado o signo dos extremos entre
a vida e a morte. Na astrologia, seu regente ¢ Plutdo, planeta misterioso batizado em
func¢ao do deus do mundo dos mortos. O escorpido ¢ figura igualmente ameagadora e
que transita no mundo das trevas. No confronto com o urubu, ele pode ser devorado,
mas também pode picar de volta, morrendo juntamente com seu predador. Chevalier
e Gheerbrant mencionam uma interessante lenda Mali, onde o escorpido afirma:

Nao sou um espirito dos elementos e tampouco um demonio. Sou o
animal fatal aquele que o tocar. Tenho dois cornos e uma cauda que
tor¢o no ar. Os meus cornos chamam-se, um, a violéncia, o outro,
0 6dio. O estilete da minha cauda chama-se buril de vinganga. S6
ponho no mundo uma vez: a concepgdo que, para os outros, ¢ sinal
de crescimento, para mim ¢ sinal de morte proxima. (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2009, p. 383-384)
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E preciso ainda ressaltar uma crenga do imaginario brasileiro segundo a qual
o escorpido prefere se picar a ser morto por outrem, imagem que ecoa no verso
de Torquato “um escorpido encravado na sua propria ferida ndo escapa” (NETO,
2004). Ao se identificar com este ser ambiguo, que enfrenta seu predador pela
viruléncia do veneno que é mortal para ambos, o poeta entrega muito da sua propria
ambivaléncia, de seu fascinio contraditorio pela morte e pela vida. Entretanto, a
identificagdo com um ser sombrio ¢ também uma forma de resisténcia que permite
sobreviver nas trevas. Sem duvida, é preciso levar em consideragdo que a raiva
e a vinganga também s3o bons estimulos para continuar na batalha, mas, além
disso, cabe compreender que um modo de lidar com o medo ¢ tornar-se também
temivel. Em diversas culturas, um método para afastar demonios e maus espiritos
¢ a utilizagdo de figuras que a eles se assemelhem — das carrancas dos barcos no
rio Sao Francisco as mascaras rituais africanas, sdo diversos os exemplos em que
incorporar o perigo ¢ um modo de enfrenta-lo:

Mascara e medo, mascara e panico estdo constantemente presentes
juntos, inextrincavelmente emparelhados (...) [0 homem] abrigou
atras desse segundo rosto seus €xtases e suas vertigens, e sobretudo
o trago que ele tem em comum com tudo o que vive e quer viver, o
medo, sendo a mascara a0 mesmo tempo tradu¢ao do medo, defesa
contra 0 medo e meio de espalhar o medo. (CAILLOIS, apud
DELUMEAU, 2009, p. 27)

Assim, Torquato compo0s para si uma identidade poética meio maldita, meio
romantica, incorporando um ser bestial para viver num tempo bestial. O mito que
melhor expressou esta ambigiiidade, vindo a se confundir mesmo com a persona
do escritor em certos momento de sua vida, foi o mito do vampiro. Em “arena a:
festivaia - gb” surge na imagem animal mais frequentemente a ele associada, a do
morcego, como se 1¢ na primeira parte do poema:

introdugdo ad libitum
para coral misto fotogénico

vocés nao tém outro rosto

vocés conhecem

o melhor caminho do pogo
(lusco/reembolso

fosco = total: O

alegre animal circunda)

vocés nao tém outros dedos
vocés inventam beira mar
sim
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os grandes bailes do medo
(segre do gam o morcego
& escovam os dentes

da bunda)

(NETO, 2004, p. 155)

Elaborado num momento em que Torquato estava em estreito contato com os
Concretistas, o0 poema traz algumas das marcas desta fase em que o artista buscou
um estilhacamento da linguagem, numa espécie de jogos de armar e desarmar
as palavras e a sintaxe. O texto alude a um importante evento socio-cultural da
época da Ditadura Militar, trata-se dos festivais de cangdo popular que, realizados
em ambito universitario ou televisivo, funcionavam simultaneamente como um
dos poucos espagos de expressdo de uma juventude reprimida pelo regime e
pela sociedade, bem como laboratério onde se experimentaram novos formatos
de produtos culturais, adequados a ascendente industria musical brasileira. Estes
festivais ajudaram a definir o género que ficaria conhecido como MPB, revelando
aqueles artistas que se tornaram seus idolos: Chico Buarque, Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Elis Regina, Gal Costa, Maria Betania, Milton Nascimento e varios
outros.

Buscando estruturar uma carreira de compositor que lhe permitisse viver da
arte, Torquato participou ativamente deste cenario no final dos anos 60 e chegou a
nutrir grandes esperancgas no que dizia respeito a estabelecer seu lugar como artista
e provocador cultural, especialmente a partir da sua parceria com Gilberto Gil.
Entretanto, o advento do Ato Institucional n° 5 — AI-5 — e o consequente aumento
do rigor da censura e das puni¢des do regime, foi fechando as poucas possibilidades
de expressdo que ainda existiam, dentre elas os festivais. Desiludido, Torquato
partiu para o exilio voluntario e ndo mais recuperaria seu status de quase popstar
brasileiro. O ambiente destes festivais pos-Al-5 alimenta esse poema do sufoco,
em que reverberam a agitagao da multidao euforica — “festivaia” — e as pressoes
da nova midia televisiva sobre a arte — ‘“coral misto fotogénico” —, por sobre
as quais paira uma sombra de mal disfar¢ado pavor: sdo “os grandes bailes do
medo” em que “o alegre animal circunda” na penumbra — numa imagética da
danca macabra que também se interliga a mitica do vampiro, mas aqui ele ndo ¢
propriamente a vitima.

Aqui o sentimento de pavor provém em grande parte da multiddo andnima, sem
rosto, barulhenta e irrequieta que provoca a impressao de uma massa fervilhante
que remete ao primeiro dos esquemas bestiais terrificantes estudados por Durand, o
esquema da agitacdo: “esta repugnancia primitiva diante da agitacdo racionaliza-se
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na variante do esquema da animagao que o arquétipo do caos constitui. O inferno é
sempre imaginado pela iconografia como um lugar caético e agitado” (DURAND,
2002, p. 74). O panico diante da multidao caotica, onde se perde a consciéncia
individual e, portanto, a racionalidade, ¢ fonte de grande sofrimento fobico para
muitas pessoas, mas aqui a experiéncia psiquica faz-se também histérica, na
medida em que se teme a cegueira coletiva que, por ignorancia, hipocrisia ou
temor, afeta toda uma sociedade.

A multidao de festivaia ¢ besta noturna, em meio a qual o morcego-vampiro
esvoaga secretamente e marginalmente — “segre do gam o morcego” —, uma alusao
ao artista underground que Torquato se torna no periodo posterior ao AI-5. Alias,
cabe ressaltar que neste poema aqui, como em “A virtude ¢ a mde do vicio”,
Torquato faz uso do sinal grafico dos parénteses para indicar barreira, fechamento,
numa das técnicas apropriadas da poesia concreta. Por esta perspectiva, o primeiro
grupo de versos entre parénteses “(lusco/reembolso/ fosco = total: O/ alegre animal
circunda)” sugere o encurralamento do vdo do morcego, que se move em circulos
em meio a multidao.

O vinculo que o imagindrio cria entre o vampiro € 0 morcego nao se deve
apenas ao comportamento noturno ou hemat6fogo atribuido a ambos, mas procede,
sobretudo, da natureza hibrida dos dois. O vampiro folclérico ¢ um morto-vivo,
meio monstro e meio homem, que a inspiragdo poética romantica tingiu de trevas
e de luz, tornando belo e horrivel, sedutor e apavorante. O morcego ¢ a mistura
de uma ave com um rato, portanto ¢ visto como um ser entre o alto ¢ o baixo; na
alquimia, ele representa o androgino, a unido entre os opostos. Por outro lado,
Gaston Bachelard (2001) considera que seu voo € um voo malogrado, rasteiro, que
ndo atinge as dimensoes da leveza necessaria para a verdadeira ascensao.

No poema de Torquato, ¢ possivel apreender o esvoacar do morcego como
limitado, dai sua necessidade de rodar em circulos como que buscando um lugar
ou quem sabe a mesma porta de saida pela qual ansiava o escorpido. A este
respeito, ¢ importante assinalar outra propriedade do morcego, ele ¢ “a imagem
da perspicacia, um ser que vé mesmo no escuro, quando o mundo inteiro esta
mergulhado na noite” (CHEVALIER; GHEERBRANT, p. 620). Da-se entdo uma
inversdo completa dos polos do confronto entre 0 homem e a fera. A multiddo
humana irracional se configura como nefasta, enquanto o morcego ganha valor
simbdlico positivo, pois diferentemente dela, ele ndo esta cego. Buscar um escape
onde ndo se v&€ nenhum, foi o objetivo que Torquato tragou para si no anos de
chumbo da Ditadura Militar, ajudando a criar e fortalecer um cendrio artistico
underground, assim ¢ compreensivel sua identificagdo com um ser que enxerga
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melhor no escuro. E perigoso querer ser livre em tempos de opressio e, para
melhor resistir, Torquato tentou dissimular sua contestagdo por meio do colunismo
cultural, do cinema marginal e outras formas de expressdo que escapassem ao
controle do sistema, afinal voar baixo é ainda um modo de mexer.

Este acordo, porém, ndo integra o horizonte poético de Sophia, que prefere se
identificar com procelaria, ave que voa alto, mesmo durante a tempestade: “Ela ndo
busca arocha o cabo o cais/ Mas faz da inseguranga a sua for¢a/ E do risco de morte
seu alimento” (ANDRESEN, 1970, p. 54). A procelaria também ¢é considerada
um passaro de mau agouro, mas Sophia transmuta seu valor, tornando-a simbolo
de coragem ¢ ousadia. Entretanto, sua poesia também conhece a experiéncia do
encurralamento do sujeito:

Circulo

Num circulo se move
Num circulo fechado

Sua morte o envolve
Como uma borboleta

Seus verdugos o cercam
Como quem cerca o toiro

Em sua volta ndo vé
Nenhuma porta aberta

Grandes panos de sangue
Sobre os olhos lhe estendem

A sua hora estava
— Como se diz — marcada

Pegador ndo houve
Nem pega de caras

E as portas estavam
Sobre o grito fechadas
(ANDRESEN, 2004, p. 153)

Trata-se de raro momento em que Sophia inverte os polos da luta entre o
homem e a fera, atribuindo carga positiva a esta e negativa aquele. Se bem que a
visdo humanista da poeta se faz presente por meio da conjungdo que explicita a
simile no verso “Como quem cerca o toiro”, numa indicag@o de que o personagem
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lirico ndo possui natureza bestial — de fato, ele ¢ colocado nesta posi¢do pela
acdo opressiva dos carrascos. De todo modo, o tradicional confronto da tourada
— reminiscéncia de antigos ritos que celebravam a vitoéria humana sobre o temivel
ser bestial — recebe sentido oposto ao da mitica ancestral, na medida em que os
toureiros simbolizam as feras do poder que se langam sobre a vitima acuada que é
representada pelo touro.

A sedugdo de tourada, de rodeios e outros similares ainda residem no fascinio
que representa o perigo de domar o touro, animal poderoso que possui uma
imagem simbolica diretamente associada com poténcia, virilidade e fertilidade.
E comumente vinculado aos deuses patriarcas, pois resume a forca gerativa
masculina. O desejo de subjugar este poder impetuoso revela a profunda
ambicdo antropologica de ordenar a natureza a partir do controle da animalidade,
especialmente daquela que o proprio homem possui. Entretanto, no poema a figura
dos toureiros pode ser lida como uma alegoria dos acdlitos do poder totalitario que
anseiam por destruir toda for¢a combativa capaz de ameagar a ordem coercitiva
que ele defende. Num sentido simbdlico mais amplo, ¢ um anseio tdo doentio por
ordem que anula o proprio impeto de vitalidade, instaurando o reinado dos chacais
e outros seres sanguinarios que preferem esperar pela carniga.

E possivel ver os indicios do medo que sentem os donos do poder a partir do
comportamento covarde que eles assumem, especialmente na penultima estrofe:
“Pegador nao houve/ Nem pega de caras”. Pegador ¢ o toureiro que enfrenta o touro
de frente, literalmente segurando-o pelos chifres — manejo chamado de “pega de
caras” —, representagdo do dominio da fera pela bravura e pela inteligéncia do
heroi. Mas nesta arena, o confronto ndo representa coragem nem grandeza, posto
que a morte do touro ja estd prevista como parte do espetaculo e suas tentativas
de sobreviver sdo apenas o adiamento de um destino irrevogavel. No entanto,
ele se move em circulos, como o morcego de Torquato, num esfor¢o descomunal
fadado ao fracasso ¢, o que ¢ ainda mais sinistro, fadado ao silenciamento — o qual
teria prevalecido ndo fosse este outro grito, que é o proprio poema, a denunciar
publicamente as manobras dissimuladas dos carrascos do poder.

Muito da forga dos regimes autoritarios vem da incapacidade do individuo
perturbado pelo medo nado se dar conta das limita¢des e fragilidades inerentes a
qualquer governo instituido. Enquanto eles conseguem manter uma aura imprecisa
de superioridade e de invencibilidade quase divinas, eles mantém o controle. Ao
impedir a sociedade de compartilhar seus medos por meio da censura, ao querer
impor um silenciamento absoluto, o governo totalitario busca evitar a percepgao
racional e concreta da dimensdo da ameaga que ele constitui. Um medo reprimido

‘I ‘] 2 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 15, n. 29, p- 99-114, 2° sem. 2011



Dos que se movem nas trevas: imagens bestiais e repressao em Torquato Neto e Sophia Andresen

se mostra como uma angustia vaga ¢ imprecisa contra a qual pouco ou nada
se pode fazer, acuando o individuo e privando-o de sua plenitude existencial.
Neste interim, a arte — com seu carater inventivo e por isso imprevisivel e pouco
controlavel — constitui-se num dos poucos espagos de manifestagdo publica do
sofrimento e da revolta.

Quando Torquato e Sophia conferem um rosto nao so6 identificavel, mas também
ancestral ao regime totalitario, por meio dos simbolos bestiais terrificantes, sua
poesia torna-se um campo em que simbolicamente a mente humana pode recordar
ou reinventar suas possibilidades de luta. Seja por meio do escape marginal de
Torquato, seja por meio da insisténcia pelo enfrentamento direto de Sophia, o
imaginario recusa o fechamento e procura portas de saida, estratégias de fuga. A
poesia rodeia em circulos ansiando por liberdade, mas uma vez que a imagina¢ao
coletiva consiga pensar a derrota do totalitarismo, esta aberta a via pela qual se
dara sua superagdo. Por este enfoque, no qual se enfatiza a poténcia inventiva do
simbolo, a literatura produzida em tempos de repressdo surge como algo mais
do que uma intricada mascara de referéncias alegéricas ou herméticas a um
contexto socio-historico datado: ela nos aparece como manifestacdo expressa da
forga criadora, libertadora e vivificante da imaginagdo humana diante dos limites
impostos pela existéncia temporal.

Abstract

The Portuguese poet Sophia de Mello Breyner Andresen and the Brazilian
poet Torquato Neto lived under dictatorships that maintained social control
through the physical and symbolic coercion. Sophia faced the Estado Novo
implemented by Salazar, while Torquato handled the Brazilian Military
Dictatorship. Despite the specificities of each context, the atmosphere of
fear and oppression became indelibly imprinted on the poetic imagination
that they articulated, recurring to ancient archetypes of fear, specially
to images of sinister bestial beings. On the other hand, the same poetic
imagination that signaled the desperation, allowed the creation of symbols
of escape and resistance, revealing the liberating power of artistic creation.

Key words: Imagery; Bestial beings; Repression; Fear; Poetry of resistance.

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 15, n. 29, p- 99-114, 2° sem. 2011 ‘I ‘] 3



Elzimar Fernanda Nunes Ribeiro

Referéncias

ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Poemas escolhidos. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2004.
ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Grades. Lisboa: Dom Quixote, 1970.

BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos: Ensaios sobre a imaginagdo do
movimento. 2. ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2001.

CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos. 24. ed. Rio
de Janeiro: José Olympio, 2009.

DELUMEAU, Jean. Historia do medo no Ocidente 1300-1800: Uma cidade
sitiada. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009.

DURAND, Gilbert. As estruturas antropolégicas do imaginario: Introdugdo a
arquetipologia geral. 3. ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2002.

NETO, Torquato. Torquatalia: Do lado de dentro. Rio de Janeiro: Rocco, 2004.

VAZ, Toninho. Pra mim chega: A biografia de Torquato Neto. Sdo Paulo: Casa
Amarela, 2005.

‘I ‘]4 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 15, n. 29, p- 99-114, 2° sem. 2011



