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Resumo

Este ensaio tem como objetivo demonstrar a consciéncia com que Lima
Barreto, no romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de S4, lida com a
linguagem e usa o humor e a ironia como elementos fundamentais para
desmistificar sua narrativa como representacao da realidade, apresentando-a
como resultado estético de uma poética do artificio, que valoriza, sobretudo,
0 processo artistico e metalingiiistico de construgdo do texto literario.
Através dessa estratégia de criagdio literaria, o autor procura demonstrar,
mediante o recurso a ironia romantica, os artificios dos procedimentos
da construgdo textual, ao abrir as portas de sua oficina de produgdo de
ilusdes, para revelar ao leitor que sua arte constitui-se como um consciente
¢ auto-consciente exercicio de linguagem, fundamentado no ludico (des)
velamento das artimanhas da cria¢@o ficcional que no romance em questao
se confirma como jogo textual conscientemente elaborado como arte.
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Disant je, je ne puis ne pas parler de moi.
E. Benveniste

Todo lo que es profundo ama el disfraz... Todo espiritu profundo
tiene necesidad de una mdscara.
Nietzsche

Ao ler no frontispicio do livro o titulo Vida e morte de M. J. Gonzaga
de Sa, o leitor fica na expectativa de encontrar um relato biografico mediante
uma sequéncia cronoldgica da vida a morte. Entretanto, & medida que o leitor
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procede a leitura da trama do romance, tudo se mistura e se transforma: a narrativa
anunciada, linear, cronologica, dinamiza-se em fragmentos disparatados ¢ na
apreensao de instantes reveladores, reflexivos e criticos. E ai se nota que o titulo
do livro ¢ enganador, uma vez que nao diz respeito aquilo que prometera, pois vida
e morte no plano da narrativa se convertem em exercicio de elaboragao literaria,
conduzido por um eu enunciador que possui plena consciéncia do carater ficcional
de sua obra, ao transferir para o narrador a responsabilidade do relato.

Na sequéncia do texto, o leitor se depara com o primeiro obstaculo que frustra
sua expectativa: a “Adverténcia”, que traz a assinatura do autor — mera marca
ficcional, tao construida e tdo ficcional quanto as vozes narrativas, nao tendo nada a
ver com a figura empirica do autor — e antecede a narrativa propriamente dita. Nela,
o escritor, autor real do romance, se apresenta como editor do opusculo de Augusto
Machado, que fora seu antigo colega de escola e, agora, de oficio, afirmando que
ele lhe pedira para fazer a revisdo da obra, embora julgue dissimuladamente ndo
haver necessidade disso, visto que ndo ha, em conformidade com sua apreciag@o
irdnico-critica, o que retocar nela.

Entretanto, o autor/narrador faz uma ressalva dizendo ndo parecer de rigor a
classificacdo de biografia que lhe dera o pseudo-autor, uma vez que lhe faltam a
exatiddo de certos dados, as datas indispensaveis em trabalho que queira ser
classificado de tal forma, a explana¢do minuciosa de algumas passagens da vida do
principal personagem. A narrativa quase ndo trata de Gonzaga de Sa, personagem-
protagonista da trama, mas do pseudo-bidgrafo, narrador e personagem que, em vez
de uma biografia, nos da um “romance”, onde fala mais de si do que do amigo, ndo
deixando, todavia, de esbocar ao longo da narrativa a face misteriosa do protagonista.

O editor acentua ironicamente esses “insignificantes” defeitos, ao considerar
os reais méritos do opusculo, que, no seu parecer, deve ser publicado para animar
uma acentuada vocagao literaria, que se manifesta de modo inequivoco nas paginas
da pequena obra. Assim, a “Adverténcia” surge como uma pedra no percurso do
leitor incauto que, seduzido pelo titulo sugestivo do texto biografico, pode-se
deixar enganar tanto pela explicacdo fingida do autor na “Adverténcia” como pela
“Explicagdo necessaria” de Augusto Machado, narrador e pseudo-autor da obra.

Na verdade, a “Adverténcia” - intrdito a narrativa propriamente dita —revela o
cariz ir6nico do autor real, que inventa um pseudo-autor para o romance, mediante
um embuste ir6nico para negar a autoria do relato, dando-lhe quase que total
independéncia como autor, personagem e narrador da histéria de Gonzaga de Sa,
o que confere a narrativa um aspecto dialdgico, uma vez que a voz do autor real do
livro ndo se confunde com a do narrador.
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Como resultado dessa estratégia do autor-editor, o narrador revela-se como
uma voz propria; mas por detras de sua voz podemos notar as intrusdes da voz do
sujeito da enunciac¢do — o autor implicito —, que acaba se revelando como méascara/
disfarce do autor real do livro. No entanto, essa voz do sujeito da enunciagdo ndo
se impde a do narrador; antes dialoga com ele.

Assim, o autor implicito da liberdade de voz ao narrador, que, no processo
de configuragdo da narrativa, vai revelando que o que diz esta a servico da voz
daquele que se esconde por detras do texto, uma vez que a voz do narrador e do
protagonista ¢ mera proje¢do ficcional de valores menos ou mais conscientes do
proprio autor.

Ao que parece, o editor do livro de Augusto Machado, que ndo parece digno
de confianga, cumpre simplesmente a fun¢ao de incomodar, perturbar e inquietar o
leitor, pois na “Adverténcia” coloca em questdo o trabalho do amigo, criticando os
supostos defeitos de sua obra, que ele diz fingidamente ndo saber como classificar:
biografia ou romance? E aqui que implicitamente o autor se dirige ao receptor
de sua obra, deixando-a em aberto para que ele construa um sentido para ela e a
decifre, classifique ou a interprete, dando-lhe assim o dificil e ndo menos tranqiiilo
papel na constru¢ao de uma nova leitura para o texto.

A “Explicac@o necessaria” — ou anti-prefacio, ja que de necessaria ndo tem
nada — configura-se também como um engodo para o leitor, pois se constitui como
algo incongruente em relagao a narrativa propriamente dita. Ao longo da leitura,
veremos que o opusculo ndo diz respeito a uma biografia, como nos prometera
fingidamente o narrador no paratexto, mas a um romance, que também coloca em
xeque esse género, devido a sua surpreendente estruturagdo. Além do mais, s6 o
fato de o narrador querer comegar por explica-lo ja nos deixa desconfiados. Isso
restringiria imediatamente o sentido da obra. Logo, podemos concluir que esse
procedimento irénico do autor incumbe o leitor de explicar as lacunas da narrativa.

No entanto, mais do que simplesmente divertir o leitor com comentarios jocosos
ao confessar que deseja moldar seu manuscrito a moda das biografias — género
de literatura muito em voga na Belle Epoque —, o narrador procura, mediante os
artificios da ironia romantica, refletir sobre o préprio texto ¢, de um modo geral,
sobre o fazer literario, uma vez que ndo s6 pde em xeque a estética beletrista
das biografias, como também discute determinado tipo de romance vigente na
literatura da época — o romance “sorriso da sociedade”, fundamentado na retdrica
palavrosa e oca dos beletristas do epigonismo pos-machadiano.

Ademais, ndo podemos negar uma enunciag¢ao irénica no que diz o narrador na
“Explicagdo necessaria”, visto que a voz irdnica do autor assenta na distancia, na
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denegacao e na quase destruigdo do texto que escreve, a medida que descaracteriza
inteiramente o valor do enunciado ao inverté-lo, mediante a ambigiiidade de seu
discurso. Prova disso ¢ que esse procedimento estético ndo se restringe somente
aos paratextos do romance, uma vez que se manifesta também na narrativa
propriamente dita a partir das audacias formais do autor, que acabam por dar a obra
uma feicdo de anti-romance, devido a sua estrutura solta, lacunar e imprevisivel,
na qual a agdo e o enredo ndo ocupam o posto central:

A ideia de escrever esta monografia nasceu-me da leitura diurna e
noturna das biografias do Doutor Pelino Guedes. Sdo biografias de
ministros, todas elas, e eu entendi fazer as dos escribas ministeriais.
Por ora, dou unicamente subsidios para uma; mais tarde, talvez
escreva as duas duzias que plangjo. (G.S., p. 12)!

Nao ha como negar o tom de galhofa do narrador que, com uma piscadela para
o leitor, esvazia o carater grandioso das biografias, estas devotadas a ministros; a
de Augusto Machado, a um pobre amanuense, sem eira nem beira, da enigmatica
¢ ainda mais estranha Secretaria dos Cultos:

Nao ha neste tentimen nenhuma censura ao ilustre biografo,
nem tampouco proposito socialista ou revolucionario de
qualquer natureza. Absolutamente ndo! Obedeci, alids muito
inconscientemente em comego, a lei da divisdo do trabalho; e, com
isso, sem falsa modéstia o digo, fiz uma importante descoberta que
o mundo me vai agradecer. (GS, p. 12)

A ironia na fala do narrador coloca em questdo a divisdo da sociedade em
classes sociais, em que alguns sdo merecedores de biografias, outros, do ostracismo.
Colocar um amanuense no centro da narrativa inverte a situag¢ao, porque temos um
“pobre coitado” tomando o lugar dos “poderosos”. Portanto, hd nessa inversao
de posigdes um duplo processo: um, o de carnavalizagdo e esvaziamento do
género “biografia”; o outro, o de valorizagdo da literatura enquanto exercicio
ludico e consciente de criagdo de um objeto de arte. Esse processo de inversdo
visa a valorizar, portanto, a fic¢do, ainda que o narrador nos tente enganar ao
apontar como modelo de escritor um escrevinhador de biografias — portanto,
pseudo-intelectual e pseudo-escritor — de “raffinés” do mundo burgués e politicos
“importantes” da sociedade carioca da Belle Epoque:

1 - Todas as citagdes seguintes, referentes a Vida e morte de M. J. Gonzaga de S4, de Lima Barreto,
foram extraidas da edi¢do de 1990 da Editora Garnier e serdo indicadas com a sigla GS e o niimero
da pagina.
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sou grato aquele escritor; e se pelo correr do folheto, pus alguma
cousa da minha pessoa, a culpa, afora o meu incorrigivel e elementar
egotismo, cabe-me a mim somente que ndo soube imitar, no estilo,
a concisdo telegrafica do modelo que adotei, ¢, na maneira, a sua
superior impersonalidade de relatorio ministerial. (GS, p. 13)

O elogio fingido do narrador esconde subliminarmente uma critica ferina a
linguagem retorica, bombastica e balofa dos escritores da Belle Epoque, cuja
literatura de saldo ndo visava outra coisa a ndo ser se configurar como “literatura
sorriso da sociedade”, para usar uma metafora de Afranio Peixoto, um dos
principais representantes dessa corrente literaria e estética’.

Logo, ndo ¢ a toa que o narrador Augusto Machado ironiza a mania das
biografias aquela época. Ao se dispor a escrever a biografia de um simples
funcionario publico, homem pobre e sem notoriedade social, o narrador rejeita
a voz do poder e recusa o ambito do ostracismo e do esquecimento, sobretudo
ao afirmar ambiguamente: “somos, eu e o doutor Pelino uma bela prova de plena
generalidade desse grande asserto cientifico da divisdo do trabalho” (GS, p. 12).
Dar voz a um amanuense significa romper a barreira entre uma classe social
privilegiada e outra, relegada a marginalizagao.

A seguir, o narrador relega a cultura letrada a segundo plano ao atacar
galhofeiramente seu apego ao modelo classico e a gramatiquice:

ndo me julgo dono da verdade. Deus me livre de tal coisa! Tanto
mais que, tendo-me destinado a atividade bem diversa, ndo me afiz
aos estudos que a literatura reclama. Nao sei grego nem latim, ndo
li a gramatica do Senhor Céandido de Lago, nunca pus uma casaca e
ndo consegui até hoje conversar cinco minutos com um diplomata
bem talhado; sigo entretanto, o exemplo do severo e saudoso lente de
Mecanica da Escola Politécnica, doutor Licinio Cardoso, que estudou
longos anos a alta matematica para curar pela homeopatia. (GS p. 13)

2 - A propésito, Sevcenko ressalta que o padrio literario da Belle Epoque se pautou, em grande medida,
pela necessidade de concorréncia com as imagens do cinema, a musica do gramofone e o imediatismo
dos jornais e das revistas, cujos atrativos maiores eram as ilustragdes e as fotografias. Segundo ele,
surge, dessa disputa, uma literatura de feigdo homogénea e uniforme, caracterizada pelos clichés e
lugares-comuns que, de tdo repetidos, se tornavam facilmente assimilados e referendados pelo publico
e pela critica. Banal e corriqueira, a literatura do periodo em discussio, afirma ele, assume uma fungao
dupla: por um lado, ¢ sinal indicador de refinamento e bom-gosto e, desse modo, ndo é sem razao
que se torna passatempo de festas e objeto de interminaveis “conferéncias” que lotavam os saldes do
Instituto Nacional de Musica e da Academia Brasileira de Letras, os quais ndo passavam de pretexto
para encontros sociais. Por outro lado, é também uma espécie de mercadoria possivel de ser vendida
em ‘“agéncias literarias” que, sob encomenda, comercializavam discursos parlamentares, palestras
sobre os mais variados assuntos e até criticas literarias, biografias, como se pode ler em um anancio
publicado em 1910 pela revista Fon-Fon (cf. SEVCENKO, 1985, p. 102). Assim, a literatura oscilava,
pois, entre dois polos: o saldo coquette ¢ a agéncia literaria, vendida como qualquer outra mercadoria.
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Assim, um por um os exemplos — Pelino Guedes, Candido Lago, Licinio
Cardoso — vao sendo destruidos pela escrita ironicamente corrosiva do narrador
que, de modo sutil e elegante, desbanca cada um de seus ilustres “mestres”: “De
joelhos, rendo gragas a minha estrela, por ter encontrado na minha carreira, tao
raros ¢ modelares exemplos...” (GS, p. 13).

Por fim, para concluir sua “Explicacdo necessaria”, antes de dar a publico seu
manuscrito, o narrador pede zombeteiramente desculpa ao doutor Pelino Guedes
pela tentativa de imitagdo que, segundo ele, poderia comprometer a grandiosidade
do género: “Plutarco e o doutor Pelino, mestres ambos no género, hao de perdoar
esse meu plebeu intento, de querer transformar tdo excelso género de literatura
moral — a biografia — em especifico de botica. Perdoem-me!” (GS, p. 14).

Como se pode observar, os reiterados elogios do narrador a Pelino Guedes nao
visam outra coisa a ndo ser zombar dele, critica-lo, ridiculariza-lo e descaracteriza-
lo enquanto escritor de biografias, sobretudo quando o coloca no mesmo patamar
de Plutarco, grande filosofo e bidgrafo da Antigiiidade Grega, o que s6 reforga
sua condicao de intelectual mediocre, servil e bajulador dos poderosos e pseudos
intelectuais que vivem no “intimismo a sombra do poder™.

Ora, esse complexo jogo de vozes narrativas manifesta-se nos paratextos e
se estende por todo o romance, incluindo ndo s6 as falas dos personagens como
também a voz do eu autoral, que invade o espaco ficcional, porém investido da
mascara/disfarce do personagem-narrador do romance. No entanto, ¢ importante
ressaltar que esse eu que exprime sua “verdade” e/ou sua mentira, mediante a voz
do narrador ndo diz respeito ao autor, mas a esse eu ficticio que ¢ um produto do
artificio da arte. Logo, ndo devemos toma-lo como um eu autobiografico dentro
do texto, mas como uma mascara (ou mascaras?) que, por detras do narrador, se
desdobra e se constroi no ato da escrita.

Mais ainda: ¢ esse outro eu, mascara/disfarce do autor, que perturba o texto,
provoca determinadas interrup¢des na linha da narrativa e instaura assim, do
principio ao fim do romance, um movimento pendular dentro da trama.

Por exemplo, a cena na qual o mulato Augusto Machado aparece diante dos retratos
de familia, na sala da casa de Gonzaga de S4, s¢ intensifica o mal-estar do narrador,
um jovem mulato, em face daqueles representantes do passado colonial ¢ escravocrata.
Dai o fato de ele sentir-se um intruso invadindo um espago proibido, o que revela sua
consciéncia de excluido naquela sociedade moldada para o branco e com vistas a ele.

3 - Os que ficam “no intimismo a sombra do poder” sdo os que legitimam o jogo de determinado
regime politico e fazem vista grossa para o agugamento das contradi¢des sociais, a0 permanecerem
pendurados nas tetas do Estado para colher-lhe as benesses e assegurar, mesmo conscientes de que essa
postura ndo seja a mais correta, privilégios, status ¢ uma situagao comoda.
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Ao observar os retratos de familia dos antepassados de Gonzaga de Sa,
pendurados na parede da sala, Augusto Machado, imaginariamente, sente-se
tratado com desdém por aquela gente descendente do fidalgo Salvador de S4, ao
descrevé-la com ar senhorial e superior: “Sem bigodes, de barba em colar, com
um olhar imperioso e sobrecenho carregado, um deles me pareceu que ia erguer o
brago de sob a moldura dourada, para sublinhar uma ordem que me dizia respeito.
Cri que ia ordenar: ‘metam-lhe o bacalhau’” (GS, p. 66).

Estes dizeres na primeira pessoa serdo a voz do autor? A primeira vista, parece
que ndo. Mas ndo podemos negar que a narragdo em primeira pessoa impoe a
presenca do autor, ainda que o narrador ndo se confunda (ou até se confunda
ironicamente, para tentar ludibriar o leitor) com o escritor. Esta comega por ser
vivida no ato de escrever. O que podemos dizer ¢ que hd algum grau de identificag@o
entre o autor e o narrador (como entre o leitor e o narrador), entretanto devemos
enfatizar que a primeira pessoa se constitui como um aprofundamento da relacao
entre o autor e a sua mascara narrativa, pois ressalta ainda mais o carater de
fingimento do texto literario.

Para Jean-Yves Tadié¢ (1992), o eu que fala mediante a voz do narrador-
personagem ndo diz respeito ao autor, mas a esse eu ficticio que ¢ algo que se
inventa semanticamente no processo da escrita. Logo, como falar de um eu
autobiografico dentro do texto se ele se dissolve sempre a cada novo texto escrito?
Se ele se desdobra e se constrdi no ato da escrita e, sobretudo, do fingimento
literario? O jogo com a vida ¢ a morte é um jogo fingido, ou melhor, ¢ arte. Nao um
relato que diz respeito a vida do escritor. Portanto, mesmo que aponte para tragos
autobiograficos, o ato de escrever ja ¢ por si mesmo fic¢ao.

Maria Lucia Dal Farra (1978), afirma que a proximidade que amarra o autor
a Otica de primeira pessoa €, de certo modo, contrabalangado pelo maior grau de
consciéncia ficcional, logo, de distanciamento, que essa forma de narrar propicia.
O eu que escreve sabe que ndo ¢ exatamente aquele “eu” que aparece como sujeito
gramatical do texto. Em outras palavras, o eu-autor sabe que o eu-narrador ¢ apenas
uma sua possivel mascara. Nesse sentido, o ponto de vista de primeira pessoa €
aquele que acede mais rapidamente a consciéncia do carater criador, construtivo,
do texto narrativo.

Por isso, a primeira pessoa permite a Lima Barreto utilizar o discurso analitico,
o comentario irénico, a desmistificagdo da ilusdo narrativa através das historias
encaixadas, que discutem, ao suspender a linha narrativa, outros assuntos, como,
por exemplo, a recuperagdo do passado, através do qual o narrador se auto-analisa,
a fim de encontrar nele as razdes do seu fracasso enquanto personagem, a leitura
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da esséncia sob as aparéncias, com uma liberdade que o romance em terceira
pessoa ndo lhe teria dado.

Segundo Tadié¢ (1992), a enunciagao invade o enunciado sem o destruir como
ficgdo, porque ¢ atribuida a um ser de papel e tinta, que todavia diz “eu”. Além
disso, a primeira pessoa ¢ proposta ao leitor como um discurso preparado, um
discurso que ele seria incapaz de proferir at¢ ao momento em que o escritor lhe
poe diante dos olhos um texto redigido. Por sua vez o leitor — que se identifica, se
o0 quiser, mas podera evita-lo — com o narrador, olha, analisa, comenta, interpreta,
cria: dupla presenga numa s6 pessoa, a primeira. A invasdo do autor ndo impede
a do leitor, pelo contrario, permite-a. O leitor assumird, alias, a fungdo de critico
da obra, uma vez que podera julga-la em conformidade com suas impressodes
subjetivas, valores e concepgdo de mundo.

As vezes, incorremos na tentagio de querer identificar a voz do narrador
Machado Augusto com a voz de Lima Barreto. Poder-se-ia até perguntar: quem
¢ que fala nesse romance: o autor ou o narrador? Ao que parece, Lima Barreto
apenas se oculta por detras do narrador — sua mascara/disfarce —, para também
participar do jogo ficcional e, mentindo, brincando, jogando ironicamente com o
leitor, dizer sua “verdade”.

Ora, se o pseudo-autor, personagem ¢ narrador do romance — eu-narrador — ¢é
de papel, a mdo que conduz a narrativa é a do escritor — eu-autor. Assim, o artefato
artistico, fruto saido das méos do inventor/autor, ainda que seja artificio ficcional,
permite nos aproximarmos da verdade — ao menos da verdade concebivel
ficcionalmente —, pois uma das estratégias do escritor ¢ tentar persuadir o leitor de
que sua “mentira” ¢ “verdade”.

Como ja mencionamos, mesmo que suspeitemos da voz do narrador, ndo
podemos dizer que o Gonzaga de Sa seja autobiografico. No maximo as intrusdes
do autor nele quebram a homogeneidade de um mundo romanesco. E o autor surge
no palco com as suas personagens: mais poderoso do que elas, ele se exime de ficar
por detras delas, deixa de esconder-se e torna-se ele proprio o centro do espetaculo,
quebrando, assim, a ilusdo de verossimilhanca ao também se ficcionalizar no
interior da narrativa.

A respeito desse assunto, Tadié (1992) ressalta que os personagens sdo
virtualidades do autor. Augusto Machado, portanto, se constitui como uma
virtualidade do autor Lima Barreto. Entretanto, ndo é o autor, ja que tem um rosto
ndo real, mas irreal, isto ¢, construido com a irrealidade da arte, pois o personagem-
narrador e o protagonista sdo artefatos ficticios moldados pelas maos criativas do
autor.
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Logo, esses personagens sdo apenas seres de papel representando ilusoriamente
um drama, uma historia de faz-de-conta, em que prevalece o fingimento de um eu
ilusério, pois, como se sabe, a arte se constroi sobre a arte ¢ nenhum artista pode
reproduzir o que vé. O que pode fazer, e faz, ¢ explorar os meios disponiveis em
determinado lugar e em determinada época, para construir imagens, ou seja, a
producao de uma realidade ilusoria, pois 0 mundo nao pode assemelhar-se a uma
narrativa ficticia, mas, por outro lado, uma narrativa ficticia pode assemelhar-se
ao mundo. Eis ai a mimesis invertida, pois o autor pode criar, inventar, moldar o
mundo ficticio que quiser, uma vez que a arte ¢ uma série longa e imprevista de
invengdes técnicas e descobrimentos psicologicos.

A proposito, ¢ importante ressaltar que o Eu, na concepgdo nietzscheana, se
constitui como fetiche. E, portanto, uma ilusdo, pois o que o narrador diz ndo
tem nada a ver com o suposto relato da experiéncia “verdadeira” do autor. E por
qué? Porque o escritor sabe que o mundo real, quando transposto para a literatura,
sera sempre mundo imaginario, fruto da invencdo e da criatividade do artesdo da
palavra — o escritor. O que é, entdo, esse Eu que fala no espago da ficgdo sendo
uma mascara — ou Se Se quiser mascaras, ja que se carreiam através dele outras
vozes — um disfarce — ou disfarces?

Assim, nunca o podemos deter, pois viaja continuamente ¢ se disfar¢a uma e
outra vez até o infinito, até & loucura. E o caso dessa entidade gramatical chamada
de primeira pessoa que se manifesta no mundo romanesco. Jamais poderiamos
considera-la inteiramente um Eu autobiografico, pois se revela como um lugar de
dispersdo ou recanto inseguro e fragil de recordagdes e impressdes, de sonhos ¢
devaneios, de realidade e idealidade.

A id¢ia de Eu deveria por isso ser substituida pela idéia de mascara ou disfarce
pelo fato de se constituir como algo ilusorio. Ao que parece, a literatura faz isso muito
bem, pois faz irromper no espago da escrita 0 mundo do teatro, do fingimento, da
liberagdo das mascaras e dos disfarces e as (in)verdades do ilusorio, relativo e absurdo
mundo dos homens, manifesto na intencionalidade do dito, que apresenta através da
manipulagdo discursiva incongruéncias de sentido, proprias do jogo irdnico.

No caso de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, escrito sob a égide
da primeira pessoa do singular, o eu autoral invade o romance logo desde a
“Adverténcia”, na qual o autor real do livro se apresenta disfar¢cado de editor do
romance do pseudo-autor, personagem e narrador Augusto Machado:

Encarregou-me o meu antigo colega de escola, e, hoje, de oficio,
Augusto Machado, de publicar-lhe esta pequena obra. Antes me
havia ele pedido que a revisse. Se bem que nela nada encontrasse
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para retocar, ndo me pareceu de rigor a classificacdo de biografia
que o meu amigo Machado lhe deu (...).

(...) Aqui e ali, Machado trata mais dele do que do seu her6i.
Julgando que t3o insignificantes defeitos eram de desprezar em
presenga dos reais méritos de pequeno livro, apressei-me em
conseguir a sua publicagdo (...). (GS, p. 12)

Como contextualizar estes comegos na primeira pessoa na voz do autor? A
primeira vista, diriamos que ndo lhe pertencem. No entanto, Lima Barreto assina
a “Adverténcia” que inicia o livro, a guisa de prefacio, assim como o romance,
de sua autoria. Sabemos que esse eu que se dramatiza fingidamente no romance
ndo se refere nem ao autor nem ao narrador. Mas pode referir-se a ambos. Sobre
0 eu, pesa a suspeita: ndo serd o autor? Nao sera o narrador? Nao serd o leitor?
Tentemos escrever na primeira pessoa e compreenderemos imediatamente o que ¢
preciso tirar a esse eu para o garantirmos como realmente ficticio. O eu imaginario
¢ reencontrado no ato de ler — ou escrever. Povoa, portanto, o espago ficcional.

Ao colocar-se nesse espago via “Adverténcia” ou se dissimulando nos
comentarios dos narradores, ao longo da narrativa, o autor Lima Barreto se
ficcionaliza, pondo-se em pé de igualdade com o narrador, personagem e pseudo-
autor do livro, porém sem se confundir com ele.

Para Tadié¢ (1992) ha, no entanto, graus de identificagdo entre o autor e o
narrador, como entre o leitor e o narrador. O grau mais baixo é aquele em que
a personagem que conta ¢ dotada de um nome e de uma personalidade, de uma
biografia que em quase tudo se opde a do autor. No caso do Gonzaga de S4, o eu
representa um grau mais proximo de identificag@o entre o autor e o pseudo-autor da
narrativa Vida e morte de M. J. Gonzaga de S4 — embora aparente dissimulacao,
distanciamento e impessoalidade — como se pode observar nas seguintes falas do
personagem-narrador:

Logo me recordei, porém, dos meus autores — de Taine, de Renan,
de M. Barr¢s, de France, de Swift, ¢ Flaubert — todos de 14, mais
ou menos da terra daquela gente! Lembrei-me gratamente de que
alguns deles me deram a sagrada sabedoria de me conhecer a mim
mesmo, de poder assistir ao raro espetaculo das minhas emogdes ¢
dos meus pensamentos. (GS, p. 22)

A Gloria, do alto do outeiro, com o seu séqiiito de palmeiras
pensativas, provocou-me pensar ¢ rememorar minha vida, cujo
desenvolvimento — conforme o voto que 0s meus exprimiram no
meu batismo — se devia operar sob a alta e valiosa protecdo de
Nossa Senhora da Gléria. E, quando alguma cousa nos recorda essa
apagada e augusta cerimonia, vém a lembranca fatos passados, cuja
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memoria vamos perdendo. (GS, p. 20-21)

Lembrei-me da minha infancia, da fisionomia dos colégios por onde
passei, dos professores, dos meus condiscipulos, da escola superior
em que vadiei, das alternativas dolorosas da minha vida. (GS, p. 97)

Pus-me a folhear, lendo aqui e ali as paginas da suburbana
publicagdo mensal. Nao o fiz sem surpresa. Causava admiragao que
em tdo detratado suburbio, se agitassem tantas idéias diferentes e
novas®. (GS, p. 62)

A presenga do eu faz com que essas passagens soem de repente de modo
pessoal, mas é importante ressaltar que, ainda que o narrador pareca falar pelo
autor, o que prevalece no romance ¢ o fingimento literario. Nao podemos deixar de
salientar que a arte ndo quer ser sendo ilusao, ainda que permita nos aproximarmos
da verdade, uma vez que quem a faz busca nos artificios de criagdo o meio de
persuadir o leitor, mediante o “efeito de real”, de que sua “mentira” ¢ “verdade”.

Veja-se que quem fala ¢ Augusto Machado, o que ressalta a identificagdo
de Lima Barreto com seu personagem. Ao que parece, o que aproxima a voz de
Augusto Machado da de Lima Barreto ¢ o tom angustiado, cético, irénico do
romance. O narrador pode ser Augusto Machado, no entanto o tom ora irénico, ora
cético, ora satirico, ora sereno aproxima-o de Lima Barreto. Augusto Machado, em
suas semelhancas com Lima Barreto, ndo passa de um ser de papel. Mas também
nao deixa de apontar para o autor, que, vez por outra, se intromete no romance com
a persona de Augusto Machado, para também dizer sua verdade e/ou sua mentira
na arte da representacao ilusoria do real.

A moda de Marcel Proust, em que a biografia do narrador de A la recherche
du temps perdu ndo se confunde com a do autor, a do narrador de Vida e morte
de M. J. Gonzaga de Sa nao se refere a Lima Barreto. Para Tadi¢ (1992), as
semelhangas entre acontecimentos de pormenor ndo devem fazer-nos esquecer
as diferencas. Os pequenos fatos isolados ndo chegam a constituir uma biografia,
a comparacdo e semelhanca de pequenos acontecimentos ndo garantem a
compreensdo da totalidade dela como a biografia do autor. A intervengdo do
narrador, testemunha e ator central, ator e espectador de si mesmo, da intriga,

4 - Quem conhece bem a biografia do romancista logo notara que ele se refere a Floreal, revista que
criou juntamente com alguns amigos, com o objetivo de fazer veicular o que pensavam os intelectuais
marginalizados. Devido a problemas de ordem financeira, a revista ndo passou da primeira edi¢do.
O que ¢ interessante nesses trechos do Gonzaga de Sa ¢ a ficcionalizagdo das vivéncias do escritor,
porém saliento que isso ndo tem nada a ver com autobiografia, ja que se transformou em representagao.
Alias, até o autor, que se oculta por detras do personagem-narrador, ¢ uma instancia ficticia. Logo ndo
tem nada a ver com o autor real do livro, ja que também ¢ um ser de papel.
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explica-se por uma intervencdo do autor que nao ¢ da ordem da autobiografia, nem
do romance pessoal — 0 escrito em primeira pessoa.

Até certo ponto, podemos dizer que a biografia do autor se identifica sutilmente
com a vida ¢ a trajetoria de desilusdes do pseudo-autor da narrativa — vez por
outra, o protagonista também fala pelo autor —, apesar de o autor tentar desfazer
qualquer semelhanca com ele ao aparecer na “Adverténcia” como editor da suposta
biografia de Gonzaga de Sa.

Mas, ainda que o pseudo-autor seja um ser de papel, um ente abstrato, ficticio,
invengdo literaria e pura criacdo do autor real do livro, ele ndo deixa de ser
também mascara/disfarce do autor. Pois, ao longo do relato, esse também anti-
heroi — o narrador e personagem Augusto Machado — aponta para situagdes que
o leitor bem informado sabe que foram vivenciadas por Lima Barreto, a saber: a
discriminagdo racial e social. Mais ainda: se, por um lado, o enredo configura-se
como fingimento literario, por outro, ndo deixa de revelar, de algum modo, alguma
“verdade” que concerne ao autor do livro.

Além do mais, ao se inserir na “Adverténcia”, que se data de 1918 — veja-
se que a “Explicacdo Necessaria”, assinada pelo pseudo-autor do romance, outro
paratexto, tem como data o ano de 1906. Por que todo esse jogo com as datas
dos paratextos? Jogo com o leitor? Ironia? Forma de negar as semelhangas com
o personagem-narrador? —, o autor, fazendo o caminho inverso, parece buscar
se distanciar ainda mais de seu narrador, concedendo-lhe assim total liberdade
¢ independéncia para representar seu drama e questionar os limites entre real e
imaginario, subjetividade e objetividade, ficcdo e vida.

Em termos ficcionais, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa parece repetir,
por meio dos sutis jogos da poética do artificio, as aspiragdes frustradas do escritor
mulato, ja que nesse livro, diferentemente dos outros, a voz do narrador é bastante
comedida pelo fato de ndo expor sentimentos e emogodes, mas sugeri-los a partir
de uma perspectiva irénica e humoristica. Talvez o seccionamento que podemos
perceber entre o individuo e a sociedade, ou seja, o conflito entre o eu e 0 meio,
apontem para essa permanente e reciproca rejeicdo entre ele — o personagem-
narrador — e o meio.

O olhar de Augusto Machado que, mais que ver e narrar, perora contra os
burocratas, os reporteres e cronistas, os politicos, os pseudo-literatos, a classe
burguesa, metaforizada na gente de Petropolis, Tijuca e Botafogo, etc., equivale
ao olhar de Lima Barreto na Secretaria da Guerra.

Inclusive, algumas frases de sentido dubio, enderegadas ao mulato, as supostas
atitudes de rejei¢do no que lhe diz respeito, o sentimento de ndo estar entre os
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seus, seja entre os bacharéis brancos, seja entre os negros ¢ mulatos dos suburbios,
s30 idénticos para o autor e para o narrador. No plano da ficcdo, esse conflito do
personagem-narrador com o meio converte-se em estado de ilhamento, solidao e
abandono.

A propdsito dessa relagdo sutilmente tensa entre o autor e o narrador, duas
pequenas anotagdes dos Cahiers valéryanos podem servir para que se veja, de
modo mais claro, tais oposi¢des ¢ semelhangas. Diz-nos a primeira:

L’ individu est um dialogue. On se parle — on se voit et se juge. C’
est la le grand pas mental. Cette dualité est remarquable. Elle est
plus ou moins nette. Parfois spectateur lucide et intermittent d” un
trouble, d’ un déséspoir, d’ un trous. (...) Le moi se dit moi ou toi
ouil. Ily a les trois personnes en moi. La trinité. Celle qui tutoie le
moi; celle qui le traite de lui (VALERY, 1957, p. 440)°

Ou seja, em vez de o individuo ser rocha orgulhosa que atende pelo nome
de eu, ¢ uma entidade fraturada: uma permite o tuteio, a outra, distante, quase
estranha, so atende pela forma cerimoniosa. O outro ndo esta a priori fora do eu,
inaugura-se dentro de si. E este outro interno ¢ outro mesmo porque nao ¢ uno,
mas disperso. O outro ndo ¢ apenas quem empresta seu ouvido para o que diz a
nossa voz. Dentro desta voz, ja esta também a voz do outro: o contexto social de
uma determinada época e determinadas idiossincrasias socio-politico e culturais,
que se manifestam incongruentemente nas vozes narrativas.

Nesse sentido, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa diz das varias zonas
do eu, tantos quantos sdo os outros que o habitam. Portanto, as reflexdes do
narrador Augusto Machado (¢ também as do narrador protagonista Gonzaga de
S4) trazem a cena da ficcdo varias vozes, respostas varias, dividas varias, siléncios
varios, que, sem serem testemunhas, revelam a dimenséo histdrica que permeia a
distancia estabelecida entre a zona em que podemos ser coloquiais ¢ aquela em
que s6 podemos ser respeitosos em relagdo a nds mesmos.

A esse fragmento, podemos juntar o segundo:

Il me semble remarquer que 1’ originalit¢ du langage, le style,
dépend en grande partie de 1’ usage que 1’ auteur ou I’ homme fait
du langage vis-a-vis de lui-méme. Je ne suis pas str de ce que je dis
la. En tout cas, il est 1ié a I’ activité mentale, et particuliérement a la

5 - O individuo constitui-se como um dialogo. Fala — vé€ e julga. Eis ai o grande passo mental. Ao que
parece, essa dualidade é notavel. Ela é mais ou menos nitida. As vezes, espectador lucido e intermitente
de uma inquietag@o, de um desespero, de um “vacuo”, vazio (...). O eu se diz eu, ou tu, ou ele. Ha trés
pesssoas no eu. A trindade. A que tuteia o eu, a que o trata de ele (VALERY, 1957, p. 440). (Tradugio
minha)
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sensibilité individuelle de la distance entre le langage et la pensée
non verbale (VALERY apud , 1957, p. 403)¢

A partir dessa passagem, podemos desenvolver um comentario a precedente.
Os outros internos que encontro no comércio de mim para mim ndo sdo apenas
imagens discrepantes de mim mesmo. No caso do Gonzaga de S, estes outros
subpresentes no engendrador de reflexdes, peroragdes e ruminagdes filosoficas
sdo transformagdes do ndo-verbal em verbalidade. Ndo sdo apenas fantasmas
de mim em mim trazidos, mas condensagdes do ndo-verbal. E, ao escreverem-
se condensacdes do ndo-verbal, fala-se de tudo — paisagens, gestos, impressoes,
ressentimentos, angustias, sentimento de entre-lugar, dentincia, ironia, criticas
ferozes contra os valores burgueses, contra a marginalizacao do negro, do mulato,
do suburbano, do deserdado, correspondéncia com a Natureza, etc. Humano e ndo
humano, que, fazendo parte de minha ambiéncia, assim se transformou em marca
da minha interioridade. Exemplo disso sdo as estranhas fugas do narrador, quando
mergulha na angiistia, para o mundo da natureza. E através dela que se encontra
no mundo, que tem sentimento de pertenga ao mundo; ja o mundo da cultura — no
qual prevalece o apartheid étnico, econdmico, politico e social — o faz sentir-se
apartado do mundo dos homens:

Fui bom e tolerante como o mar da Guanabara, que recebe o bote, a
canoa, a galera e o couragado; e, como ela, tranqiiila sob a protegao
de montanhas amigas, fiz-me seguro a sombra de desinteressadas
amizades. Quis viver muito, tive impetos ¢ desejos, nas suas
manhas claras de maio, mas o sol causticante do seu verdo ensinou-
me (antes que M. Barrés mo dissesse) a sofrer com resignagdo e a
me curvar aos ditames das cousas, sempre boas, ¢ dos homens, as
vezes maus. (...) Por isso, (...) me ap6io nas cousas que me cercam
familiarmente, e a paisagem que me rodeia, ndo me ¢ mais inédita:
conta-me a historia comum da cidade ¢ a longa clegia das dores
que ela presenciou nos segmentos de vida que precederam ¢ deram
origem a minha. (GS, p. 21-22)

Dai podemos dizer que os didlogos e peroragoes filosoficas do personagem-
narrador ¢ do protagonista da narrativa ndo podem nem devem se confundir com
o fato histoérico, mas nem por isso interessa apenas o agente individual que as
compde. Do mesmo modo, se elas se prendem as vivéncias do agente individual,

6 - Ao que parece, a originalidade da linguagem, do estilo, depende em grande parte do uso que o
autor ou o homem faz da linguagem em face de si mesmo. Nao estou certo do que digo ai. Em todo
caso, ela esta ligada a atividade mental e particularmente a sensibilidade individual da distancia entre a
linguagem e o pensamento nio-verbal (VALERY, 1957, p 403). (Tradugio minha)
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contém um patamar da ficcionalidade, uma via privilegiada de acesso a ela. Nao
sendo realidade, mas representacdo da realidade, trama da linguagem, dizem no
entanto da forma como a histéria foi vivida; ndo sendo pura ficgdo, dizem como
em seu compositor se deposita e estrutura o ficcional.

O que recorda, pensa e reflete nos permite reler o enlace entre o historico e
o ficcional, entre as facetas autobiograficas e a criagdo, entre o real e o ndo real;
assim as recordacdes e peroracdes filosdficas do protagonista e do personagem-
narrador da narrativa dizem e ndo dizem do autor. Velam e desvelam seu discurso
polifonico e marcado pela pluralidade de vozes: do oprimido e do conivente com
as estruturas sociais vigentes, do reacionario ¢ do revolucionario, do que, ao
mesmo tempo, escreve e reflete criticamente a respeito da escrita.

Nesse sentido, a voz de Augusto Machado ¢ paradoxal justamente por
ser plural, ir6nica, polifonica e dialdgica, apontando, por isso mesmo, para os
varios ¢ multifacetados discursos sociais, sem, no entanto, tomar partido aberta
e radicalmente, em prol da voz do poder ou da do oprimido, pois nesse opusculo
a dentincia n3o possui um cariz maniqueista, ja que se manifesta no plano da
enunciacdo a partir dos jogos sutis, ora da ironia, ora do humor.

Mesmo que haja essa identificagdo entre narrador e autor, na medida que
vislumbramos a reflexdo do escritor acerca da condigdo do negro e do mulato na
sociedade brasileira (na qual ele se inclui também), ndo podemos negar, ainda que
a situacdo criada dentro da narrativa esteja no plano da ficgdo, a presenca de tragos
autobiograficos que revelam o sentimento de desconforto do escritor enquanto
mulato numa sociedade recém-saida de um regime escravocrata.

Logo, parece dificil separar, no Gonzaga de S4, a ambigua relagdo narrador/
autor. Embora ndo se possa afirmar que Augusto Machado seja o alter ego de Lima
Barreto, ndo se pode negar que, vez por outra, Lima Barreto se identifique com
sua criatura/disfarce. Essa estratégia da intromissao do eu autoral, no espago da
ficgdo, configura-se, porém, como um recurso do qual o autor/real langa mao, para
mostrar que ele proprio pode também virar personagem, sem comprometer, com
isso, o carater ilusério do que cria.

Portanto, para Dal Farra (1978), o que prevalece nesse intrincado jogo €, ao
que parece, um eu que se mascara e representa fingidamente seu drama, mediante
0 jogo dialético da ironia ou das circunstancias atenuantes do humor: se por tras do
narrador existe o autor, este, do seu lugar intocavel, se torna personagem ficcional
do narrador. O narrador — que era criagdo do autor-implicito, mascara esculpida ao
longo do enredo — adquire vida e se volta contra seu demiurgo, transformando-o
numa outra mascara, atras da qual ele mantém a sua. E o jogo irénico do finjo que
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finjo, que finjo... E ¢ sob a égide desse exercicio ludico e paradoxal que o autor
implicito manipula as mascaras, mediante as quais autor ¢ narrador dissimulada e
ironicamente se confundem. Por isso, essas criaturas/disfarces ora apontam para
o0 autor, ora para o narrador, mas sempre sob o foco da representacdo e da ilusdo
da arte literaria.

Segundo Dal Farra (1978) se a desmistificagdo do mito do autor carrega o leitor
para mais perto do material ficcional, o autor implicito se recolhe para bem longe
do seu alcance. Por isso mesmo, a ficcdo se mantém como fic¢do: no seu ato de
entrega, ela se distancia cada vez mais. Se este conceito de romance instaura uma
linguagem e uma realidade novas, ¢ justo que entre os passos das metamorfoses
se inclua também a do leitor: em qualquer dos casos ele ¢ também uma criagdo
ficcional.

Desse modo, Lima Barreto se ficcionaliza também no espaco da narrativa,
ocultando-se por detras da voz cética, desenganada, ironica e comedida de sua
principal criatura/disfarce — Augusto Machado —, ao qual atribui a autoria do
romance, sem, contudo, assumi-la, ja que se exime da autoria do relato, ao inventar,
mediante um truque de autoria, um narrador intermediario, para contar a histéria
do cético filosofo Gonzaga de Sa. Alias, a inclusdo da “Adverténcia” no romance,
doze anos mais tarde, parece confirmar a tentativa do distanciamento, como ja
observamos. No entanto, na narrativa propriamente dita, a oscilagdo narrador/
autor permanece irresolvida.

Logo, podemos dizer que a “Adverténcia” — com efeito, um paratexto — ndo
tem outra fungdo a ndo ser se configurar como pista falsa para o leitor, visando,
com isso, a dificultar o processo de decifragdo dos varios enigmas que compdem
a narrativa. Na verdade, enigmas estéticos que, ao mesmo tempo que valorizam
os artificios da criac¢@o literaria também ndo deixam de apontar para as cisdes
e fendas profundas de uma sociedade notadamente marcada pela mais cruel e
violenta divisdo de classes sociais, refletida no mundo organizado dos brancos do
Rio de Janeiro, aparentemente moderno, e no mundo abandonado e miseravel dos
mulatos e negros dos suburbios cariocas.

Assim, o autor, travestido fingidamente de editor, através de um embuste
irdnico-ficcional, transfere a responsabilidade da composi¢do do romance para o
narrador e pseudo-autor do livro e também para o leitor, ao aproxima-lo da mentira
da ficgdo, que se manifesta esplendidamente na instigante alegoria de “O inventor
e a aeronave”.

Nesse capitulo chave do romance, o leitor pode ver e avaliar os procedimentos
irdnicos ¢ estratégicos do autor implicito, que acentua, de modo magistral,
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o carater ficticio do texto. Escancarando as portas da oficina, na qual o autor/
narrador constrdi sua aeronave de papel, ele chama a ateng@o do leitor para os
procedimentos fundamentais da construgdo artistica, fundamentados na quebra da
ilusdo de verossimilhanga e no trabalho metalingiiistico, que se preocupa com o
fazer literario, com o seu questionamento.

Na oficina da ilusdo e da Utopia, o narrador confessa claramente estar
inventando. Mais ainda: o narrador — que o autor implicito transforma em demiurgo
— tem a palavra — o signo para a sua recriacdo. Ele é o verbo que se confessa
verbo e 0 “O inventor e a acronave” se assenta como ficcdo que aponta para a
ficgdo, e ¢ nesse jogo metalingiiistico que se instaura a escritura, isto €, o espago
onde os eventos ¢ a temporalidade que eles evocam se encontram fundidos nos
elementos discursivos — que perdem também sua temporalidade — congelando-se
¢ estatificando-se no ato de escrever, pois o seu espago ¢ o da folha em branco
sendo preenchida, ja que a escritura se confessa ato de escrever e, mais ainda,
ato de fingir, pois escrever ¢ (de)formar o real e reinventd-lo mediante a arte da
representacao.

Abstract

This paper analyzes Lima Barreto’s use of language in Vida e morte de
M. J. Gonzaga de Sa. In his novel Lima Barreto uses humour and irony
as keystones to demystify his narrative as an image of reality, presenting
it as the aesthetic result of a stylistic device that highlights the artistic
and metalinguistic process of literary text construction. The author uses
this technique and romantic irony to show the stylistic devices of textual
construction. He opens the door to his illusion workshop to unveil to the
reader the framework of writing, which is presented as a conscious — or
even self-conscious — exercise of playful language use. The basis of fictional
creation is thus revealed in the novel: Vida e Morte de M. J. Gonzaga de
Sa is no more than the result of a textual game that Lima Barreto managed
to turn into art.

Key words: Lima Barreto; Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa;
Romantic irony; Humouresque irony; Stylistic device.
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