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Resumo

Criar significa destruir também. A genialidade cobra um preço alto: a 
angústia, a vida dilacerada. A chama que ilumina mais, dura menos. 
Amy Winehouse não foi a primeira e provavelmente não será a últi-
ma artista genial a entrar em um processo autodestrutivo. Um processo 
de total perda de esperança resultando na busca deliberada pela morte. 
No Romantismo Alemão vários escritores e filósofos falaram sobre o 
peso da genialidade. Schelling coloca que o gênio é capaz da mesma 
intuição criadora do Espírito Absoluto. Schopenhauer nos fala da dor 
de ser gênio. Nietzsche, como Schiller, defende a genialidade artística 
como o único objetivo digno da vida humana. A vida é arte e cabe a nós 
desenvolvermos essa arte. Os poetas malditos, as estrelas do rock e do 
jazz celebraram esta festa, a vida, mesmo que, ao final, não haja mais 
vida alguma. Diante de um fenômeno midiático como Amy Winehouse, 
como podemos compreender toda essa reflexão filosófica sobre arte, 
vida, genialidade e morte?

Palvras-chave: Filosofia. Amy Winehouse. Genialidade. Romantismo 
Alemão. 

*Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais – PUC Minas.

Tudo o que posso ser para você é a escuridão que já 
conhecemos 

(All I can ever be to you is a darkness that we knew).

Amy Winehouse (1983-2011) começa assim a sua composição “Lágrimas 
secam por si próprias” (Tears dry on their own), revelando, tal como um 
trovador medieval ou, quem sabe, um repentista brasileiro, os segredos de sua 
alma. Ela nasceu em uma área suburbana de Southgate, bairro de Londres, 
numa família judia de quatro pessoas e de tradição musical ligada ao jazz. Seu 
pai, Mitchell Winehouse, era motorista de táxi e sua mãe, Janis, farmacêutica. 
Aos 20 anos lançou seu primeiro álbum, Frank (2003), que alcançou relativo 
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sucesso. Pouco depois, estoura com o álbum Back to black (2006). Ambos 
fazem referência aos namorados de Amy, Frank e Blake. Aos 23 anos, Amy já 
era uma garota rica, bem sucedida e extremamente talentosa. No entanto, tal 
como na Crônica de uma morte anunciada (1981) de Gabriel García Marquez, 
todos já esperavam a sua morte prematura. As pessoas pagavam para ir aos seus 
shows não para ouvir suas canções e narrativas do cotidiano, mas para vê-la 
caindo, esquecendo as letras das músicas, passando mal.

O que está acontecendo? Por que ocorre um comportamento autodestrutivo 
entre jovens e artistas? Por que tanto desespero? Coloquei no título a expressão 
casa dos mortos fazendo uma referência a Dostoiévski (1821-1881), que escreveu 
Recordações da casa dos mortos (2010) em 1862 falando de uma prisão na 
Sibéria para a qual eram mandados prisioneiros indesejáveis, que nunca mais 
deveriam voltar, ou seja, era uma prisão de mortos-vivos, homens sem nenhuma 
esperança de saírem daquele lugar, vivendo uma vida da qual não se podia 
esperar mais nada, a pura loucura. No entanto, segundo Dostoievski, aqueles 
homens se mantinham firmes na determinação de viver e continuavam sonhando 
um dia “escapar” daquela prisão. Segundo o Romantismo Alemão, o gênio 
artístico também vai para a casa dos mortos, local do qual já não tem nenhuma 
esperança de sair e a única forma de “escapar” é através da própria morte. Amy 
Winehouse expressa isso muito bem em sua música “Love is a losing game”, que 
em um primeiro momento poderíamos traduzir por amar é um jogo de azar, mas 
se nos aprofundarmos no sentido da música veremos que a melhor tradução seria 
amar é um jogo que causa perdas: “como eu queria nunca ter jogado./ Oh, que 
estrago nós fizemos/. E agora o lance final/. O amor é um jogo que causa perdas”. 
(“Why do I wish I never played./ Oh, what a mess we made/. And now the final 
frame/. Love is a losing game”.) (WINEHOUSE, 2003).

 O gênio é aquele que perde tudo, até a si mesmo. Enquanto esperamos 
“ganhar” algo, continuamos jogando com a esperança de compensar nossas 
perdas. Mas quando se percebe que não há mais nada a ganhar, então viver e 
morrer se tornam a mesma coisa. Provavelmente, Amy não tinha mais medo da 
morte, por isso não via necessidade de se submeter a uma reabilitação, por isso 
ela não queria ser ajudada. Ela sabia que a resposta não estava nas drogas ou 
no álcool, mas também sabia que as respostas não estavam em lugar nenhum: 
“Tentaram me mandar pra reabilitação/. Eu disse não, não, não/. Não aprendi 
muito na escola/, mas sei que as respostas não estão no copo de cachaça” (“They 
tried to make me go to rehab/, but I Said “no, no, no”/. I didn’t get a lot in class/, 
but I know it don’t come in a shot glass”). (WINEHOUSE, 2003).
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Criar também significa destruir. O novo só surge dos escombros do antigo. 
Ora, estávamos falando de perdas. Viver é caminhar em direção à morte e 
neste caminho vamos perdendo as coisas que amamos até chegarmos à perda 
final. Ao gênio artístico é colocado um peso adicional: perder o passado para 
criar o novo, estar permanentemente submetido a um processo de abandono 
e pressão para criar coisas novas. Nesta situação o recurso ao álcool torna-se 
compreensível (não justificado). A embriaguez do álcool e das drogas leva o 
artista a descobrir novas formas de percepção, novas experiências sensoriais. 
Lembremos do livro As portas da percepção (1981) escrito em 1954 por 
Aldous Huxley. Nele o autor relata as suas experiências alucinatórias quando 
tomou mescalina. O título, que inspirou também o nome do grupo de rock The 
Doors de Jim Morrison, provém de uma citação do artista romântico inglês 
William Blake (1757-1827): “Se as portas da percepção estivessem limpas, 
tudo apareceria para o homem tal como é: infinito” (“If the doors of perception 
were cleansed everything would appear to man as it is, infinite”).

É claro que álcool e drogas não são pré-condições para a criação artística, 
mas veremos adiante como o Romantismo Alemão, juntamente com o 
movimento francês dos poetas malditos, predispõe o artista a fazer essa relação. 
Além disso, álcool e drogas possuem outra semelhança com a arte. Ambas 
são remédios contra as angústias da vida. O trabalho do artista e Amy era um 
bom exemplo disso, é revelar as angústias existências que as pessoas comuns 
guardam a sete chaves para suportarem viver socialmente tranqüilas as suas 
vidas cotidianas. Nietzsche no Nascimento da tragédia fala de uma antiga 
lenda grega que sintetiza bem essas angústias. O rei Midas perseguiu durante 
longo tempo na floresta o velho sátiro Sileno, companheiro de Dionísio, sem 
conseguir alcançá-lo. Quando afinal pôde pegá-lo, perguntou-lhe o rei qual era 
a coisa que o homem devia preferir a qualquer outra e estimar acima de tudo. 
Imóvel e obstinado, o demônio permanecia mudo; mas ao fim, forçado pelo 
vencedor, pôs-se a rir e deixou escapar estas palavras:

Raça efêmera e miserável, filho do acaso e da dor, por que 
me forças a revelar o que fora melhor que não conhecesses 
jamais? O que deves preferir a tudo é para ti impossível: é não 
ter nascido, não ser, é ser nada. Mas depois disso o que podes 
desejar de melhor é morrer depressa (NIETZSCHE, 1992, p. 
36).

Nietzsche fala do apolíneo e do dionisíaco como duas forças fundamentais 
para a arte. Apolo (razão) é a força da ordem e da forma. Dionísio (embriaguez) 
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é a força bruta da natureza, desordenada e sem forma. Lidar com forças 
tão tremendas não é fácil. Deixar prevalecer o apolíneo é ter uma arte bela 
(harmoniosa e simétrica), mas sem vida. Deixar prevalecer o dionisíaco é ter 
uma arte viva, mas louca e sem medida.

“Ele não deixou tempo para arrependimento/. Eu irei voltar ao luto/a morte/
ao Blake” (“He left no time to regret/. I’ll go back to black”) (WINEHOUSE, 
2003). Tal como Chuck Berry, as letras de Winehouse são autobiográficas. São 
relatos de um cotidiano não muito exemplar, mas real, cercado de vícios e 
de pessoas de carne e osso. Chuck Berry é um dos pais do rock on roll, gíria 
utilizado pelos negros americanos para se referir ao ato sexual (balançar e 
rolar). A partir do Blues e do Soul, Berry inventa uma nova maneira de tocar 
que se tornará um fenômeno cultural e mais do que uma maneira de tocar, irá 
se tornar uma nova atitude perante a vida. Surge uma nova estética. Aisthésis, 
em grego, significa sensibilidade, só que hoje, a palavra sensibilidade está 
mais associada à percepção física e sensorial, já a sensibilidade estética está 
carregada de sentimento, de emoção, de alma. Winehouse é atraída pelo soul, 
pelo Blues e pelo Jazz, ou seja, pela Black music, a música negra americana: 
vamos voltar ao Black (Back to black). Mas black é também o luto, a morte. E 
a referência ao seu namorado Blake é evidente. Todos nós estamos caminhando 
para a morte, no entanto, Amy faz uma relação interessante da morte com o 
amor; caminhar para o amor é também caminhar para a morte. Ambos, amor 
e morte, remetem ao sentimento de perda. Normalmente tentamos compensar 
as perdas da morte com os ganhos do amor, afinal de contas, o amor é mais 
forte que a morte. Mas se amor e morte se equivalem, então não se ganha nada. 
A vida em sociedade é mera convenção insensata. Passa a ser insuportável 
para o artista viver um vida com a qual não se concorda: “Eu trapaceei a mim 
mesmo./ Como eu sabia que eu iria fazer./ Eu te disse que eu era encrenca/ 
Você sabe que eu não presto.” (“I cheated myself/. Like I knew I would./ I told 
you I was troubled./ You know that I’m no good.”) (WINEHOUSE, 2003).

O que acontece com os artistas geniais? Rimbaud, Lautréamont, Ginsberg, 
Kurt Colbain, Raul Seixas, Elvis Presley, Jean Genet, Janis Joplin, Antonin 
Artaud, Edgar Allan Poe, Augusto dos Anjos. Os franceses cunharam o termo 
poetas malditos (poète maudit) para designar os poetas que mantêm um estilo 
de vida que pretende ser diferente do resto da sociedade, considerada como um 
meio alienante que aprisiona os indivíduos nas suas normas e regras excessivas. 
Os poetas buscam, agora, viver de forma coerente com o que pensam, com a 
sua arte. E o que significa isso?
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Frejat na música “O poeta está vivo” diz que “O poeta não morreu,/ foi ao 
inferno e voltou./ Conheceu os jardins do Éden e nos contou./ Mas quem tem 
coragem de ouvir./ Amanheceu o pensamento,/ que vai mudar o mundo/ com 
seus moinhos de ventos.” (BARÃO VERMELHO, 1990). O poeta está vivo, 
com seus moinhos de vento a impulsionar a grande roda da história. O poeta 
é aquele que desce aos infernos para depois nos contar o que viu, alimentando 
em nós os nossos sonhos que irão mudar o mundo. “Descer aos infernos” 
significa vivenciar de forma radical os sentimentos mais profundos e terríveis 
do ser humano. A arte não é mais uma mera representação, mas passa a ser 
uma apresentação da própria vida. Um bom exemplo disso é Arthur Rimbaud 
(1854-1891), que escreveu em 1871 para Georges Izambard uma carta que ele 
mesmo chamou de carta de um vidente (du voyant).

Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné 
dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de 
souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous 
les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable 
torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, 
où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le 
grand maudit, - et le suprême Savant! - Car il arrive à l’inconnu! 
- Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun! Il arrive 
à l’inconnu; et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence 
de ses visions, il les a vues! Qu’il crêve dans son bondissement 
par les choses inouïes et innommables: viendront d’autres 
horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons où 
l’autre s’est affaissé!1 (RIMBAUD, 1982, p. 36 )

Rimbaud fala de vidência não no sentido de ver o futuro, mas no sentido 
de ver o presente tal como ele é. Ver os sentimentos mais profundos da alma 
humana. E se há sentimentos bonitos nestas profundezas, há com certeza 
sentimentos que nos horrorizam. Sentimentos, que tal como o retrato de 
Dorian Gray, gostaríamos de manter escondidos de todos, inclusive de nós 
mesmos. E cabe ao poeta, nesta perspectiva maldita, revelar os horrores da 

1 O poeta se torna vidente por um longo, imenso e sensato desregramento dos sentidos. Todas 
as formas de amor, de sofrimento, de loucura, ele busca a si mesmo, ele esgota todos os venenos 
em si mesmo, para manter apenas a quintessência. Inefável tortura, onde ele precisa de toda a fé, 
toda a força sobre-humana, onde ele se torna entre todos o grande doente, o grande criminoso, o 
grande maldito – e o supremo Sábio! - Pois ele chega ao desconhecido! - Desde que ele cultivou 
sua alma, já rica, mais do que qualquer um! Ele chega ao desconhecido, e quando, enlouquecido, 
ele acabaria por perder a inteligência de suas visões, vê-los! Deixá-lo morrer em seus limitados 
sentidos através de coisas incríveis e inomináveis: vêm outros horríveis trabalhadores e eles 
começam com os horizontes onde o outro entrou em colapso!
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alma e, para isso é preciso vivê-los, implantar verrugas no próprio rosto, e não 
apenas imaginá-los.

Podemos situar essa nova perspectiva estética, essa nova tarefa do poeta, 
em dois momentos: o Romantismo Alemão e o Rock on Roll.

O Romantismo Alemão foi um movimento artístico-filosófico 
surgido na Europa do século XVIII. É um movimento de revolta contra 
o Iluminismo, embora paradoxalmente mantivesse vários elementos 
do próprio Iluminismo. Os românticos consideravam o pensamento 
científico-iluminista, cujo modelo era a física newtoniana, como muito 
estreito. A ideia de uma vida medida matematicamente e geometricamente 
era reduzir os homens a galinhas que só conseguiriam enxergar em torno 
dos próprios pés. Nada contra as ciências naturais, mas era preciso ir 
além. Se Kant preocupou-se em demarcar os limites do conhecimento 
humano, agora era preciso expandi-los novamente em direção ao infinito. 
Se os iluministas cultuavam a luz do dia, então os românticos cultuarão 
a escuridão da noite. Os românticos vão falar de uma dimensão oculta do 
ser humano que determina a sua dimensão visível (o inconsciente, embora 
eles não tenham usado especificamente esta palavra). Podemos citar três 
romances como exemplo da exploração deste lado noturno (dos sonhos) 
da alma humana. Frankenstein, escrito em 1816 por de Mary Shelley; 
Drácula, escrito em 1897 por Bram Stocker e O médico e o monstro, 
escrito em 1886 por de Robert Louis Stevenson.

Segundo os românticos, o espírito humano é maravilhosamente criativo, 
capaz não só de penetrar nos mistérios, mas também de os representar e 
dar vida, em obras de gênio original. O artista tornou-se o ideal de homem. 
Para Shelley, por exemplo, o poeta era mais do que humano, um visionário 
que participava do Eterno, levantando o véu do mundo oculto da beleza. Do 
mesmo modo, para Schelling, o artista, sozinho entre os homens, conhecia 
o Absoluto por intuição direta e, em conseqüência, apresentava no seu 
trabalho uma infinidade que nenhuma compreensão finita podia revelar 
completamente. A criação artística não é resultado de um planejamento 
racional, mas de um processo natural e inconsciente. Para Baumer, a

doutrina romântica do gênio não pode ser completamente 
compreendida sem se fazer referência ao inconsciente. De fato, 
a antropologia romântica presumia, em geral, a existência de 
um espírito “irracional” ou inconsciente. (...) O inconsciente 
era usado para explicar não só o processo criativo, mas também 
o “lado noturno” da vida humana, o mundo dos sonhos, os 

Sérgio Murilo Rodrigues

102 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 16, n. 31, p. 97-108, 2º sem. 2013



monstros e as aparições, era mais um conceito metafísico do 
que científico. O artista era normalmente representado como 
uma planta crescendo inconscientemente, ou como um meio 
através do qual o Eterno atuava e se expressava. Alguns, como 
o artista e poeta William Blake acreditavam no automatismo 
poético. “Escrevi este Poema”, diz Blake no seu Milton 
“espontaneamente... sem premeditação e mesmo contra a 
minha vontade” (BAUMER, 1990, p. 40 – destaques nossos).

Certamente que explicar, ainda mais em termos racionais, a criação artística 
é uma tarefa árdua, mesmo para os dias de hoje, o que se dirá no século XVIII 
e XIX. No entanto, há um elemento novo, surpreendente e fundamental no 
Romantismo Alemão: a afirmação da própria subjetividade. Maquiavel, 
Descartes e outros já haviam problematizado a questão antes dos românticos, 
mas há aqui uma diferença fundamental. A subjetividade foi pensada desde o 
Renascimento com relação ao problema do conhecimento. A preocupação de 
Descartes era com o sujeito do conhecimento científico, aquele que faz ciência. 
Alguém poderia argumentar que os românticos também estavam preocupados 
com o sujeito que faz ciência. Só que aqui temos dois conceitos bem diferentes 
do que seja ciência.

Podemos considerar Kant como o filósofo que consolidou o conceito de 
ciência dos Iluministas e de outros filósofos anteriores, como Maquiavel e 
Descartes. Para Kant, a ciência deve produzir conhecimentos capazes de 
serem testados empiricamente. Kant não é um empirista, pois considera as 
experiências científicas como não intuitivas, ou seja, não são nem espontâneas 
e nem óbvias, por isso precisam ser constituídas (configuradas) a partir de 
princípios racionais a priori (anteriores à experiência). A razão constrói o 
conhecimento científico, que por sua vez, precisa passar pelo critério do teste 
empírico. A experiência científica não está na origem do conhecimento, mas no 
seu final. Kant critica os vôos da razão metafísica como não científicos. Assim, 
temos um conceito de ciência em Kant restrito aos limites da experiência 
possível. Não é difícil perceber que grande parte dos fenômenos da vida 
humana está fora deste conceito de ciência.

Os românticos vão operar com um conceito ampliado de ciência: saber 
acerca da totalidade (Hegel: a verdade está no todo). A ciência para os 
românticos não se restringe ao empiricamente verificável, pois várias verdades, 
talvez as mais importantes, só podem ser alcançadas pela intuição e pelo 
raciocínio. A natureza e a vida humana são totalidades que não podem ser 
testadas empiricamente.
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O sujeito romântico é voltado para si mesmo, para seus sentimentos, 
suas angústias, suas obscuridades. O mergulho na subjetividade não é mais 
em busca de um conhecimento científico, mas da compreensão do espírito 
humano em toda a sua infinita capacidade. Sentimentos, medos, sonhos e 
esperanças são componentes essenciais da subjetividade romântica. Surgem no 
Romantismo as narrativas das histórias pessoais de pessoas comuns, que não 
querem servir de exemplo para ninguém, mas necessitam desesperadamente 
afirmar o próprio eu. Por isso encontramos o recurso do diário como estratégia 
literária. A alma particular é tão importante quanto a das grandes figuras da 
humanidade, mesmo porque a alma finita é uma parte da alma infinita do todo. 
Aqui temos uma característica essencial do gênio romântico. Ele, ao mergulhar 
em sua própria alma, encontra a alma da humanidade. Em momento algum os 
românticos pretendem uma individualização radical do espírito humano, pelo 
contrário, os conceitos de totalidade e infinito são essenciais para eles. Assim, 
esse mergulho na própria subjetividade significa encontrar o todo/infinito que 
habita dentro de nós, seres finitos. Segundo Schelling,

tanto mais apto estará o produtor [artista/criador] a expor 
outras coisas que não ele próprio, e mesmo a distanciar-se 
inteiramente de sua individualidade (...). Mas o produtor não 
se iguala, também nisto, àquele de quem ele é a emanação? 
Pois também aquele, ou seja, Deus, acaso revelou em algum 
lugar do mundo sensível a beleza tal como está nele mesmo, e 
não dá, em vez disso às idéias das coisas, que estão nele, uma 
vida própria e independente, fazendo-as viverem como almas 
de corpos singulares? E, aliás, não é justamente por isso que 
toda obra cujo produtor é o conceito eterno do indivíduo tem 
uma dupla vida, uma independente em si mesma, outra naquele 
que a produz? (SCHELLING, 1979, p. 64).
 

O gênio artístico criador é capaz de reproduzir dentro de si o próprio impulso 
da criação divina. Da mesma forma que a natureza, a obra de arte do gênio tem 
vida própria tornando-se independente do seu criador. O romantismo inaugura 
uma nova concepção da criação artística: não se trata mais de habilidade ou 
domínio técnico. O artista criador deve ser, antes de tudo, um demiurgo, uma 
nova força cósmica inata, independente da cultura, que decifra de maneira 
intuitiva e direta o livro da natureza. E neste processo, a criação é o fruto da 
espontaneidade, pois que surge inteira no ato de criar. No artista vive qualquer 
coisa mais poderosa do que ele próprio, um poder que o impele, que, por seu 
intermédio, cria qualquer coisa de infinito, de eterno. Está submetido a este 
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poder, como está ao seu destino. O artista tem aquilo que o homem comum 
não tem: um destino próprio e interior. O valor da obra passa a residir em algo 
que não esta nela objetiva e formalmente, e sim na subjetividade do autor. Uma 
obra de arte é inesgotável, contém, na sua perfeição hermética, mais do que 
aquilo que o artista pôde conscientemente introduzir. Mas o que é aquilo que 
nele cria inconscientemente? O próprio infinito.

O Romantismo Alemão não apenas descobre uma nova dimensão 
da subjetividade, ele também inventa uma nova percepção estética da 
subjetividade. As pessoas passam a perseguir o caminho do romantismo para 
alcançar a sua subjetividade. Não se trata de simplesmente descobrir algo que 
já estava ali, mas de procurar algo que você não tem certeza de estar ali, no 
entanto, você quer tanto encontrá-lo que acaba encontrando-o. As pessoas 
passam a querer algo que antes elas nem sequer sonhavam existir. Muitos 
pais de famílias proibiam suas filhas de lerem livros como Madame Bovary 
de Flaubert por temerem uma mudança de comportamento em suas jovens 
donzelas. A ideia de uma literatura capaz de despertar/criar novos sentimentos 
e provocar mudanças drásticas na vida das pessoas é nova e revolucionária, e 
estava totalmente sincronizada com as rápidas mudanças sociais provocadas 
pelo capitalismo.

O Rock on roll simboliza bem a retomada de alguns dos ideais do 
Romantismo Alemão, com uma diferença fundamental: o rock nasce no 
contexto de um capitalismo tardio, ou seja, um capitalismo já consolidado e 
agora preocupado em resistir aos ataques dos movimentos revolucionários. 
Embora Amy Winehouse não seja uma cantora de rock, a comparação nos 
serve aqui porque estamos preocupados não com estilos musicais, mas com 
uma educação estética capaz de formar a percepção de mundo dos jovens e 
Winehouse se insere nesta perspectiva.

O rock é um fenômeno paradoxal (como o romantismo) já na sua origem. 
Ele surge como um fenômeno de contracultura, e a cultura a qual ele se 
contrapunha era o capitalismo. No entanto, o rock surge como uma estratégia 
capitalista para explorar um novo mercado emergente no final dos anos 1940 
e início dos anos 50: os adolescentes. Antes, as pessoas eram separadas 
em adultos e não-adultos. As crianças eram consideradas como pequenos 
adultos, que somente precisavam de algum rito de passagem para entrarem 
imediatamente na idade adulta. A ideia de uma fase de transição de vários 
anos entre a infância e a fase adulta era totalmente absurda. Até termos uma 
nova situação social na qual a formação profissional só terminava em torno 

Amy Winehouse e a casa dos mortos: 
a noção de genialidade no Romantismo Alemão

105SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 16, n. 31, p. 97-108, 2º sem. 2013



dos 24 anos, o que gerava a situação de pessoas que não eram mais crianças 
e, no entanto ainda não eram adultas. A adolescência é então inventada pelo 
capitalismo para dar conta daqueles jovens que ainda dependiam dos pais, 
pois ainda estavam estudando na Faculdade e, no entanto já se sentiam livres 
e queriam viver a própria vida e, mais importante, queriam consumir coisas 
específicas para eles. O rock nasce como uma estratégia de mercado, embora 
se posicionasse contra esse mesmo mercado. As estrelas do rock ganharam e 
ganham muito dinheiro. Como explicar esse paradoxo?

Podemos achar uma boa explicação no livro Dialética do esclarecimento 
(1986), escrito em 1947 por Adorno e Horkheimer. Neste livro, eles apresentam 
o conceito de indústria cultural. A arte passa a ser vendida como mercadorias. A 
vantagem para o capitalismo é que junto com a arte também se vendem idéias. 
A arte (cultura), com o seu poder de provocar comportamentos, passa a ser 
industrializada, domesticada e utilizada para vender comportamentos. Já que 
os adolescentes são rebeldes, então a rebeldia é oferecida a eles. O rock é uma 
música marcada pela rebeldia, por estabelecer um contato intimo com a alma 
do jovem. Não interessa se o cantor é conservador, a música é revolucionária. 
Assim, mesmo um sexagenário como Mick Jagger é considerado “jovem”, 
pois ele continua a “conversar” com os adolescentes; ele continua a transmitir 
o hino da juventude, que é não esqueçam seus sonhos, suas promessas. O 
tempo do rock é o tempo da rebeldia, dos sentimentos desmedidos, loucos, 
intensos. A chama que ilumina mais é a que dura menos. Dentro desta 
estratégia surge o junkie, o estereótipo do drogado genial, revoltado contra o 
sistema, inconformado com as regras sociais. Esses artistas passam a vender 
mais do que os normais. Que paradoxo terrível: o capitalismo lucra com a 
revolta contra ele próprio.

Mas, se o rock e outras formas de arte vendem a rebeldia para a juventude 
com o objetivo oculto de tornar o jovem um rebelde domesticado, isso não 
significa que não tenhamos grandes artistas, que seguindo o espírito do gênio 
romântico vivam com tamanha intensidade a sua arte, que terminam por entrar 
em um processo auto-destrutivo de criação radical no qual o amor não é mais 
forte que a morte, mas apenas tão forte quanto ela. Assim as perdas do amor 
se equivalem as perdas da morte fazendo com que o estar vivo não se torne 
mais atraente do que o estar morto. Penso que Amy Winehouse pode ser 
classificada entre esses gênios. É ainda muito cedo para avaliar a genialidade 
dela, mas não é este o ponto que estamos discutindo. A questão é a seguinte: as 
músicas e as letras dela conduziam as profundezas infernais da alma humana: 
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a incompreensão dos outros, a falta de amor, os excessos, a simplicidade. Tudo 
isso estava lá. E isso estabelecia um canal de comunicação direta com todos 
aqueles que ainda buscam a rebeldia e o inconformismo, uma vida vivida 
intensamente a cada segundo, mesmo que essa busca se reduza a um rótulo 
musical. Na realidade, todos nós gostaríamos de viver a vida como se ela fosse 
uma obra de arte, só que não podemos, mesmo porque a genialidade é algo que 
não se escolhe. Mas se não podemos fazer arte, não significa que não podemos 
ter arte. Por isso necessitamos tanto de pessoas como Amy Winehouse, mesmo 
que isso signifique sugá-las até a morte.

Abstract

This article discusses geniality in a German Romanticism perspective, 
focusing on the carrier of singer Amy Winehouse.  Winehouse was not 
the first and probably not the last artist to enter a self-destructive pro-
cess what seems to be a deliberate pursuit of death. In German Roman-
ticism various writers and philosophers talked about the burden of the 
genius. Schelling puts that genius is capable of the same creative intui-
tion of the Absolute Spirit. Schopenhauer mentions the pain of being a 
genius. Nietzsche , Schiller defends the artistic genius as the only goal 
worthy in human life.

Key words: Philosophy. Amy Winehouse. German Romanticism. Ge-
nius.
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