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Resumen

Este articulo aborda las dicotomias presentes durante el proceso de investigacion
en arquitectura, que se van resolviendo en un devenir dialéctico. Uno de los conflic-
tos es el de la dependencia inicial y la superacion posterior con respecto al pasado.
Otro es el de concretar el objeto de estudio mediante la identificacion de pequefios
eventos. La apariencia y el trasfondo, la materia y las ideas, son territorios contra-
puestos, dos niveles de aproximacion al tema de estudio por los que el investigador
debera ir desplazandose. Para evidenciarlo, el texto se apoya en algunas analogias
provenientes de otros territorios creativos como pueden ser el de la pintura, la lite-
ratura o el cine.
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Abstract

This article addresses the dichotomies that arise during research in architecture
that are gradually resolved through a dialectic process. One of the conflicts is the
initial dependency, which is then subsequently overcome, on the past. Another is
the ability to define the object of study by identifying small events. Appearance and
background as well as the subject and the ideas are opposite areas; they are two
levels of approaching the subject being studied that the researcher should move
between. In order to demonstrate this, the text is supported by several analogies
coming from other creative areas such as painting, literature, or cinema.

Key words: dialectic, memory, neglect, appearance, ideas, creation.

Resumo

Este artigo aborda as dicotomias presentes durante o processo de pesquisa em ar-
quitetura que vao sendo resolvidos num devir dialético. Um dos conflitos é o da
dependéncia inicial e a superagdo posterior a respeito do passado. Outro é o de
concretar o objeto de estudo mediante a identificagdo de pequenos eventos. A apa-
réncia e o contexto, a matéria e as ideias sdo territorios contrapostos, dois niveis de
aproximagao ao tema de estudo pelos quais o pesquisador devera ir movendo-se.
Para evidencia-lo, o texto se apoia em algumas analogias provenientes de outros
territorios criativos como podem ser o da pintura, o da literatura ou o do cinema.

Palavras-chave: dialética, memoria, esquecimento, aparéncia, ideias, criagao.
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El proceso dialéctico entre el pasado y el presente

La investigacion lleva implicita una serie de componentes an-
tagonicos que, durante el proceso, se van nutriendo y entrela-
zando. Una de estas paradojas esta latente en el titulo de este
escrito. Dependiendo de donde se mire, afirmar que la investi-
gacion es una labor creativa puede resultar una redundancia o,
posiblemente, una contradiccion. Toda investigacion deberia
ser creativa, puesto que a partir de ella se descubre algo nue-
vo; pero también es cierto que toda investigacion tiene sus rai-
ces en acontecimientos anteriores y, por tal, se debe al pasado.
Dicho de otra manera, la investigacion es un proceso que se
apoya en el pasado y se proyecta hacia el futuro.

La pintura del Angelus novus, de Paul Klee, a la cual se refiere
Walter Benjamin en el Angel de la historia, ilustra ese traslado
irremediable entre pasado y futuro. El dngel, con sus alas ex-
tendidas, impulsado por el viento del progreso, se dirige hacia
adelante; pero su mirada lo delata, pues sus ojos se giran hacia
atrds para tener presente el lugar de donde viene.

Este transcurso en el tiempo no es del todo pacifico; se pre-
senta como conflicto: la investigacion tiene que afianzarse en
la historia, en la cual encuentra un aliado, un companero de
viaje; pero luego, en algun momento del trayecto, la abando-
na, se desprende de ella para caminar en solitario. Es enton-
ces cuando descubre su propio rumbo. El investigador no solo
depende en un principio del pasado, sino que también tiene
luego que librarse de él. Tiene que traicionarlo.

Escribia Nietzsche en As/ hablaba Zaratustra que el verdadero
maestro es aquel que abandona a sus discipulos y los incita a
descubrir su propio camino:

!Ahora yo me voy solo, discipulos mios! jTambién vosotros os
vais ahora solos! Asi quiero yo. En verdad, este es mi consejo:
jAlejaos de miy guardaos de Zaratustra! Y ain mejor: javergon-
zaos de él! Tal vez os ha engafado. [...] Se recompensa mal a un
maestro si se permanece siempre discipulo. ;Y por qué no vais a
deshojar vosotros mi corona? [...] Ahora os ordeno que me per-
dais y que os encontréis a vosotros; y solo cuando todos hayais

renegado de mi, volveré entre vosotros.*

Formulada esta ensefianza en sentido inverso, se desprende
que el verdadero discipulo es aquel que se aleja, contradice y
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supera a su maestro. La investigacion tiene mucho de este as-
pecto discipular. El investigador es como un buen alumno que,
en un principio, atiende y sigue atentamente las instrucciones
de su maestro —en este caso el pasado—, pero luego debe
abandonarlo, incluso refutarlo, y solo entonces sera un verda-
dero discipulo. Esto escribe George Steiner en relacion con el
Zaratustra de Nietzsche:

El verdadero discipulo solo puede ser el que “quiere aprender
a seguirse asi mismo”. La virtud principal del Maestro (die
schenkende Tugend) consiste en otorgar un don que tiene que
ser desdefiado. Los discipulos no habran de limitarse a aban-
donar a Zaratustra: tendran que calumniarlo y negarlo hasta

llegar al asesinato.?

Un ejemplo de este proceso de dependencia y posterior libe-
racion con el pasado es el que pudo haber tenido Peter Eis-
enman al observar la obra de Giuseppe Terragni. En principio,
Eisenman estudia la arquitectura de Terragni, especialmente
la Casa del Fascio y la Casa Giuliani-Frigerio, en Como —en el
analisis que hace descompone estas obras a partir de dibujar-
las nuevamente para poderlas entender—;3 pero luego, en su
propia produccion, no busca parecerse a ellas, sino que toma
distancia con respecto a esos referentes. Esto dice Eisenman
al respecto de su aproximacion a la obra de Terragni: “Creo
que yo también he hecho lo mismo (refiriéndose a la mirada
de Terragni sobre Palladio), construyendo un puente de en-
lace con Terragni, incorporandolo y luego haciéndolo saltar
para liberarme de él, pero todo esto ha comportado un largo
periodo de tiempo”.4

Y afade en la misma entrevista: “tienes que poseer la historia
y tienes también que conocerla para contrastarla. Esto para mi
no es memoria o nostalgia, es un modo de vivir el presente”.s
Otro aspecto contradictorio que se da en la investigacion es
que en ella estan presentes tanto la razon como la intuicion.
En algunos tramos del proceso, la investigacion se rige por el
método, la recopilacion de datos, las hipotesis y las demostra-
ciones, en definitiva, por el rigor; en otros, en cambio, se guia
a tientas por la sospecha, se aventura a ciegas por caminos in-
ciertos mediante tanteos y titubeos, es decir, por la intuicion.
En la investigacion se da un desarrollo dialéctico en el que las
oposiciones se enfrentan y se resuelven, en un constante fluir
natural, como la vida y la muerte mismas.

1 Nietzsche, “De la virtud que hace regalos”, s. p.

Steiner, Lecciones de los maestros, 114.
Véase Eisenman, Giuseppe Terragni.
Visentin, “Peter Eisenman entrevistado por”.
1bid.
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El objeto de estudio: entre el todo y el fragmento

El proceso de investigacion en arquitectura podria asimilarse
alaimagen de unreloj de arena, en el que el saber se expande
luego de pasar por un delgado cuello. Es comUnmente acepta-
do que existen dos métodos para llegar al aprendizaje: el que
va de lo general a lo particular, el método deductivo, y el que
va de lo particular a lo general, el inductivo. Conviene precisar,
sobre todo, el orificio angosto por el que se filtra la investiga-
cion, es decir, la seleccion y delimitacion del tema de estudio.®

Por citar un ejemplo, y aunque pueda parecer utopico, el cuen-
to “El Aleph”, de Jorge Luis Borges, nos sirve para imaginar el
procedimiento por el cual, mirando por un pequero agujero,
se puede apreciar el universo entero: “El diametro del Aleph
seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico es-
taba ahi, sin disminucion de tamafio. Cada cosa era infinitas
cosas, porque yo claramente las veia desde todos los puntos
del universo”.’

Es posible que, a partir del analisis de pequefios fragmentos,
de asuntos claramente delimitados y precisos, podamos llegar
a lograr unos bastos descubrimientos. En contra de las inves-
tigaciones generales con titulos rimbombantes, estd la postu-
ra de enfocar modestos —incluso desapercibidos— datos que
puedan lanzarnos a esferas mas complejas del conocimiento.
El sistema aqui expuesto es el mismo que propone Walter Ben-
jamin para el materialismo histérico, en el que los pequefos
eventos pueden revelarnos grandes acontecimientos:

La primera etapa de este camino (el de la reconstruccion tangi-
ble de la historia) estara en asumir el principio del montaje de

la historia. Erigir, en suma, las grandes construcciones sobre la
base de minusculos elementos recortados nitida y precisamente.
Llegar a descubrir, en el analisis del pequefio momento particu-
lar, el cristal del acontecer total. Romper, en suma, con el vulgar

naturalismo historico.®

Como ejemplo, al analizar una obra moderna como el Pabe-
llon Aleman, que Mies van der Rohe construyd en Barcelo-
na, se pueden llegar a vislumbrar incluso los principios de la

arquitectura clasica. Uno de los aspectos que el Pabellon refie-
re del clasicismo es el sentido de implantacion de los edificios.
En un principio, los organizadores de la Feria le asignaron a
Mies un solar, que él mismo rechazé. En su lugar, decidio ubi-
car el edificio al final de la explanada central, tras una hilera de
columnas y por delante de una escalinata que conducia hacia
el Pueblo Espafiol.® La columnata le haria las veces de filtro a
su propia edificacion, incluso nos recuerda el peristilo en los
templos griegos, que rodea y custodia el espacio en que se
guardaba la deidad. Una vez traspasada la columnata, el edifi-
cio se plantea como un recorrido que conecta con la escalinata
posterior. Es de anotar que, en los planos dibujados por Mies,
este siempre dibujaba la escalinata como parte integral del
proyecto. El Pabelldn era pensado como sitio de paso.*

Otro de los aspectos clasicos que implementa Mies consiste en
disponer sus edificios sobre pedestales. Es bien probable que
este influjo le llegase a Mies a través de Schinkel. “Sus edificios
—decia Mies sobre Schinkel en una entrevista— constituian un
excelente ejemplo de clasicismo; el mejor que conozco vy, sin
duda, me fui interesando por él. Lo estudié con detenimien-
to y cai bajo su influencia”.* Mies era muy consciente de que
el empleo de las plataformas era un atributo eminentemente
cldsico. En la misma entrevista, consultada su opinion sobre el
empleo de pedestales por parte de Schinkel, Mies respondio:
“Creo que es una buena manera de hacerlo, a pesar de ser una
manera clasica de hacerlo”.*

Al respecto, conviene releer algunos apartados del texto La
idea del espacio en la arquitectura griega, de R. D. Martienssen,
en el que se refiere que una de las condiciones basicas de la
arquitectura griega era la de disponer los edificios sobre plata-
formas, en una superficie horizontal:

La primera condicion de cualquier sistema de organizacion for-
mal destinado a abarcar las actividades de la vida organizada o
colectiva, es un plano horizontal o una serie de planos horizon-
tales relacionados. El equipo sensorial del hombre exige, por su
naturaleza, esa estabilidad visual que solo las superficies planas

son capaces de ofrecer; y aun en la definicion menos compleja

6 Podria parecer una obviedad, pero en el origen del proceso investigativo
conviene escoger temas de los que ya tengamos informacion previa, y
que nos causen curiosidad y gusto.

Borges, Narraciones, 186 y 187.

8 Benjamin, Libro de los pasajes.

~
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9 Conrespecto ala gran importancia que Mies solia otorgar a la
implantacion de sus edificaciones, véase Gaston Guirao, Mies: el
proyecto.

10 Alrespecto del recorrido en el Pabellon, véase Norberg-Schultz, Mies
Van der Rohe, 160-163. Aqui un extracto: “O también (el visitante) podia
salir simplemente al sendero del jardin y subir por una escalera hacia
el Pueblo Espafiol. No importaba como visitase el Pabellon; aunque
dejara a un lado el espacio central, estaba obligado a describir una ruta
tortuosa. Asi pues, el movimiento era un factor capital para el concepto
de forma y espacio en el Pabellon de Barcelona”.

11 Van der Rohe, Conversaciones, 29.

12 /bid., 30.



de la superficie utilizable [...] el generador del sistema es una
superficie plana que por medios estructurales deliberados niega

lairregularidad de las condiciones topograficas existentes.”

Esta breve mirada al Pabellon nos puede dar un indicio de
como una obra de arquitectura es como la punta visible de un
iceberg; oculto a nuestros ojos esta el pensamiento que la ge-
neray la sustenta —es su verdadero soporte—, el cual nos es
preciso descubrir.

Analizar una obra desde afuera (la critica) o desde
adentro (la recomposicion)

Analizar una obra de arquitectura implica, en cierto sentido,
proyectarla de nuevo. Asi lo sugiere Rafael Moneo, al referirse
alalabor de Manfredo Tafuri, en el libro de la Ricerca del Rinas-
cimento, donde el critico, a partir de los dibujos originales del
siglo XVI, reconstruye el proyecto y elabora una nueva historia
para el palacio de Carlos V, en Granada: “Tafuri se entusiasma
siguiendo en los dibujos el rastro de lo que fue el proceso men-
tal sequido por el arquitecto [...] El papel del critico es ahora el
de escudrifiar la arquitectura con los ojos del arquitecto [...] La
labor del critico ahora es ‘inventar’ la trama (verosimil)”.*

La tarea de quien estudia una obra es también la de asumir el
papel de su creador. El analista, al adentrarse en los entresijos
propios del proyecto, al ir repasando los dibujos, sintiendo las
dudas y las decisiones que va arrojando el proceso, podra ir
desvelando sus verdades esenciales. Este método de entender
una obra a partir de su recreacion esta implicito en otro fanta-
sioso cuento de Borges, el de Pierre Menard, autor del Quijote,
donde Menard crea unos parrafos que coinciden con algunas
estrofas del Quijote de Cervantes:

[Menard] No queria componer otro Quijote —lo cual es facil—

sino el Quijote. InUtil agregar que no encard nunca una transcrip-
cion del original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicion
era producir unas paginas que coincidieran —palabra por palabra

y linea por linea— con las de Miguel de Cervantes.*

Para emprender tal hazafna, Menard habia ideado varios mé-
todos, entre los que cabe sefialar el de intentar pensar como
lo haria Cervantes; pero pronto lo descarto por considerarlo un
procedimiento impropio: “Ser, de alguna manera, Cervantes y
llegar al Quijote le parecié menos arduo —por consiguiente,
menos interesante— que sequir siendo Pierre Menard y llegar
al Quijote, a través de las experiencias de Menard”.*
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La simple apariencia de los dos textos diria que el Quijote de
Menard era el mismo que el de Cervantes, que se trataba de un
plagio o de una mera transcripcion; pero el texto escrito por el
francés del siglo XX resultaba, en esencia, distinto al del espafol
del siglo XVII, asi las letras y la gramatica fuesen coincidentes:

Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una
empresa razonable,

necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible.
No en vano han

transcurrido trescientos afios, complejisimos hechos. Entre ellos,
para mencionar

uno solo: el mismo Quijote.”

En este caso, lo que se aprecia a simple vista de los dos tex-
tos resulta enganoso, pues las composiciones gramaticales, la
disposicion de las palabras, los signos de puntuacion, es de-
cir, todo lo que aflora en la superficie, es idéntico; mas se hace
preciso indagar en el fondo de ambos escritos —hacer visible
el bulbo sumergido del iceberg—, para finalmente percatarnos
de que se trata de piezas distintas, y por tanto el Quijote de
Menard es tan original como el de Cervantes.

Lo contrario de la ambiciosa creacion de Menard es la repro-
duccion, la copia. El Pabellon Aleman de Mies en Barcelona
fue inaugurado en la feria exposicion de 1929; un afio después
fue totalmente desmantelado. Afios mas tarde, en 1985, al-
gunos arquitectos catalanes y el ayuntamiento de Barcelona
emprendieron la reconstruccion del Pabellon sobre el mismo
solar. En esta circunstancia, las piedras, el vidrio y el metal de
la réplica coinciden en disposicion y tamafios con el Pabelldn
original de Mies. La aparente coincidencia de los dos edificios
también resulta engafiosa, pues en sus respectivos trasfondos,
en sus razones de ser, resultan ser muy distintos. Las formasy
materiales coinciden, mas son antagonicas las ideas y aspira-
ciones que originaron ambos edificios. La copia se construye
como un hecho conmemorativo —acaso nostalgico— que pre-
tende preservar una imagen; mientras que el original surgio
como una especie de manifiesto revolucionario, seguramente
a sabiendas de su transitoriedad.

En el extremo opuesto a la labor creativa de Menard, encon-
tramos reflejado otro cuento de Borges, el de “Funes el me-
morioso”, quien, debido a un accidente, pierde su movilidad;
pero a cambio adquiere una prodigiosa memoria:

Al caer, perdio el conocimiento; cuando lo recobrd, el presente

era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las

13 Martienssen, La idea del espacio, 17.
14 Moneo, "La 'Ricerca’ como legado”, 7.
15 Borges, Narraciones, 86.

16 /bid., 88y 89.

17 Ibid., 93.
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memorias mas antiguas y mas triviales [...] Ahora su percepcion
y sumemoria eran infalibles [...] Habia aprendido sin esfuerzo el

inglés, el francés, el portugués, el latin.*®

La inmovilidad le parecié a Funes un precio insignificante a
cambio de su infinita conciencia: “Funes discernia continua-
mente los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries, de
la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad.
Era el solitario y lucido espectador de un mundo multiforme,
instantaneo y casi intolerablemente preciso”.*

Para Funes rememorar una de sus vivencias le resultaba de tal
intensidad que reconstruir el recuerdo le llevaba igual tiempo
—incluidas las sensaciones— que el de la experiencia vivida.
Recordar un dia entero le tomaba otro dia entero. Entre los
acontecimientos vividos por Funes y sus respectivos recuerdos
no habia diferencia ni mediacién alguna, todo le era inmedia-
to. Los eventos le resultaban hechos aislados, que no guarda-
ban relacion unos con otros: “No solo le costaba comprender
que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dis-
pares de diversos tamafios y diversa forma; le molestaba que
el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)”.>

En el proceso mental de Funes no habia prioridades ni discer-
nimiento alguno, todo le resultaba llano, con la misma impor-
tancia. Este grado de inmediatez y dependencia con el pasado
le impedia tener una vision global de los acontecimientos vivi-
dos. Esta extraordinaria capacidad memoristica de Funes, que
a priori podria considerarse una inmensa ventaja, para Borges
resultaba un gran impedimento: “"Sospecho, sin embargo, que
no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer”.>

Esta narracion de Borges posiblemente nos haga pensar que,
en el proceso de investigacion y aprendizaje, tan importante
es rescatar y dar valor a aquellas cuestiones que pueden resul-
tar significativas —que generalmente se encuentran escondi-
das bajo el manto de la apariencia— como dejar de lado algu-
nas que se exhiben en lo mas inmediato de la superficie —las
cuales se muestran atractivas y, por lo tanto, distraen la vision
y nublan el entendimiento—.

La apariencia y el trasfondo

Entre la condicion humana y la arquitectura se puede esta-
blecer un cierto paralelismo: el aspecto de una persona es a
la forma de un edificio como el espiritu de esta persona es al
caracter que emana el edificio. En ambos factores se da un as-
pecto fisico y otro inaprensible. El tangible, que se detecta en
la superficie, es evidente y se aprecia casi al instante; mien-
tras que el inasible requiere mas tiempo y esfuerzo para ser
aprendido, puesto que se encuentra diluido y arraigado en las
profundidades del ser. En un principio, la fisonomia de una
persona o de un edificio nos puede arrojar ciertos datos sobre
ellos; pero, después, mediante el trato y la convivencia duran-
te cierto tiempo, nuestras apreciaciones iniciales muy posible-
mente varien.

Un procedimiento que nos puede ilustrar este concepto de
fondo y apariencia es el que se emplea para obtenerimagenes
radiograficas con rayos X. Los rayos X —denominados asi en
su descubrimiento, porque eran misteriosos e invisibles— son
capaces de atravesar los cuerpos opacos y revelar lo que hay
en su interior. Los rayos revelan informacion fundamental que
no se aprecia en una simple inspeccion externa.

Aqui conviene mencionar un par de imagenes que fueron pu-
blicadas en 1926, en el Ultimo numero de la revista alemana
G: Zeitschrfit fir Elementaren Gestaltung.® En el lado izquierdo
se ve la silueta de la cabeza de una mujer; en el derecho se
aprecia la radiografia de esta misma cabeza obtenida a través
de los rayos X. La presentacion simultanea de ambas image-
nes sugiere justamente una doble mirada: una que se refiere al
perimetro, al contorno claramente delimitado, y la otra a una
masa difusa, casi etérea, no reconocible desde fuera, pero que
revela el esqueleto que sirve de soporte a la piel.

El paralelismo parece claro. La presentacion de ambas image-
nes nos sugiere los conceptos de forma y estructura, enten-
dida la forma como aquello que podemos identificar a simple
vistay la estructura como aquello recondito, oculto a nuestros
0jos, que sirve de sostén a lo de afuera. Sin la estructura, la
forma se desvanece.” Si bien es cierto que la imagen radio-
grafica nos muestra unos contornos difusos, sabemos que las

18 Ibid., 116y 119.
19 Ibid., 119.
20 /bid., 119.
21 Ibid., 120.
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22 Elnombre de la revista G: Zeitschifit fir Elementaren Gestaltung se
traduce como material para una creacion elemental, el pie de foto “Zwe
verschiedene Perspektiven/ Dasselbe objekt”, como dos perspectivas
distintas/un mismo objeto. En el articulo se explicaban dos teorias de la
representacion de la naturaleza: la fisonomia y la penetracion visual a
través los rayos X.

23 Es preciso aclarar que el concepto de forma aqui empleado es el que
corresponde a los tiempos modernos, es decir, el que se asocia a la
apariencia de las cosas; esto es diferente de lo que entendian por forma
los antiguos griegos, para quienes el aspecto de las cosas y las ideas que
propiciaban dicho aspecto eran uno solo.



manchas mas claras corresponden a un sdlido esqueleto. La
estructura, en este caso, se refiere a algo fisico; pero también,
y debido a su apariencia etérea, podria ser entendida como so-
porte ideoldgico.

El concepto de estructura se nos presenta aqui de dos mane-
ras diferentes: una, que resulta mas directa y evidente, seria
considerar la estructura un sistema para aguantar pesos; es
decir, un andamiaje fisico. La otra, que requiere mas elabo-
racion, consiste en asumir la estructura como fundamento
ideoldgico. En tal caso, los conceptos, las ideas, son las que
realmente aguantan y dan sentido a la forma. Por esto, la ar-
quitectura realmente se erige sobre el mundo de las ideas, y
no sobre la materia. Esta Ultima no es mas que el medio de
expresion de la primera.

Conviene, en este punto, hacer diferencia entre lo que, para
algunos, se entiende por arquitectura, y lo que se entiende por
construccion. Segun Le Corbusier, la construccion tiene que
ver con que los edificios sean cdmodos y se aguanten (sobre
lo material), pero la arquitectura se basa en una cuestion mas
inaprensible: la emocion.

Se admite para la pintura y para la musica; pero se rebaja ala
arquitectura a sus causas utilitarias: tocadores, bafos, radiado-
res, hormigén armado, bovedas o arcos ojivales, etc. Etc. Esto
es construccion, esto no es arquitectura. Existe la arquitectura

cuando hay una emocion poética.*

A mi entender, existen basicamente dos niveles de aproxima-
cion al objeto de estudio, dos tipos de miradas. Una es super-
ficial, que se detiene en el aspecto exterior, en la materialidad
de las cosas. La otra es una mirada profunda que trasciende la
apariencia y devela el sustrato ideoldgico, el pensamiento. La
destreza del investigador consistira, precisamente, en saberse
mover entre estos dos enfoques: otear en el horizonte y son-
dear en las profundidades.

Mirar y transformar

Explicaba Victor Shklovski que hay dos actitudes posibles
para enfrentarse al arte. Existe la postura pasiva del que mira
las cosas, se informa y las guarda para si. La otra actitud es la
del “vampiro”, que succiona avidamente la esencia del otro
para sobrevivir y, yendo mas all3, para producir. Esta Ultima
es, por ejemplo, la actitud de Picasso cuando observaba Las
meninas, de Velazquez, para realizar sus propias versiones,*
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o la de Le Corbusier, cuando dibujaba insistentemente el Par-
tendn de la acropolis de Atenas, para recrearlo afios mas tar-
de en Ronchamp.

En este Ultimo ejemplo se da el caso contrario: las formas de
ambos templos aparentan ser diferentes, mas la sustancia,
el anima de ambas arquitecturas, resulta idéntica. Las dispo-
siciones formales del Partendn y la capilla, aparentemente,
no guardan relacion alguna: mientras que el Partendn es un
prisma simétrico, geométrico, racional; la Capilla presenta
formas organicas, guiadas al parecer por la intuicion. Sin em-
bargo, los conceptos que generaron ambos edificios fueron
los mismos. Para mencionar unos cuantos, en ambos casos
es fundamental la relacion entre la arquitectura y el lugar. Le
Corbusier era muy consciente de la estrecha relacion entre
las edificaciones de la acrdpolis y su entorno, basta compro-
barlo en los numerosos dibujos, fotografias y acuarelas que
realizé en Atenas, durante su viaje a Oriente. En todos ellos
es evidente el interés de cotejar las edificaciones en relacion
con el paisaje, al telon de fondo que representaban el mary
las montafas.

Esta relacion entre el Partenon y su entorno también esta re-
calcada en los escritos de Le Corbusier. En Hacia una arquitec-
tura escribe: “El Partenon. Se han erigido sobre la Acropolis
templos que corresponden a un solo pensamiento, y que han
reunido en torno de ellos el paisaje desolado, sometiéndolo a
la composicion. Por lo tanto, en todos los confines del horizon-
te, el pensamiento es Unico”.*®

Esta intencion explicita de localizar el edificio en relacion con
el lugar, estableciendo entre ambos un didlogo vy, por lo tan-
to, una mutua afectacion, es lo que Le Corbusier denomino
L'espace indecible:

Action de l'oeuvre (architecture, statue ou peinture) sur
l'alentour: des ondes, des cris ou clameurs (le Parthénon sur
l’Acropole d’Athénes), des traits jaillissant comme par un ra-
yonnement, comme actionnés par un explosif; le site proche ou
lointain en est secoué, affecté, dominé ou caressé. Réaction du
milieu: le murs de la piéce, ses dimensions, la place avec les poids
divers de ses facades, les étendues ou les pentes du paysage et
Jjusqu’aux horizons nus de la plaine ou ceux crispés des montag-
nes, toute l‘ambiance vient peser sur ce lieu ou est une oeuvre
d‘art, signe d’une volonté d’homme, lui impose ses profondeurs
ou ses saillies, ses densités dures ou floues, ses violences ou

ses douceurs.?

24 Le Corbusier, Hacia una arquitectura, 175.
25 Picasso trabajo en la serie de Las meninas entre agosto y diciembre de
1957. Durante este tiempo realizé 58 cuadros sobre este tema.

26 Le Corbusier, Hacia una arquitectura, 166.
27 Le Corbusier, “L'espace indicible”, 9.
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Con esta misma denominacion de espacio indecible, Le Corbu-
sier se refirid al didlogo que entablan la capilla y el lugar. Las
concavidades y convexidades de la iglesia acogen y orientan
los ecos del paisaje circundante, a la vez que emiten su propia
voz sobre el lugar. Desde el primer croquis para la capilla, Le
Corbusier dibujo un par de concavidades dirigidas hacia el sur
y el este, donde contaba con las visuales mas bastas, mientras
que se cerraba por el norte y el oeste, donde las vistas eran
mas restringidas.

Otro aspecto comun entre la capilla y el Partenodn es el sen-
tido de aproximacion a los edificios. Los griegos otorgaban
especial importancia a la manera en que los templos se iban
mostrando gradualmente a los ojos de los peregrinos.® Es sa-
bido que los antiguos preferian los recorridos largos, sinuosos,
incluso aprovechaban los accidentes topograficos o colocaban
otros edificios por delante del templo principal, para cubrirlo
parcialmente, y de esta manera acrecentar la ansiedad y el de-
seo de llegar al sitio emblematico.

Le Corbusier reproduce esta misma idea en Ronchamp y dis-
pone una serie de “obstaculos”, la Maison de Peregrinos y un
monticulo de tierra removida que hace ubicar en el eje del ca-
mino, para cubrir parcialmente la capilla y asi generar un clima
de expectacion en el visitante. En ambas situaciones, los edi-
ficios periféricos también sirven de custodios y de guardianes
alos templos.

Le Corbusier rememora en Ronchamp una serie de conceptos
aprendidos cuarenta afos atras, en su formativo viaje a Orien-
te, a los pies de la acropolis de Atenas. Sus particulares res-
puestas no se quedan en absoluto en la reelaboracion de las
formas, sino en la interpretacion de los conceptos. La capilla
lleva en sus entrafas el mismo germen que hizo surgir la acro-
polis de Atenas, aunque su vestimenta responda a otra época
y a otro lugar.

El momento creativo: la memoria y el olvido

Lo que estd alrededor de una obra, como los datos que arroja
el autor, el entorno social, lo que han dicho de ella los historia-
dores o los criticos, no es tan importante como la obra misma.
La obra, como “El aleph” de Borges, es el crisol que lo contie-
ne todo, todos los posibles reflejos y relaciones. Es el lugar de
confluencia, el manantial que nos conducira por diferentes
causes y derivaciones.

Cuando se analiza una obra de arquitectura, se hace preciso,
en algun momento de la investigacidon, olvidar todo lo que se
ha dicho de ella, renunciar a los posibles recuerdos que se ten-
gan de ella, mirarla directamente como si acabara de nacer,
e interrogarla, hacerla decir todo lo que sabe. (A partir de un
comentario de Giorgio Vasari, se ha creido ver en la Gioconda
de Leonardo una sonrisa, dificil ya de remover del rostro para
descubrirla por primera vez y sorprenderse de ella)

Algo similar a ese olvido voluntario en el anélisis de las obras
ocurre cuando se proyecta en arquitectura. Le Corbusier de-
cia que, en su proceso creativo, al momento del encargo del
trabajo, tenia muchas referencias posibles que luego procu-
raba no pensar; las ideas bullian, dormitaban en su mente y
después afloraban con total espontaneidad. Algo muy similar
sostenia Alvaro Siza durante una de sus conferencias: “*hay que
observarlo todo, copiarlo todo, para luego, al momento del
proyecto, olvidarlo todo”.

La capacidad de observacion y olvido que le faltaba a Funes, le
permitio a Menard crear su propio Quijote. Es lo que les ocurrid
a los ojos inquietos de los pintores cubistas, que desfiguraban
los objetos que estaban pintando, para inventar otras formas.

Asi, pues, hemos intentado mostrar en este escrito como el
proceso de investigacion creativo en arquitectura compren-
de una serie de oposiciones que se contraponen y se nutren
mutuamente: el investigador, desde un tiempo presente, se
apoya en principio en el pasado; pero luego tiende a refutarlo.
En cuanto a la definicion del tema de estudio, los fragmentos
claramente definidos, en lugar del todo difuso, pueden llevar-
nos a instancias mas ricas y complejas en el conocimiento. En
relacion con el sentido de profundidad en lo estudiado, en lu-
gar de una vision superficial que se quede meramente en los
aspectos fisicos, conviene adquirir una mirada analitica que
nos permita desvelar las ideas que subyacen en el interior de
las formas. Para el mejor entendimiento de una obra de arqui-
tectura, en lugar de la mirada externa y distante del critico,
es conviente que tengamos la actitud de quien se acerca para
recrear la obra como si fuese propia; con lo aprendido en el
analisis, la siguiente tarea no deberia ser simplemente la de
la contemplacion expectante, sino mas bien la de la predis-
posicion a transformar lo estudiado. Por Ultimo, en el proceso
creativo hace falta desprenderse de la memoria inmediata y
disponerse a un olvido involuntario desde el cual pueden sur-
gir nuevas formas. i@

28 Véase Martienssen, La idea del espacio.
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