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Artículo de reflexión

Resumen

Este artículo aborda las dicotomías presentes durante el proceso de investigación 
en arquitectura, que se van resolviendo en un devenir dialéctico. Uno de los conflic-
tos es el de la dependencia inicial y la superación posterior con respecto al pasado. 
Otro es el de concretar el objeto de estudio mediante la identificación de pequeños 
eventos. La apariencia y el trasfondo, la materia y las ideas, son territorios contra-
puestos, dos niveles de aproximación al tema de estudio por los que el investigador 
deberá ir desplazándose. Para evidenciarlo, el texto se apoya en algunas analogías 
provenientes de otros territorios creativos como pueden ser el de la pintura, la lite-
ratura o el cine. 

Palabras clave: dialéctica, memoria, olvido, apariencia, ideas, creación.

Abstract

This article addresses the dichotomies that arise during research in architecture 
that are gradually resolved through a dialectic process. One of the conflicts is the 
initial dependency, which is then subsequently overcome, on the past. Another is 
the ability to define the object of study by identifying small events. Appearance and 
background as well as the subject and the ideas are opposite areas; they are two 
levels of approaching the subject being studied that the researcher should move 
between. In order to demonstrate this, the text is supported by several analogies 
coming from other creative areas such as painting, literature, or cinema.

Key words: dialectic, memory, neglect, appearance, ideas, creation.

Resumo

Este artigo aborda as dicotomias presentes durante o processo de pesquisa em ar-
quitetura que vão sendo resolvidos num devir dialético. Um dos conflitos é o da 
dependência inicial e a superação posterior a respeito do passado. Outro é o de 
concretar o objeto de estudo mediante a identificação de pequenos eventos. A apa-
rência e o contexto, a matéria e as ideias são territórios contrapostos, dois níveis de 
aproximação ao tema de estudo pelos quais o pesquisador deverá ir movendo-se. 
Para evidenciá-lo, o texto se apoia em algumas analogias provenientes de outros 
territórios criativos como podem ser o da pintura, o da literatura ou o do cinema.

Palavras-chave: dialética, memória, esquecimento, aparência, ideias, criação.
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El proceso dialéctico entre el pasado y el presente

La investigación lleva implícita una serie de componentes an-
tagónicos que, durante el proceso, se van nutriendo y entrela-
zando. Una de estas paradojas está latente en el título de este 
escrito. Dependiendo de donde se mire, afirmar que la investi-
gación es una labor creativa puede resultar una redundancia o, 
posiblemente, una contradicción. Toda investigación debería 
ser creativa, puesto que a partir de ella se descubre algo nue-
vo; pero también es cierto que toda investigación tiene sus raí-
ces en acontecimientos anteriores y, por tal, se debe al pasado. 
Dicho de otra manera, la investigación es un proceso que se 
apoya en el pasado y se proyecta hacia el futuro.

La pintura del Angelus novus, de Paul Klee, a la cual se refiere 
Walter Benjamin en el Angel de la historia, ilustra ese traslado 
irremediable entre pasado y futuro. El ángel, con sus alas ex-
tendidas, impulsado por el viento del progreso, se dirige hacia 
adelante; pero su mirada lo delata, pues sus ojos se giran hacia 
atrás para tener presente el lugar de donde viene.

Este transcurso en el tiempo no es del todo pacífico; se pre-
senta como conflicto: la investigación tiene que afianzarse en 
la historia, en la cual encuentra un aliado, un compañero de 
viaje; pero luego, en algún momento del trayecto, la abando-
na, se desprende de ella para caminar en solitario. Es enton-
ces cuando descubre su propio rumbo. El investigador no solo 
depende en un principio del pasado, sino que también tiene 
luego que librarse de él. Tiene que traicionarlo.

Escribía Nietzsche en Así hablaba Zaratustra que el verdadero 
maestro es aquel que abandona a sus discípulos y los incita a 
descubrir su propio camino:

!Ahora yo me voy solo, discípulos míos! ¡También vosotros os 

vais ahora solos! Así quiero yo. En verdad, este es mi consejo: 

¡Alejaos de mí y guardaos de Zaratustra! Y aún mejor: ¡avergon-

zaos de él! Tal vez os ha engañado. […] Se recompensa mal a un 

maestro si se permanece siempre discípulo. ¿Y por qué no vais a 

deshojar vosotros mi corona? […] Ahora os ordeno que me per-

dáis y que os encontréis a vosotros; y solo cuando todos hayáis 

renegado de mí, volveré entre vosotros.1

Formulada esta enseñanza en sentido inverso, se desprende 
que el verdadero discípulo es aquel que se aleja, contradice y 

1	 Nietzsche, “De la virtud que hace regalos”, s. p.

supera a su maestro. La investigación tiene mucho de este as-
pecto discipular. El investigador es como un buen alumno que, 
en un principio, atiende y sigue atentamente las instrucciones 
de su maestro —en este caso el pasado—, pero luego debe 
abandonarlo, incluso refutarlo, y solo entonces será un verda-
dero discípulo. Esto escribe George Steiner en relación con el 
Zaratustra de Nietzsche:

El verdadero discípulo solo puede ser el que “quiere aprender 

a seguirse así mismo”. La virtud principal del Maestro (die 

schenkende Tugend) consiste en otorgar un don que tiene que 

ser desdeñado. Los discípulos no habrán de limitarse a aban-

donar a Zaratustra: tendrán que calumniarlo y negarlo hasta 

llegar al asesinato.2 

Un ejemplo de este proceso de dependencia y posterior libe-
ración con el pasado es el que pudo haber tenido Peter Eis-
enman al observar la obra de Giuseppe Terragni. En principio, 
Eisenman estudia la arquitectura de Terragni, especialmente 
la Casa del Fascio y la Casa Giuliani-Frigerio, en Como —en el 
análisis que hace descompone estas obras a partir de dibujar-
las nuevamente para poderlas entender—;3 pero luego, en su 
propia producción, no busca parecerse a ellas, sino que toma 
distancia con respecto a esos referentes. Esto dice Eisenman 
al respecto de su aproximación a la obra de Terragni: “Creo 
que yo también he hecho lo mismo (refiriéndose a la mirada 
de Terragni sobre Palladio), construyendo un puente de en-
lace con Terragni, incorporándolo y luego haciéndolo saltar 
para liberarme de él, pero todo esto ha comportado un largo 
período de tiempo”.4

Y añade en la misma entrevista: “tienes que poseer la historia 
y tienes también que conocerla para contrastarla. Esto para mí 
no es memoria o nostalgia, es un modo de vivir el presente”.5 
Otro aspecto contradictorio que se da en la investigación es 
que en ella están presentes tanto la razón como la intuición. 
En algunos tramos del proceso, la investigación se rige por el 
método, la recopilación de datos, las hipótesis y las demostra-
ciones, en definitiva, por el rigor; en otros, en cambio, se guía 
a tientas por la sospecha, se aventura a ciegas por caminos in-
ciertos mediante tanteos y titubeos, es decir, por la intuición. 
En la investigación se da un desarrollo dialéctico en el que las 
oposiciones se enfrentan y se resuelven, en un constante fluir 
natural, como la vida y la muerte mismas.

2	 Steiner, Lecciones de los maestros, 114.
3	 Véase Eisenman, Giuseppe Terragni.
4	 Visentin, “Peter Eisenman entrevistado por”.
5	 Ibid.
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El objeto de estudio: entre el todo y el fragmento

El proceso de investigación en arquitectura podría asimilarse 
a la imagen de un reloj de arena, en el que el saber se expande 
luego de pasar por un delgado cuello. Es comúnmente acepta-
do que existen dos métodos para llegar al aprendizaje: el que 
va de lo general a lo particular, el método deductivo, y el que 
va de lo particular a lo general, el inductivo. Conviene precisar, 
sobre todo, el orificio angosto por el que se filtra la investiga-
ción, es decir, la selección y delimitación del tema de estudio.6 

Por citar un ejemplo, y aunque pueda parecer utópico, el cuen-
to “El Aleph”, de Jorge Luis Borges, nos sirve para imaginar el 
procedimiento por el cual, mirando por un pequeño agujero, 
se puede apreciar el universo entero: “El diámetro del Aleph 
sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico es-
taba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa era infinitas 
cosas, porque yo claramente las veía desde todos los puntos 
del universo”.7 

Es posible que, a partir del análisis de pequeños fragmentos, 
de asuntos claramente delimitados y precisos, podamos llegar 
a lograr unos bastos descubrimientos. En contra de las inves-
tigaciones generales con títulos rimbombantes, está la postu-
ra de enfocar modestos —incluso desapercibidos— datos que 
puedan lanzarnos a esferas más complejas del conocimiento. 
El sistema aquí expuesto es el mismo que propone Walter Ben-
jamin para el materialismo histórico, en el que los pequeños 
eventos pueden revelarnos grandes acontecimientos: 

La primera etapa de este camino (el de la reconstrucción tangi-

ble de la historia) estará en asumir el principio del montaje de 

la historia. Erigir, en suma, las grandes construcciones sobre la 

base de minúsculos elementos recortados nítida y precisamente. 

Llegar a descubrir, en el análisis del pequeño momento particu-

lar, el cristal del acontecer total. Romper, en suma, con el vulgar 

naturalismo histórico.8

Como ejemplo, al analizar una obra moderna como el Pabe-
llón Alemán, que Mies van der Rohe construyó en Barcelo-
na, se pueden llegar a vislumbrar incluso los principios de la 

6	 Podría parecer una obviedad, pero en el origen del proceso investigativo 
conviene escoger temas de los que ya tengamos información previa, y 
que nos causen curiosidad y gusto.

7	 Borges, Narraciones, 186 y 187.
8	 Benjamin, Libro de los pasajes. 

arquitectura clásica. Uno de los aspectos que el Pabellón refie-
re del clasicismo es el sentido de implantación de los edificios. 
En un principio, los organizadores de la Feria le asignaron a 
Mies un solar, que él mismo rechazó. En su lugar, decidió ubi-
car el edificio al final de la explanada central, tras una hilera de 
columnas y por delante de una escalinata que conducía hacia 
el Pueblo Español.9 La columnata le haría las veces de filtro a 
su propia edificación, incluso nos recuerda el peristilo en los 
templos griegos, que rodea y custodia el espacio en que se 
guardaba la deidad. Una vez traspasada la columnata, el edifi-
cio se plantea como un recorrido que conecta con la escalinata 
posterior. Es de anotar que, en los planos dibujados por Mies, 
este siempre dibujaba la escalinata como parte integral del 
proyecto. El Pabellón era pensado como sitio de paso.10

Otro de los aspectos clásicos que implementa Mies consiste en 
disponer sus edificios sobre pedestales. Es bien probable que 
este influjo le llegase a Mies a través de Schinkel. “Sus edificios 
—decía Mies sobre Schinkel en una entrevista— constituían un 
excelente ejemplo de clasicismo; el mejor que conozco y, sin 
duda, me fui interesando por él. Lo estudié con detenimien-
to y caí bajo su influencia”.11 Mies era muy consciente de que 
el empleo de las plataformas era un atributo eminentemente 
clásico. En la misma entrevista, consultada su opinión sobre el 
empleo de pedestales por parte de Schinkel, Mies respondió: 
“Creo que es una buena manera de hacerlo, a pesar de ser una 
manera clásica de hacerlo”.12

Al respecto, conviene releer algunos apartados del texto La 
idea del espacio en la arquitectura griega, de R. D. Martienssen, 
en el que se refiere que una de las condiciones básicas de la 
arquitectura griega era la de disponer los edificios sobre plata-
formas, en una superficie horizontal:

La primera condición de cualquier sistema de organización for-

mal destinado a abarcar las actividades de la vida organizada o 

colectiva, es un plano horizontal o una serie de planos horizon-

tales relacionados. El equipo sensorial del hombre exige, por su 

naturaleza, esa estabilidad visual que solo las superficies planas 

son capaces de ofrecer; y aun en la definición menos compleja

9	 Con respecto a la gran importancia que Mies solía otorgar a la 
implantación de sus edificaciones, véase Gastón Guirao, Mies: el 
proyecto.

10	 Al respecto del recorrido en el Pabellón, véase Norberg-Schultz, Mies 
Van der Rohe, 160-163. Aquí un extracto: “O también (el visitante) podía 
salir simplemente al sendero del jardín y subir por una escalera hacia 
el Pueblo Español. No importaba cómo visitase el Pabellón; aunque 
dejara a un lado el espacio central, estaba obligado a describir una ruta 
tortuosa. Así pues, el movimiento era un factor capital para el concepto 
de forma y espacio en el Pabellón de Barcelona”.

11	 Van der Rohe, Conversaciones, 29. 
12	 Ibid., 30. 
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 de la superficie utilizable […] el generador del sistema es una 

superficie plana que por medios estructurales deliberados niega 

la irregularidad de las condiciones topográficas existentes.13

Esta breve mirada al Pabellón nos puede dar un indicio de 
cómo una obra de arquitectura es como la punta visible de un 
iceberg; oculto a nuestros ojos está el pensamiento que la ge-
nera y la sustenta —es su verdadero soporte—, el cual nos es 
preciso descubrir.

Analizar una obra desde afuera (la crítica) o desde 
adentro (la recomposición)

Analizar una obra de arquitectura implica, en cierto sentido, 
proyectarla de nuevo. Así lo sugiere Rafael Moneo, al referirse 
a la labor de Manfredo Tafuri, en el libro de la Ricerca del Rinas-
cimento, donde el crítico, a partir de los dibujos originales del 
siglo XVI, reconstruye el proyecto y elabora una nueva historia 
para el palacio de Carlos V, en Granada: “Tafuri se entusiasma 
siguiendo en los dibujos el rastro de lo que fue el proceso men-
tal seguido por el arquitecto [...] El papel del crítico es ahora el 
de escudriñar la arquitectura con los ojos del arquitecto [...] La 
labor del crítico ahora es ‘inventar’ la trama (verosímil)”.14

La tarea de quien estudia una obra es también la de asumir el 
papel de su creador. El analista, al adentrarse en los entresijos 
propios del proyecto, al ir repasando los dibujos, sintiendo las 
dudas y las decisiones que va arrojando el proceso, podrá ir 
desvelando sus verdades esenciales. Este método de entender 
una obra a partir de su recreación está implícito en otro fanta-
sioso cuento de Borges, el de Pierre Menard, autor del Quijote, 
donde Menard crea unos párrafos que coinciden con algunas 
estrofas del Quijote de Cervantes:

[Menard] No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— 

sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcrip-

ción del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición 

era producir unas páginas que coincidieran —palabra por palabra 

y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes.15

Para emprender tal hazaña, Menard había ideado varios mé-
todos, entre los que cabe señalar el de intentar pensar como 
lo haría Cervantes; pero pronto lo descartó por considerarlo un 
procedimiento impropio: “Ser, de alguna manera, Cervantes y 
llegar al Quijote le pareció menos arduo —por consiguiente, 
menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar 
al Quijote, a través de las experiencias de Menard”.16

13	 Martienssen, La idea del espacio, 17.
14	 Moneo, “La ‘Ricerca’ como legado”, 7.
15	 Borges, Narraciones, 86.
16	 Ibid., 88 y 89.

La simple apariencia de los dos textos diría que el Quijote de 
Menard era el mismo que el de Cervantes, que se trataba de un 
plagio o de una mera transcripción; pero el texto escrito por el 
francés del siglo XX resultaba, en esencia, distinto al del español 
del siglo XVII, así las letras y la gramática fuesen coincidentes:

Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una 

empresa razonable,

necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. 

No en vano han

transcurrido trescientos años, complejísimos hechos. Entre ellos, 

para mencionar

uno solo: el mismo Quijote.17

En este caso, lo que se aprecia a simple vista de los dos tex-
tos resulta engañoso, pues las composiciones gramaticales, la 
disposición de las palabras, los signos de puntuación, es de-
cir, todo lo que aflora en la superficie, es idéntico; mas se hace 
preciso indagar en el fondo de ambos escritos —hacer visible 
el bulbo sumergido del iceberg—, para finalmente percatarnos 
de que se trata de piezas distintas, y por tanto el Quijote de 
Menard es tan original como el de Cervantes.

Lo contrario de la ambiciosa creación de Menard es la repro-
ducción, la copia. El Pabellón Alemán de Mies en Barcelona 
fue inaugurado en la feria exposición de 1929; un año después 
fue totalmente desmantelado. Años más tarde, en 1985, al-
gunos arquitectos catalanes y el ayuntamiento de Barcelona 
emprendieron la reconstrucción del Pabellón sobre el mismo 
solar. En esta circunstancia, las piedras, el vidrio y el metal de 
la réplica coinciden en disposición y tamaños con el Pabellón 
original de Mies. La aparente coincidencia de los dos edificios 
también resulta engañosa, pues en sus respectivos trasfondos, 
en sus razones de ser, resultan ser muy distintos. Las formas y 
materiales coinciden, mas son antagónicas las ideas y aspira-
ciones que originaron ambos edificios. La copia se construye 
como un hecho conmemorativo —acaso nostálgico— que pre-
tende preservar una imagen; mientras que el original surgió 
como una especie de manifiesto revolucionario, seguramente 
a sabiendas de su transitoriedad.

En el extremo opuesto a la labor creativa de Menard, encon-
tramos reflejado otro cuento de Borges, el de “Funes el me-
morioso”, quien, debido a un accidente, pierde su movilidad; 
pero a cambio adquiere una prodigiosa memoria: 

Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente 

era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las

17	 Ibid., 93.
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memorias más antiguas y más triviales [...] Ahora su percepción 

y su memoria eran infalibles [...] Había aprendido sin esfuerzo el 

inglés, el francés, el portugués, el latín.18

La inmovilidad le pareció a Funes un precio insignificante a 
cambio de su infinita conciencia: “Funes discernía continua-
mente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de 
la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. 
Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, 
instantáneo y casi intolerablemente preciso”.19

Para Funes rememorar una de sus vivencias le resultaba de tal 
intensidad que reconstruir el recuerdo le llevaba igual tiempo 
—incluidas las sensaciones— que el de la experiencia vivida. 
Recordar un día entero le tomaba otro día entero. Entre los 
acontecimientos vividos por Funes y sus respectivos recuerdos 
no había diferencia ni mediación alguna, todo le era inmedia-
to. Los eventos le resultaban hechos aislados, que no guarda-
ban relación unos con otros: “No solo le costaba comprender 
que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dis-
pares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que 
el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo 
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)”.20

En el proceso mental de Funes no había prioridades ni discer-
nimiento alguno, todo le resultaba llano, con la misma impor-
tancia. Este grado de inmediatez y dependencia con el pasado 
le impedía tener una visión global de los acontecimientos vivi-
dos. Esta extraordinaria capacidad memorística de Funes, que 
a priori podría considerarse una inmensa ventaja, para Borges 
resultaba un gran impedimento: “Sospecho, sin embargo, que 
no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es 
generalizar, abstraer”.21

Esta narración de Borges posiblemente nos haga pensar que, 
en el proceso de investigación y aprendizaje, tan importante 
es rescatar y dar valor a aquellas cuestiones que pueden resul-
tar significativas —que generalmente se encuentran escondi-
das bajo el manto de la apariencia— como dejar de lado algu-
nas que se exhiben en lo más inmediato de la superficie —las 
cuales se muestran atractivas y, por lo tanto, distraen la visión 
y nublan el entendimiento—.

18	 Ibid., 116 y 119.
19	 Ibid., 119.
20	 Ibid., 119.
21	  Ibid., 120.

La apariencia y el trasfondo

Entre la condición humana y la arquitectura se puede esta-
blecer un cierto paralelismo: el aspecto de una persona es a 
la forma de un edificio como el espíritu de esta persona es al 
carácter que emana el edificio. En ambos factores se da un as-
pecto físico y otro inaprensible. El tangible, que se detecta en 
la superficie, es evidente y se aprecia casi al instante; mien-
tras que el inasible requiere más tiempo y esfuerzo para ser 
aprendido, puesto que se encuentra diluido y arraigado en las 
profundidades del ser. En un principio, la fisonomía de una 
persona o de un edificio nos puede arrojar ciertos datos sobre 
ellos; pero, después, mediante el trato y la convivencia duran-
te cierto tiempo, nuestras apreciaciones iniciales muy posible-
mente varíen.

Un procedimiento que nos puede ilustrar este concepto de 
fondo y apariencia es el que se emplea para obtener imágenes 
radiográficas con rayos X. Los rayos X —denominados así en 
su descubrimiento, porque eran misteriosos e invisibles— son 
capaces de atravesar los cuerpos opacos y revelar lo que hay 
en su interior. Los rayos revelan información fundamental que 
no se aprecia en una simple inspección externa.

Aquí conviene mencionar un par de imágenes que fueron pu-
blicadas en 1926, en el último número de la revista alemana 
G: Zeitschrfit für Elementaren Gestaltung.22 En el lado izquierdo 
se ve la silueta de la cabeza de una mujer; en el derecho se 
aprecia la radiografía de esta misma cabeza obtenida a través 
de los rayos X. La presentación simultánea de ambas imáge-
nes sugiere justamente una doble mirada: una que se refiere al 
perímetro, al contorno claramente delimitado, y la otra a una 
masa difusa, casi etérea, no reconocible desde fuera, pero que 
revela el esqueleto que sirve de soporte a la piel.

El paralelismo parece claro. La presentación de ambas imáge-
nes nos sugiere los conceptos de forma y estructura, enten-
dida la forma como aquello que podemos identificar a simple 
vista y la estructura como aquello recóndito, oculto a nuestros 
ojos, que sirve de sostén a lo de afuera. Sin la estructura, la 
forma se desvanece.23 Si bien es cierto que la imagen radio-
gráfica nos muestra unos contornos difusos, sabemos que las

22	 El nombre de la revista G: Zeitschrfit für Elementaren Gestaltung se 
traduce como material para una creación elemental, el pie de foto “Zwe 
verschiedene Perspektiven/ Dasselbe objekt”, como dos perspectivas 
distintas/un mismo objeto. En el artículo se explicaban dos teorías de la 
representación de la naturaleza: la fisonomía y la penetración visual a 
través los rayos X. 

23	 Es preciso aclarar que el concepto de forma aquí empleado es el que 
corresponde a los tiempos modernos, es decir, el que se asocia a la 
apariencia de las cosas; esto es diferente de lo que entendían por forma 
los antiguos griegos, para quienes el aspecto de las cosas y las ideas que 
propiciaban dicho aspecto eran uno solo. 
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manchas más claras corresponden a un sólido esqueleto. La 
estructura, en este caso, se refiere a algo físico; pero también, 
y debido a su apariencia etérea, podría ser entendida como so-
porte ideológico. 

El concepto de estructura se nos presenta aquí de dos mane-
ras diferentes: una, que resulta más directa y evidente, sería 
considerar la estructura un sistema para aguantar pesos; es 
decir, un andamiaje físico. La otra, que requiere más elabo-
ración, consiste en asumir la estructura como fundamento 
ideológico. En tal caso, los conceptos, las ideas, son las que 
realmente aguantan y dan sentido a la forma. Por esto, la ar-
quitectura realmente se erige sobre el mundo de las ideas, y 
no sobre la materia. Esta última no es más que el medio de 
expresión de la primera.

Conviene, en este punto, hacer diferencia entre lo que, para 
algunos, se entiende por arquitectura, y lo que se entiende por 
construcción. Según Le Corbusier, la construcción tiene que 
ver con que los edificios sean cómodos y se aguanten (sobre 
lo material), pero la arquitectura se basa en una cuestión más 
inaprensible: la emoción.

Se admite para la pintura y para la música; pero se rebaja a la 

arquitectura a sus causas utilitarias: tocadores, baños, radiado-

res, hormigón armado, bóvedas o arcos ojivales, etc. Etc. Esto 

es construcción, esto no es arquitectura. Existe la arquitectura 

cuando hay una emoción poética.24 

 A mi entender, existen básicamente dos niveles de aproxima-
ción al objeto de estudio, dos tipos de miradas. Una es super-
ficial, que se detiene en el aspecto exterior, en la materialidad 
de las cosas. La otra es una mirada profunda que trasciende la 
apariencia y devela el sustrato ideológico, el pensamiento. La 
destreza del investigador consistirá, precisamente, en saberse 
mover entre estos dos enfoques: otear en el horizonte y son-
dear en las profundidades. 

Mirar y transformar

Explicaba Víctor Shklovski que hay dos actitudes posibles 
para enfrentarse al arte. Existe la postura pasiva del que mira 
las cosas, se informa y las guarda para sí. La otra actitud es la 
del “vampiro”, que succiona ávidamente la esencia del otro 
para sobrevivir y, yendo más allá, para producir. Esta última 
es, por ejemplo, la actitud de Picasso cuando observaba Las 
meninas, de Velázquez, para realizar sus propias versiones,25 

24	 Le Corbusier, Hacia una arquitectura, 175. 
25	 Picasso trabajó en la serie de Las meninas entre agosto y diciembre de 

1957. Durante este tiempo realizó 58 cuadros sobre este tema.

o la de Le Corbusier, cuando dibujaba insistentemente el Par-
tenón de la acrópolis de Atenas, para recrearlo años más tar-
de en Ronchamp. 

En este último ejemplo se da el caso contrario: las formas de 
ambos templos aparentan ser diferentes, mas la sustancia, 
el ánima de ambas arquitecturas, resulta idéntica. Las dispo-
siciones formales del Partenón y la capilla, aparentemente, 
no guardan relación alguna: mientras que el Partenón es un 
prisma simétrico, geométrico, racional; la Capilla presenta 
formas orgánicas, guiadas al parecer por la intuición. Sin em-
bargo, los conceptos que generaron ambos edificios fueron 
los mismos. Para mencionar unos cuantos, en ambos casos 
es fundamental la relación entre la arquitectura y el lugar. Le 
Corbusier era muy consciente de la estrecha relación entre 
las edificaciones de la acrópolis y su entorno, basta compro-
barlo en los numerosos dibujos, fotografías y acuarelas que 
realizó en Atenas, durante su viaje a Oriente. En todos ellos 
es evidente el interés de cotejar las edificaciones en relación 
con el paisaje, al telón de fondo que representaban el mar y  
las montañas.

Esta relación entre el Partenón y su entorno también está re-
calcada en los escritos de Le Corbusier. En Hacia una arquitec-
tura escribe: “El Partenón. Se han erigido sobre la Acrópolis 
templos que corresponden a un solo pensamiento, y que han 
reunido en torno de ellos el paisaje desolado, sometiéndolo a 
la composición. Por lo tanto, en todos los confines del horizon-
te, el pensamiento es único”.26

Esta intención explícita de localizar el edificio en relación con 
el lugar, estableciendo entre ambos un diálogo y, por lo tan-
to, una mutua afectación, es lo que Le Corbusier denominó 
L’espace indecible:

Action de l’oeuvre (architecture, statue ou peinture) sur 

l’alentour: des ondes, des cris ou clameurs (le Parthénon sur 

l’Acropole d’Athènes), des traits jaillissant comme par un ra-

yonnement, comme actionnés par un explosif; le site proche ou 

lointain en est secoué, affecté, dominé ou caressé. Réaction du 

milieu: le murs de la pièce, ses dimensions, la place avec les poids 

divers de ses façades, les étendues ou les pentes du paysage et 

jusqu’aux horizons nus de la plaine ou ceux crispés des montag-

nes, toute l’ambiance vient peser sur ce lieu où est une oeuvre 

d’art, signe d’une volonté d’homme, lui impose ses profondeurs 

ou ses saillies, ses densités dures ou floues, ses violences ou  

ses douceurs.27 

26	 Le Corbusier, Hacia una arquitectura, 166.
27	 Le Corbusier, “L’espace indicible”, 9.
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Con esta misma denominación de espacio indecible, Le Corbu-
sier se refirió al diálogo que entablan la capilla y el lugar. Las 
concavidades y convexidades de la iglesia acogen y orientan 
los ecos del paisaje circundante, a la vez que emiten su propia 
voz sobre el lugar. Desde el primer croquis para la capilla, Le 
Corbusier dibujó un par de concavidades dirigidas hacia el sur 
y el este, donde contaba con las visuales más bastas, mientras 
que se cerraba por el norte y el oeste, donde las vistas eran 
más restringidas. 

Otro aspecto común entre la capilla y el Partenón es el sen-
tido de aproximación a los edificios. Los griegos otorgaban 
especial importancia a la manera en que los templos se iban 
mostrando gradualmente a los ojos de los peregrinos.28 Es sa-
bido que los antiguos preferían los recorridos largos, sinuosos, 
incluso aprovechaban los accidentes topográficos o colocaban 
otros edificios por delante del templo principal, para cubrirlo 
parcialmente, y de esta manera acrecentar la ansiedad y el de-
seo de llegar al sitio emblemático.

Le Corbusier reproduce esta misma idea en Ronchamp y dis-
pone una serie de “obstáculos”, la Maison de Peregrinos y un 
montículo de tierra removida que hace ubicar en el eje del ca-
mino, para cubrir parcialmente la capilla y así generar un clima 
de expectación en el visitante. En ambas situaciones, los edi-
ficios periféricos también sirven de custodios y de guardianes 
a los templos. 

Le Corbusier rememora en Ronchamp una serie de conceptos 
aprendidos cuarenta años atrás, en su formativo viaje a Orien-
te, a los pies de la acrópolis de Atenas. Sus particulares res-
puestas no se quedan en absoluto en la reelaboración de las 
formas, sino en la interpretación de los conceptos. La capilla 
lleva en sus entrañas el mismo germen que hizo surgir la acró-
polis de Atenas, aunque su vestimenta responda a otra época 
y a otro lugar.

El momento creativo: la memoria y el olvido

Lo que está alrededor de una obra, como los datos que arroja 
el autor, el entorno social, lo que han dicho de ella los historia-
dores o los críticos, no es tan importante como la obra misma. 
La obra, como “El aleph” de Borges, es el crisol que lo contie-
ne todo, todos los posibles reflejos y relaciones. Es el lugar de 
confluencia, el manantial que nos conducirá por diferentes 
causes y derivaciones.

28	 Véase Martienssen, La idea del espacio. 

Cuando se analiza una obra de arquitectura, se hace preciso, 
en algún momento de la investigación, olvidar todo lo que se 
ha dicho de ella, renunciar a los posibles recuerdos que se ten-
gan de ella, mirarla directamente como si acabara de nacer, 
e interrogarla, hacerla decir todo lo que sabe. (A partir de un 
comentario de Giorgio Vasari, se ha creído ver en la Gioconda 
de Leonardo una sonrisa, difícil ya de remover del rostro para 
descubrirla por primera vez y sorprenderse de ella) 

Algo similar a ese olvido voluntario en el análisis de las obras 
ocurre cuando se proyecta en arquitectura. Le Corbusier de-
cía que, en su proceso creativo, al momento del encargo del 
trabajo, tenía muchas referencias posibles que luego procu-
raba no pensar; las ideas bullían, dormitaban en su mente y 
después afloraban con total espontaneidad. Algo muy similar 
sostenía Álvaro Siza durante una de sus conferencias: “hay que 
observarlo todo, copiarlo todo, para luego, al momento del 
proyecto, olvidarlo todo”.

La capacidad de observación y olvido que le faltaba a Funes, le 
permitió a Menard crear su propio Quijote. Es lo que les ocurrió 
a los ojos inquietos de los pintores cubistas, que desfiguraban 
los objetos que estaban pintando, para inventar otras formas.

Así, pues, hemos intentado mostrar en este escrito cómo el 
proceso de investigación creativo en arquitectura compren-
de una serie de oposiciones que se contraponen y se nutren 
mutuamente: el investigador, desde un tiempo presente, se 
apoya en principio en el pasado; pero luego tiende a refutarlo. 
En cuanto a la definición del tema de estudio, los fragmentos 
claramente definidos, en lugar del todo difuso, pueden llevar-
nos a instancias más ricas y complejas en el conocimiento. En 
relación con el sentido de profundidad en lo estudiado, en lu-
gar de una visión superficial que se quede meramente en los 
aspectos físicos, conviene adquirir una mirada analítica que 
nos permita desvelar las ideas que subyacen en el interior de 
las formas. Para el mejor entendimiento de una obra de arqui-
tectura, en lugar de la mirada externa y distante del crítico, 
es conviente que tengamos la actitud de quien se acerca para 
recrear la obra como si fuese propia; con lo aprendido en el 
análisis, la siguiente tarea no debería ser simplemente la de 
la contemplación expectante, sino más bien la de la predis-
posición a transformar lo estudiado. Por último, en el proceso 
creativo hace falta desprenderse de la memoria inmediata y 
disponerse a un olvido involuntario desde el cual pueden sur-
gir nuevas formas.
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