OswALDO ESTRADA. Ser mujer y estar presente: disidencias de género en la
literatura mexicana contempordnea. México: Universidad Nacio-
nal Auténoma de México. Coordinacién de Difusién Cultural.
Direccién de Literatura, 2014 (Serie El Estudio).

Emprender una revision critica de la literatura escrita por mujeres en México
se ha convertido en un reto cada vez mds complejo. Si durante varias décadas
el canon de escritoras consagradas era muy reducido, en los dltimos afios se ha
multiplicado y expandido. Por una parte, uno de los esfuerzos mds constantes
de la critica feminista se ha dedicado a descubrir y revalorar a escritoras olvi-
dadas, como Nellie Campobello, cuya obra empez6 a ser estudiada sélo a fines
de los afios setenta, casi cincuenta afios después de su publicacién. Si bien es
ya un lugar comin que la produccién de las mujeres tiende a ser desdefada y
relegada, el caso de Nellie Campobello puede ser usado como ejemplo perfecto
para demostrarlo, asf que el canon se abre hacia sus origenes, a medida que la
critica desempolva libros redescubiertos. Pero también estd obligado a exten-
derse hacia adelante, en un esfuerzo siempre insuficiente por incluir a quienes
empiezan a publicar. Una revisién reciente, realizada por el Taller de Teorfa y
Critica Literaria Diana Mordn,! encontré que el niimero de escritoras nacidas
en los anos setenta y ochenta del siglo pasado es tan grande y sus propuestas
literarias tan diversas, que toda lista estd incompleta y corre el riesgo de pasar
por alto a quienes en los afios préximos publicardn obras importantes.

Por eso, el espléndido libro de Oswaldo Estrada, Ser mujer y estar presente,
reconoce desde sus primeras pdginas que no estd intentando abarcar a todas
las que escriben en México, pero sf caracteriza a las elegidas como mujeres que
han asumido el reto de desempefiar una tarea intelectual, oficio tradicional-
mente masculino que se modifica cuando las mujeres acceden a él. Son muje-
res, a decir de Estrada, que “dentro de un orden hegemoénico abre(n) grietas de
conocimiento con un lenguaje contestatario y disidente, capaz de cuestionar
estados de marginacién y colonialidad, el devenir de la historia, divisiones de
género o discursos que promueven la exclusién y la normalidad” (12). Es otra
vez Nellie Campobello quien sirve para discutir una dificultad inicial: la nove-
la de la Revolucién, dentro de la que se inscriben sus libros, no sélo fue escrita
por una abrumadora mayorfa masculina, sino que tiene como protagonistas
a personajes de ese mismo género. En esa corriente novelistica, los personajes
femeninos son secundarios, cuando no descritos con franca misoginia, aunque
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en su contexto sea comudn, como podria documentar la Pintada de Mariano
Azuela (basta mirar la obra de José Clemente Orozco para ver que la actitud
miségina no es una excentricidad personal, sino algo tan comdn que debe
considerarse endémico en esa cultura: enarbolada por el pintor, aclamada por
la critica y aprobada por los espectadores). Por eso no se puede esperar que
Nellie Campobello narre hazanas de protagonistas femeninas comparables a
Pancho Villa, o que inaugure un lenguaje capaz de criticar la desigualdad en-
tre hombres y mujeres. En cambio registra la presencia de nifas, muchachas
y madres que ante todo son testigos de una Revolucién que luego narran y
recuerdan. Sobre todo, narran: dicen la Revolucién desde su punto de vista
marginal. ;Cémo, a partir de esta precursora, llegan otras escritoras a crear un
lenguaje capaz de decir lo que no existe o no se permite o no se reconoce 0 no
se desea incluir?

En la primera seccién del libro, “Debates del silencio y la palabra”, Estrada
analiza a tres escritoras a través de las cuales se puede discernir una trayectoria
colectiva en busca de la voz. De las mujeres-testigos de Nellie Campobello,
confinadas a un segundo plano, pasa a las contorsiones, gritos, gemidos inar-
ticulados y enigmas proferidos en una cueva por la hechicera de Oficio de
tinieblas, de Rosario Castellanos, que convoca a una rebelidn indigena: asi
Castellanos evoca imdgenes arquetipicas de lo femenino ligadas a un lenguaje
anclado en el mito, que es también una cierta manera de entender el cuerpo y
su insercién en el espacio. Vista asi, la hechicera habla desde un dtero que es
también una tumba, y la tierra, y la sabiduria hembra emanada ella. Elena Po-
niatowska marca un contraste: ni intuitiva ni profética. Es una mujer urbana y
moderna que camina por la calle y habla con quienes la recorren o se la apro-
pian politicamente. Como es una mujer, se espera su silencio, pero en cambio
recopila y entreteje y hace oir la voz de la multitud. En los tres casos, las na-
rradoras se enfrentan a acontecimientos colectivos de enorme importancia y se
esfuerzan por formularlos con palabras dichas por mujeres que se despojan de
prohibiciones e incapacidades. Asf se descubren en medio de una colectividad
y de su devenir, para el que estas palabras son cada vez mds decisivas.

Este discurso femenino es una manera de fabricar un presente colectivo.
Por eso se vuelve con soltura hacia el pasado, que ha estado sometido a versio-
nes oficiales que declaran cudl es la verdad histdrica. Las narradoras se aprestan
a reescribirlo: Carmen Boullosa, Ménica Lavin, Rosa Beltrdn, Cristina Rivera
Garza emprenden distintas modalidades de novela insertada en la historia y
descubren otras, alternativas, silenciadas. Reparan en los indicios que han pre-
servado esas memorias: escriben a partir de chismes o cartas o archivos médi-
cos o bordados o fotos que esperan una sensibilidad capaz de leerlos de nuevo.
Describen escenas que nunca sucedieron o fueron olvidadas, pero ahora son
necesarias, como las cartas con que sor Juana explica el silencio de sus tltimos
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afios, no para su confesor ni para una destinataria de su época, sino para las
lectoras del siglo xx1. O recuperan la ironfa de las mujeres que rodearon a
Iturbide, o los dltimos pensamientos de Moctezuma, o palabras dichas en el
manicomio de La Castafieda. Sus miradas modifican el pasado.

Aqui las divisiones establecidas por Estrada son mds porosas: la seccién
“Historias, cartas y cuerpos’, que agrupa a Carmen Boullosa, Ménica Lavin
y Margo Glantz, discute novelas histéricas pero no incluye a Rosa Beltrdn ni
a Cristina Rivera Garza que, en cambio, son reunidas con Guadalupe Nettel
en “Disidencias de identidad”. Es obvio que la clasificacién no obedece a un
criterio estrictamente cronoldgico. Si esta tlltima seccién se dedica a analizar a
quienes abordan cuerpos que si importan, no son hombre ni mujer y desean y
duelen y se deforman y descubren capacidades e inepcias, como la protagonis-
ta casi ciega de Nettel, ;por qué no sitda aqui a Glantz, que evoca el erotismo
de las monjas novohispanas? Es dificil clasificar a escritoras tan distintas que,
sin embargo, abordan algunos temas cruciales: la critica de la divisién sexo-
genérica, las sexualidades posibles para cuerpos a veces muy sexuados y a veces
casi epicenos, la arbitrariedad de lo que se considera normal cuando se aplica
a cuerpos y a personas que descubren su distancia, su no-pertenencia a esa
categoria, su beligerancia contra ella. Las relaciones entre estas exploraciones
de cuerpos e identidades, por un lado, y la reinvencién de la memoria y las
historias, por otro, permiten muchos otros cruces promisorios para el trabajo
critico.

Elaborado con envidiable solvencia critica en la que se combina un amplio
conocimiento tedrico con la capacidad de comprender y disfrutar la multipli-
cidad de la literatura, Ser mujer y estar presente es una valiosa aportacion a un
campo lleno de vitalidad, indispensable para comprender la cultura mexicana
de nuestros dfas y establecer didlogos con las mujeres que estdn formulando
preguntas y objeciones cruciales desde sus computadoras, apuntes y lecturas.
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