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Las Formas De Cori
VARIACIONES DE UNA IDENTIDAD PUESTA EN Fuca

Carina Fernanda Gonzalez*

Resumen: La literatura del exilio ha sido leida casi exclusivamente desde la impronta
politica asociada a las dictaduras militares del Cono Sur. Sin embargo, en la tradicién
que la vincula a la fundacién de las literaturas nacionales, se incorpora a la literatura del
boom, coincidiendo con la irrupcién politica y social del peronismo. Copi (Raidl Da-
monte, 1939-1987) se inscribe en la excentricidad de un desplazamiento que lo lleva a
cambiar de lengua y a alterar con ello los modelos estéticos que definen las identidades
culturales, sexuales, genéricas y literarias. En este ensayo se aborda la metamorfosis
lingtiistica y el devenir animal de su historieta La mujer sentada (1968) a partir de la
extraterritorialidad y de las biopoliticas, descubriendo nuevas formas de vida relacio-
nadas a la naturaleza animal, pero también a la sintesis disyuntiva que permite y hace
posible la contradiccién.
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Abstract: Literature of Exile was read almost exclusively from Southern Cone military
dictatorship. However, in the tradition related to national literature foundation, exile could
be also related to the political view linked with Peronism. Copi (Raiil Damonte Taborda,

1939-1987) could be included into the eccentricity of displacement that drives writers to

change languages and to modify identities specially bound to sexuality, genre, and norms of
socialization. In this essay, [ analyze bis linguistic metamorphosis and the becoming animal
on his book of comics La mujer sentada (1968). I focused on the extraterritorial point of
languages and its ability to question Biopolitics in order to discover a new type of life throu-

gh the recognition of the animal nature inside Humanity and the creation of subjectivity
based on a disjunctive synthesis that includes contradiction and diversizy.
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Los TRANSITOS DE LA LENGUA
La palabra fue central en casi todas las culturas de Occidente; desde el verbo cristiano
que convoca a la creacién del universo hasta el nombre sagrado que se revela en la
escritura del dios, el lenguaje fue un atributo divino usado no solo como domicilio de
un saber, sino también para establecer los limites entre lo humano y lo viviente. Esa
primera escision pasa a formar parte de las teorfas lingiiisticas que estudian el origen
del lenguaje ligado intimamente al origen del hombre. La antigua aparicién del Zoon
Phonanta o animal que habla apel6 al lenguaje como diferencia entre el hombre y otras
especies articulando una distincién que encontré en la lengua el punto de inflexién
de una existencia espiritual (alma o razén) y una existencia fisica (cuerpo o materia)’.
Sin embargo, al dejar de lado lo estrictamente biolégico o religioso, el vinculo entre
el lenguaje y el hombre parece diluir las certezas de las ciencias dogmadticas y plantear
un acercamiento que se apoya mds en la incertidumbre de lo desconocido y, por ende,
dar cabida a la variacién. Muchas disciplinas contemplan el lenguaje como incégnita,
desde el psicoandlisis, la filosoffa del lenguaje, la semiética y la filosoffa politica, hasta
las ciencias relacionadas con las nuevas tecnologias, como la cibernética, coinciden
en reconocer en el lenguaje un nucleo inaccesible que permanece en el territorio algo
ficcional del misterio, que por transitoriedad afecta también al hombre. Se sabe: la sub-
jetividad es una construccién lingiiistica condicionada por las variaciones de sentido y
el inconsciente estd estructurado como una gramdtica que el hombre debe interpretar
para entender la configuracién de su «ser/estar en el mundo». Estas afirmaciones acen-
ttan el poder del lenguaje para crear identidad, pero no responden univocamente al
misterio desencadenado por la palabra. Si la lengua es un componente esencial de lo
humano, ;cudnto mds complejo es el fendmeno de la existencia entre varias lenguas,
cémo serd el estatuto del sujeto atravesado por la convivencia de voces que desgarran
la certeza anclada en la univocidad de una lengua que se quiere materna, humana,
ancestral? George Steiner, ya en la década del 70, resalt6 la importancia de pensar
los alcances filoséficos de Babel frente a los estudios de la gramdtica generativa; el
quiebre cultural que representa la diversidad lingiiistica como desafio de la economia
comunicacional y de la teoria totalitaria del lenguaje, una pluralidad que admite la va-
riacién como regla, y la diferencia como base de una construccién identitaria inestable
e imposible de concebir desde un modelo universal. Desde esta perspectiva, la lengua

1. George Steiner resume esta idea luego de describir el complejo sistema de cédigos que los animales
emplean para comunicarse. A pesar de que los seres vivientes manifiestan activamente su identidad, el
lenguaje es un atributo exclusivo del hombre. Coincide, en este aspecto, con Noan Chomsky, quien sefala
que no hay un correlato andlogo a la lengua en el mundo animal y que el hombre se define por su calidad
lingiifstica. Sin embargo, la clave del estudio de Steiner se distancia del andlisis generativo al desconfiar de
la gramdtica universal y proponer un enfoque que incluye la variedad de lenguas atravesadas por diferencias
culturales, geogréficas, y funcionales (2002, p. 74).
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natural es una lengua perdida que no garantiza el sentido ni favorece la condensacién
de la informacién. Es el fin de una lengua de origen, dnica y universal, lengua de per-
tenencia que, a partir del «<monolingiiismo del otro», se presenta como otra lengua que
es siempre impropia. Jacques Derrida (1996), en un decurso que une lo biografico con
lo analitico, examina esa paradoja que coloca al sujeto como extranjero lingiiistico aun
en el territorio cultural en el que nacid, porque la lengua materna es también la que
le impone una identidad a la cual debe ajustarse, porque el lenguaje es parte de la ley
del otro, porque desde lo simbdlico el sujeto asume una de las formas del ser que estd
decidida y enjuiciada por el afuera. Esta condicién natural del exilio lingiiistico, que
luego Kristeva expande hacia la semidtica del lenguaje, reconoce en la articulacién del
lenguaje la tensién permanente entre lo propio y lo ajeno, la oposicién entre una len-
gua dominante que dicta sobre la gramdtica y los usos frente a la lengua bastarda que
es por ello prohibida o confinada a un territorio determinado por el poder de la lengua
hegemonica. En este sentido, todo hombre estd sujetado al lenguaje como territorio
ajeno que determina su lugar en el mundo.

Ante este extrafiamiento, el exilio es una condicién importante al considerar la re-
lacién entre lenguaje-sujeto, porque no solo coloca al hombre frente a la alteridad-al-
teracién de otro, sino que le impone el desafio de la lengua como elemento central de
apropiacién, integracién y articulacién de lo politico. La cldsica afirmacién de Theodor
Adorno, «en el exilio la Ginica casa es la escritura» (1951/1984, p. 87), que apuntaba a
mantener cierta ilusién de identidad amparada en la lengua, un territorio fijo cuando lo
geogréfico, cultural e histérico se desmorona, solo puede sostenerse a partir una lengua
que también sea inestable. Por eso la escritura del exilio es transgresora: de los limites na-
cionales, de los modelos estéticos consagrados y de la realidad representada en la ficcién.

La obra de Copi, Ratll Damonte Taborda Botana (1939-1987), bien podria colo-
carse en esa ambivalente posicién de las lenguas del exilio. Escrita mayoritariamente en
francés, atravesada por la hibridez de géneros tan diversos como el mondlogo teatral y
la historieta, construida en el umbral de representaciones que trabajan mds con formas
no especificas o catalogadas que con la precisién y fijeza de los totalitarismos, la narra-
tiva de Copi se relaciona con la indefinicién del extrafiamiento sugerida y propiciada
por esa cualidad del lenguaje alterado en su extraterritorialidad. Casi completamente
ignorado por el puablico argentino durante su estadfa en Francia (que coincide con
los afios gloriosos del boom), sus obras atraviesan la primera instancia de una lengua
traducida que hoy lo vuelve accesible ampliando su difusién a nivel local, pero no por
ello lo hace mds fécil de reincorporar a la idiosincrasia nacional®. Entre el francés y el
espanol, Copi comparte la extraterritorialidad de los escritores bilingiies, aquellos que

2. Las obras de Copi comenzaron a editarse en espanol en la década del 90. Ademds de las primeras
publicaciones de Anagrama (2010), dedicadas a su obra narrativa, Cuenco de Plata, a partir de 2011, ha
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segin Steiner, descolocados por el exilio, pierden la relacién con un centro —con la
lengua de origen— y utilizan las lenguas abriéndolas a la diversidad ajena contra la que
combaten las politicas lingiifsticas que reglan en los estados nacionales. Copi, desde
este mismo plurilingiiismo, describe la lengua exiliada como un proceso que desterri-
torializa el mapa lingiifstico introduciendo variaciones que tienen que ver con el uso y
por ende con su condicién social:

Aprend! francés cuando estaba en la escuela, a los doce o trece afios. Mi lengua
natal es el espafiol pero lo perdi después de casi ocho afios que casi no lo hablo.
Escribo siempre en francés. El espafiol argentino es una lengua que cambia to-
dos los dias, cambia constantemente. Si tuviera que traducir una de mis piezas
escritas en francés al espafiol argentino, me costarfa, no sabria hacerlo, porque
ya no conozco la lengua. Quiero decir, hay diferentes lenguas, que pertenecen a
diferentes clases (Copi, 2012b).

La operacién planteada en la cita no se agota en el plus lingiiistico que Steiner le
otorgaba a lo extraterritorial, sino que, como lo han senalado Gilles Deleuze y Félix
Guattari para entender la literatura de Kafka, ahonda en la desterritorializacion de las
lenguas para desafiar las coordenadas del poder. Una literatura menor se funda en la cua-
lidad revolucionaria que hace posible cambiar, revertir y transformar la literatura mayor a
partir de un movimiento que elude la estratificacién en donde estén fundados los valores
de la sociedad burguesa, el capitalismo y el acuerdo colectivo del que deriva la nacién.
El elemento principal del que se vale la escritura para lograr esa minoridad es la deste-
rritorializacién de la lengua, entendida como un desplazamiento que reniega de la dis-
tribucién jerdrquica del uso y de las funciones que organizan el sistema del lenguaje. De
este modo, el bilingiiismo o el multilingiiismo expone la desarticulacién de las funciones
lingiiisticas ejercidas por un mismo grupo en diferentes lenguas. Advirtiendo que existe
una estructura hegemonica que organiza los territorios, y siguiendo los estudios lingiiis-
ticos de Goddard, Deleuze reconoce por lo menos cuatro sectores que se distribuirfan de
acuerdo a las politicas lingiisticas instaladas en el poder: la lengua verndcula, amparada
en cierta tradicién rural que la legitima como lengua de origen; la lengua vehicular uti-
lizada como instrumento de administracién burocrdtica y de transaccién comercial (que
se reterritorializa en lo urbano); la lengua referencial o del sentido que se reterritorializa
en la cultura; y la lengua mitica reterritorializada en la religion o el espiritu. Sin embargo,
esta distribucién varfa de grupo en grupo y de época en época, sometida a procesos de
inversion y de reacomodacién que el sistema de la lengua hegemonica trata de combatir
regulando las politicas lingiifsticas y reajustando los acuerdos para que la pirdmide del

emprendido la edicién de sus obras de teatro e historietas (2011, 2012 y 2013).
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poder no se derrumbe. Dicen Deleuze y Guattari: «lo que se puede decir en una lengua
no se puede decir en otra y el conjunto de lo que se puede decir y de lo que no se puede
decir varfa necesariamente segun las lenguas y las relaciones entre estas lenguas» (1978,
p. 31). De ahi que los desplazamientos originados en el multilingiiismo amenacen la
estructura del sistema provocando la alteracién del mapa de poder que sefalaba una
determinada funcién para cada lengua.

Desde la perspectiva de Copi, la lengua es un mecanismo de desterritorializaciéon que
cuestiona el lugar de la lengua hegemonica. La lengua natal, lengua verndcula o de perte-
nencia, se transforma en una lengua olvidada y ajena asociada a la traduccién, mientras
que el francés, lengua extranjera aprendida institucionalmente es la lengua de la escri-
tura que pasa a funcionar como lengua instrumental, como lengua de la cotidianeidad
asociada a lo natural y a lo conocido. Contrariamente a la visién nostalgica del exilio, la
lengua de origen no remite a la nostalgia ni a la expresién de las emociones en el 4mbito
de la intimidad, sino que indica una pérdida asociada a la falta de convivencia con su
contemporaneidad, es decir, con la pérdida del contacto con el aqui y ahora de la lengua.
Esta operacién que invierte la naturaleza de las lenguas modifica ademds los usos y fun-
ciones. La lengua materna se enrarece mientras que la lengua extranjera se naturaliza; al
abandonarlo, el espafol ingresa al 4émbito de lo desconocido, porque el sujeto hablante se
aleja del presente y no puede seguir las transformaciones del uso, mientras que el francés
pertenece al mundo conocido y habitual en donde el sujeto hablante vive y se relaciona
con el otro. La frase citada anteriormente, «Hay diferentes lenguas que pertenecen a
diferentes clases», no significa que unas lenguas sean mds adecuadas para expresar el arte
o el pensamiento abstracto —la lengua referencial territorializada en la cultura— y que
otras lenguas se rebajen al registro y uso de los sectores mds bajos —lenguas regionales o
dialectos—, sino que las lenguas compiten por estos espacios ante el control que ejerce la
lengua hegemoénica impuesta a partir de las politicas lingiiisticas ligadas al Estado nacio-
nal. Mucho se ha dicho sobre el francés aportefiado de Copi, sobre la interrupcion de las
normas gramaticales y sintdcticas a partir de errores que proceden de la contaminacién
con otra lengua, pero no es alli donde debe buscarse el enrarecimiento de la lengua de
Copi, sino en la impertinencia con la que desaffa el pudor de la lengua francesa al in-
corporar giros que remiten al acerbo cultural propios de la inmigracién y de la variedad
dialectal que la uniformidad de la academia francesa trata de ocultar. El francés de Copi
juega con agregados portenos que, de alguna manera, traducen las variaciones ejercidas
también por el magrebi y el argelino, las lenguas de la inmigracién drabe que, junto a
turcos, polacos, rumanos y otras muchas nacionalidades, enfrentan el legado colonial
de Francia. Al elegir una lengua contaminada por lo extranjero, Copi se corre del lugar
del diccionario y se pasa al registro de la oralidad en la que intervienen las variaciones
lingiifsticas y culturales sobre las que le interesa trabajar. El «puchero de lenguas» del
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que hablan Deleuze y Guattari (1978, p. 40) se rebela contra ese poder lingiiistico que
niega la multiplicidad del uso y la diversidad de los dialectos apelando al enrarecimiento
y la deformacién de una lengua adulterada por la mezcla. De esta manera, Copi no solo
escapa de la tiranfa de la nacionalidad, sino que, al romper la relacién centro-periferia, se
libera del determinismo territorial y cultural que sefala una lengua hegemoénica tnica y
totalitaria para colocarse en la extraterritorialidad que privilegia la variedad lingiifstica, la
hibridez y el vaivén cultural de las traducciones’.

Por otro lado, la ruptura de la equivalencia entre lengua e identidad se corresponde
con una operacién complementaria que denuncia la construccién cultural y discursiva
de la nacionalidad*:

Yo siempre he sido un argentino de Paris. Es decir que hablo como los fran-
ceses me visto como ellos y tengo probablemente los mismos puntos de vista
que ellos respecto a las autopistas o al precio del pescado. Pero de todas ma-
neras no soy un francés, pertenezco a una categorfa de extranjeros que los
franceses consideran como tales durante dos generaciones. No soy un francés,
soy un argentino de Paris. Desde que me puse a escribir y comencé a escribir
mis excentricidades de lenguaje que son las mismas que un argentino se per-
mite en el espafiol —que son una idea de la libertad con la cual uno puede
trabajar una lengua sin estropearla—, fueron aceptadas por todo el mundo,
de la misma manera que puede aceptarse un pintor que utiliza los colores de

su pafs (Tcherkaski, 1998, p. 114).

Frente al lenguaje, Copi se ubica en el lugar del escritor; su pasaporte (ese que
guarda cuidadosamente como un dandy en una funda de cuero de vaca) trasciende las
barreras nacionales a través de la universalidad del artista que se sabe ciudadano del
mundo. Esta condicién del arte recuerda la figura del genio sefalada por Steiner, la
fuerza del escritor extraterritorial, «maestro privilegiado de la lengua» (2002, p. 17)
que logra manipular el lenguaje en la tensién entre la norma y la prohibicién. Como

3. Este estar entre lenguas define la actitud de Copi frente al bilingiiismo e implica la eleccién voluntaria
de la mezcla, el constante movimiento entre una y otra y la alteracién de los sentidos por el contacto con la

diversidad (ver Gasparini, 2009).

4. Sobre la indeterminacién de las identidades y contra la artificialidad del compromiso con lo nacional
Copi fue siempre muy claro. «La Argentina no representa ningtin problema; el problema argentino es como
el problema homosexual, ustedes me quieren crear un problema. Porque yo no tengo problema de argentino,
es un problema de ustedes. Porque no me criaron para ser argentino, porque yo no soy argentino, Mi abuela
era espafola, mi abuelo uruguayo; tengo un abuelo entrerriano, una bisabuela judia, dos que eran indias...
(La Argentina) Es un lugar de pasaje, como es todo el mundo; y sobre todo es un lugar de puerto porque
toda la Argentina es Buenos Aires... La gente artista argentina es némade; se encuentra alld por casualidad y
sigue su viaje a cualquier lugar de mundo como cualquier artista» (Tcherkaski, 1998, p. 68).
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dice en la cita anterior, al «trabajar la lengua sin estropearla» (referencia), Copi se man-
tiene en el borde de la ley ampliando los limites del gusto y desafiando los modelos
estéticos enardecidos por el canon. Esa libertad que es atributo del artista tiene una
especial naturaleza en los escritores bilingiies asociada a cierto grado de transgresién
que se hace posible en el pasaje o el umbral entre las lenguas. De alguna manera, la alte-
racién de los territorios, al expresar la modificacién de los usos de la lengua verndcula/
instrumental, inscribe una nueva dimensién que encuentra en el bilingiiismo la hibri-
dez necesaria para entender la funcién del lenguaje en tanto determinante de la ley y de
su propia violacién. Si es cierto que el pasaje de la naturaleza a la cultura estd mediado
por el lenguaje; si, como se afirma desde la antropologfa cultural, el lenguaje precede a
la ley, porque es solo a partir del lenguaje que se instituye el tabu y la prohibicién del
incesto, entonces, dice Steiner, la relacién promiscua del desplazamiento entre lenguas
expresa tanto la norma como la excepcién. En este sentido puede leerse la relacién
erdtica entre el sujeto y el lenguaje, y particularmente, entre el escritor bilingiie que
elige expresar la transgresién sexual a partir de la libertad que le da el uso y alteracién
de las lenguas. Asi, Oscar Wilde puede escribir en francés la sexualidad desbordada
de Salomé, Calvert Casey, cubano de nacimiento, elige expresar el deseo homoerdtico
de Piazza Morgana en inglés, su lengua paterna, o Nabokov ejercer el contrabando
lingiifstico que se manifiesta en el incesto de lenguas, en esa especie de infidelidad para
con la lengua rusa que decanta en la metamorfosis lingiiistica de un inglés tamizado
de formas aprendidas en Cambridge’. Del mismo modo, Copi encuentra en el francés
argentinizado «con cadencias lunfardas» (Negroni, 2006, p. 7) la libertad absoluta
para expresar la transgresion, ya sea de las normas lingiiisticas dictadas por la lengua
de amparo como de los modelos estéticos que regulan su literatura y de las fronteras
genéricas que forjan los limites entre las especies.

Los ANIMALES DE LA MUJER SENTADA
Si es cierto que el lenguaje sirve para explicar el origen del hombre, también es verdad
que marca una distancia capaz de suscribir o legitimar la divisién de las especies. La
frontera entre el hombre y el animal pasa necesariamente por una impronta lingiiistica
que quiso ver en el lenguaje una capacidad exclusiva de la que se desprende no solo
la relacién con los otros a través de la comunicacién, sino también la existencia de

5. Estas reflexiones acerca de la libertad del trabajo con un lenguaje que acentda su carga poética para hacer
estallar el sentido son compartidas por Pablo Gasparini, quien sefiala, en efecto, el desmadre de la lengua
de L ‘Uruguayen. «Escuchar una lengua desde cierta extranjerfa, no participar de aquello que Steiner llama
“la zona totémica de la lengua”, no participar al menos plenamente de los “secretos compartidos” de una
comunidad —pensemos aqui en el sentido que algunas palabras tienen para ciertos colectivos, por ejemplo
el término desaparecidos en Argentina— parece habilitar o exacerbar el descontrol gozoso del significante, la
diversion bulliciosa, la juerga o jolgorio que atribuimos al desmadre» (2013, p. 52).
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una entidad capaz de dar cuenta del pensamiento y todo lo que esto implica; desde el
espiritu hasta el alma, desde la razén hasta la creacién y desde lo civilizado que anida
en el logos de la palabra escrita hasta el tabti que inaugura la ley de lo simbélico. De
esta manera, el mundo moderno se concentré en establecer los limites precisos de esa
escisién evitando semejanzas y negando la naturaleza animal del hombre. Esta biologfa
ordenada que clasifica y decide sobre las especies desconoce la naturaleza prelingiiistica
de la humanidad, un estadio complejo en el que las fronteras se oscurecen y los bordes
se contactan, una zona de indefinicién en el que lo humano y lo animal parecen reco-
nocerse en la semejanza més que en la diferencia. Si aceptamos este territorio en el que
ambas naturalezas se mezclan, entramos en la dimension inesperada de lo abierto. Si-
guiendo la disciplina de la mdquina antropoldgica moderna, Giorgio Agamben (2007)
desecha esta divisién que separa al hombre a partir del lenguaje reconociendo en el es-
tadio prelingiifstico una instancia capaz de generar la experiencia. Se trata de recuperar
la infancia del hombre, aquel periodo de experiencia muda que marca la vida todavia
en potencia, sin lenguaje. De esta manera, al desactivar la explicacién lingiiistica, la
diferencia hombre-animal queda reducida casi exclusivamente al terreno de la muerte.
El lugar gozoso del balbuceo embrionario parece ser un paraiso perdido una vez que el
hombre adquiere consciencia de si y puede presentir su propia extincién. Los animales
no conocen el temor a la muerte, no tienen consciencia de su finitud. Por eso, no es
extrafio que al final de la historia, en la era posthumana en la que los hombres, como
todos los seres, recuperan su naturaleza animal, se desprenden del rigor de la palabra
y vuelven al murmullo inicial, al juego gozoso de la forma sin sentido, a la experiencia
muda y al placer del sexo sin reproduccidn®. La interpretacidn de esta animalizacién
del hombre «refiere directamente al tenebroso parentesco entre el macrocosmos animal
y el microcosmos humano» (Agamben, 2006, p. 11) que supone una descomposicién
de todo lo atribuible al universo humano, estructurado alrededor del lenguaje. Porque
si el lenguaje sirvié en sus origenes para establecer la diferencia, vuelve a aparecer en
el final de la historia, en forma de pérdida, ya que lo que desaparece del hombre es el
logos, el cese de la filosofia y el cese de la accidn, el cese del cambio, segtin el principio
de negatividad que Kojéve aplica siguiendo a Hegel (Agamben, 2006, p. 16). Esta
especie de suspensién del lenguaje, o de regreso a la vida natural del hombre, permite
reconocer sin embargo un resto en el que la humanidad asoma, el arte, el amor, el jue-

6. Asombrado por la presencia animal en las miniaturas religiosas que ilustran la visién de Ezequiel en la
Biblia Hebrea, Agamben describe la imagen del banquete de los justos en la que, bajo la supervisién de la
divinidad, los tres animales del origen son, a la vez, dioses y alimento (2006, p. 18). En el friso, aparecen en
el marco superior el péjaro, el buey y el pez con sus atributos sagrados, mientras que los hombres «de bien»
que se disponen a disfrutar del banquete ostentan maravillosas cabezas de animales; 4guilas, leones, panteras
y simios desfilan sobre el cuerpo humano desfigurando su rostro.
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go, serdn expresiones que, atravesadas por la formalizacién, supondrdn la persistencia
de la vida sin propdsito o pensamiento’.

Desde esta perspectiva, el devenir animal del hombre no es «una catdstrofe cdsmi-
ca», sino un regreso a la naturaleza prehumanitaria que no ignora la escisién, sino que,
por el contrario, la reconoce como umbral 0 marca en la que se suspende su naturaleza:

El hombre no es, en efecto, una especie biolégicamente definida ni una sustan-
cia dada de una de una vez y para siempre; es més bien, un campo de tensiones
dialécticas ya cortado por cesuras que separan siempre en él —al menos vir-
tualmente— la animalidad antropéfora y la humanidad que se encarna en ¢l
(Agamben, 20006, p. 28).

Las especulaciones sobre el fin de la historia, sobre la era del posthumanismo, ins-
talan la discusién sobre las practicas en las que lo humano se sostuvo desde la moder-
nidad. Por un lado, la mdquina antropoldgica moderna intenta definir la vida natural
para controlarla desde el biopoder, mientras que, por el otro, la negatividad afirmada
en el gasto improductivo del erotismo o en la experiencia lddica previa al lenguaje del
hombre lucha por borrar la diferencia de la naturaleza viviente contra el poder que
intenta dividirla para dominarla.

Copi se ubica, otra vez, en la extraterritorialidad que ignora las fronteras o mds bien
las atraviesa para permear los territorios. Los animales, el lenguaje y la muerte son para él
materia y mecanismo de escritura que se moldean a partir de personajes y procedimien-
tos. Lo vimos: la lengua de referencia, el espafiol porteno practicado en su infancia, se
convierte en el francés aportefado de la lengua de contacto, en una lengua transformada
por la contaminacién con las otras lenguas de la inmigracién. Pero, también, la muerte
es una instancia que deja de sostener la trascendencia del ritual. Lejos de participar de
una ceremonia que la vuelve hacia lo sagrado, Copi recurre a ella para enfatizar la forma.
En su escritura aparece ligada a catdstrofes naturales o como resultado de la barbarie
instalada en la humanidad, pero nunca oscurece el final del relato. Por el contrario, en £/
uruguayo (Copi, 1972) después de que el pais es invadido por una tormenta de arena, sus
habitantes yacen sin vida sobre la playa acompafiando la existencia solitaria del narrador,
quien vaga, conversa y hasta tiene relaciones sexuales con los cuerpos abandonados a la
degradacién. Sin embargo, cuando la dindmica del episodio se agota, los cuerpos revi-
ven sin solucién de continuidad o explicacién. Magicamente (como en los cartoons), el
caddver resucita bajo un «golpe de teatro», efecto que solo la ficcién que trabaja sobre
su propio discurso y sobre el quiebre del verosimil y las formas de la hibridez puede le-

7. George Bataille abraza esta idea en la que el hombre recupera el goce a partir de «una negatividad sin
empleo» (2007), una especie de humanidad sin sentido que se afirma en las formas del erotismo.
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gitimar. De la misma manera, el sacrificio de la rata en La pirdmide juega un rol similar.
Escenas después de su muerte, el fantasma del roedor, mds humano que inmaterial, azota
la vida tranquila de la monarquia familiar®. La desmitificacion de la muerte tiene que ver
con el énfasis o el encantamiento de la forma. Lo que importa no es lo trascendente, sino
la estructura vacia del juego, la vestimenta, el banquete, la decoracién que acompana el
hecho. Separada del logos, la vida del hombre se acerca al fin de la historia y recupera la
inmediatez prelingiiistica que le impedia reconciliarse con su naturaleza animal. Por eso,
casi siempre la muerte termina o es precedida por un banquete en el que la carne no es ni
humana ni animal, sino cruza de serpiente y cordero en La torre de la defensa, mezcla de
rata y momia en La pirdmide, o morcilla y carne humana en Cachafaz’.

Los animales tienen en la fabula el estatuto del personaje literario. Desde los cldsi-
cos relatos de Esopo, la voz del animal fue la voz que se alzé para denunciar injusticias,
tramar venganzas y desafiar las costumbres de una sociedad degradada. Sin embargo, la
narracién concluye en la férmula moral que es la que sostiene y comprende los limites
del humanismo. No se trata del lugar contestatario del subalterno o de la resistencia
de la barbarie al mundo de la civilizacién, sino de un desplazamiento que no tiene
como objetivo romper la estructura establecida, sino sostener la moral de la cultura de
Occidente'. Este acercamiento al hombre, funciona como justificaciéon de la condi-
cién humana méds que como el reconocimiento de un saber o de un valor propio a lo
animal. Después de este escaso protagonismo, el animal reaparece en nuevas y diversas
formas literarias que atraviesan épocas y géneros distintos'.

La extraterritorialidad cultural que anida en la lengua pero se derrama a otros territorios

8. No sabemos cémo Copi habrd leido Rayuela (o si la leyd), pero, en La Torre de la Defensa, el caddver
que Daphne¢ lleva en una valija es una parodia de la muerte del bebé Rocamadour en la que se elimina la
tragedia de la muerte para acentuar lo cémico; la madre asesiné a la hija y el grupo de afiliaciones afectivas
del exilio (que remeda al del club de la serpiente) estd compuesto por drabes, transexuales y prostitutas.

9. Daniel Link habla de una «antropologfa antropofigica» que fusiona el sacrificio ritual del cordero con la
tentacién pecaminosa de la serpiente en una tltima cena en la que Copi se rie de las trascendencias (Link, 2015).

10. Betina Gonzélez sostiene que algunas literaturas menores del siglo XIX latinoamericano se alejan de la
percepcidn occidental de la fabula como legitimadora del régimen para postularse como textos que trabajan
desde la resistencia a las estructuras establecidas. El animal es, en las fibulas de Mansilla, Alencar o Machado
una figura revolucionaria que cuestiona el colonialismo liberal implantado después de las independencias

(ver Gonzilez, B., 2016).

11. En sucesivas metamorfosis, se lo vio habitando los bestiarios medievales, los dramas de Shakespeare, las
historias infantiles, las crénicas de Indias, las narraciones fantdsticas del siglo XIX, las novelas del realismo
cldsico (como las de Leén Tolstoi o Anna Sewell que toman al caballo para darle voz) y los relatos del siglo
XX como los cuentos breves de Augusto Monterroso. En estos pasajes, el animal conserva casi siempre
su cercanfa con el hombre tanto para imitar su micro-mundo o como para ilustrar la diferencia, siempre
concluyendo en la metdfora o en la méxima moral que cierra la fdbula.
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del sentido permite, sin embargo, una mezcla mds que se define en el devenir menor de
una literatura que se desplaza y conmociona sus propios caracteres. Lo menor adquiere
movimiento y, en su flujo, arrastra también al devenir animal del hombre. En este sentido,
el animal ya no marca la semejanza que lo vincula a una identidad humana para senalar la
ley, sino que se mezcla con lo humano para impulsar su devenir menor, para que el hombre
vuelva a relacionarse con lo abierto desterritorializando lo establecido por las instituciones
como la familia, la sexualidad o la nacién. En la escritura descentrada de Copi, la presencia
animal oscila entre ambos polos. Muchos han hablado de los animales que pueblan sus
novelas como personajes que parodian y critican el estatuto del hombre en tanto especie. La
ciudad de las ratas (1979) podria funcionar como una miniatura barroca de la humanidad
si no fuera por la antropologfa del continuo que César Aira identifica con la interseccién de
dos mundos que se atraviesan para contaminarse (1991). No se trata de mundos paralelos,
sino de un pliegue en el que lo animal interviene lo humano transformadndolo. Este meca-
nismo de interseccién, recupera la animalidad del hombre, pero, al mismo tiempo, sigue
ligado a las formas y modos en los que se manifiesta la identidad. Para poder desprenderse
completamente de las estructuras heredadas del humanismo, el animal (como el hombre)
tiene que dejar de ser animal y convertirse en otra cosa, monstruo, fenémeno, centauro,
especie definida en la cruza y no en la esencia; tiene que perder la cémoda taxonomia que
clasifica para inmovilizar e iniciar el movimiento de desterritorializacién que lo lleva hacia
la mezcla entre la oruga y la flor. Devenir menor es no solo minoridad, sino también ambi-
giledad, travestismo, mezcla y contaminacién'?.

En el mundo fabulesco de Copi, el animal pasa de la personificacién humana al
verdadero protagonismo cuando abandona el universo ficcional de las novelas para
adentrarse en el cruce discursivo de otro género: la historieta. Es alli donde el animal se
despoja para siempre de su cercania con la especie y se convierte en una verdadera cru-
za que denuncia la tiranfa de la esencia identitaria que comprime al hombre en su hu-
manidad. Quiz4 el pasaje de la escritura a la grafica sea una de las transformaciones que
mds afectd al cambio de funcién que la zoologfa ficcional adquiere como mecanismo
capaz de cuestionar la mdquina antropoldgica moderna. Alli, en el espacio limitado de
la vifieta y atravesado por la mecdnica particular del humor, el animal ocupa un lugar
relevante en la cadena de las especies que lo vinculan con lo viviente. Puede mantener
su protagonismo, denunciando errores politicos y absurdos morales o construyendo

12. Jorge Monteleone resalta la importancia del animal para desarticular las identidades: «Nada persiste en
su ser porque toda marca de identidad fija estalla y as la identidad misma es anarquizada e inesencial [...]
no sé6lo no hay diferencia jerdrquica entre los sexos y las ascendencias filiales, sino tampoco entre humanos y
animales. Los personajes de Copi mantienen con el animal una relacién de igualdad: todos hablan. Las ratas
y las serpientes y las aves y los moluscos y los perros acttian alli en el lugar donde lo humano desfallece. Para
Copi “ra” (‘rata, en francés) no es més que la inversién de “art” (‘arte’)» (Monteleone, 2012).
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lazos culturales que solidifican la tradicién. Algunos de ellos se convirtieron en leyen-
da, como Condorito o Clemente, que inicialmente surge como la mascota de Bartolo
al que poco a poco desplaza para ocupar el lugar central de la tira. Menos conocido,
«Gaston, el perro oligarca», primer personaje creado por Copi que aparece por entregas
en la revista Tribuna Popular, condensa, en la figura del animal, la sutileza del dibujo
con la densidad de una mordaz critica politica ubicada en las contradicciones de un
mundo revolucionado por el ascenso del movimiento obrero y la ideologia de la re-
volucién libertadora que derroc al peronismo’®. Con frecuencia, los animales actian
como paralelo del hombre ajustdndose a las vicisitudes de una pareja que, en espejo,
provoca el didlogo o la confrontacién. Pueden establecer con lo humano una relacién
de complemento o equilibrio, como la de Sancho con Don Quijote, o en los dibujos,
la de Didgenes con el linyera, un desdoblamiento que le permite al héroe exponerse
a su propio pensamiento y, al mismo tiempo, apoyarse en un interlocutor que a veces
reproduce la presencia del lector. El perro de Inodoro Pereyra, el gato de Terrora, la
tortuga de Matfas o el oso de peluche de Enriqueta son la presencia de un otro que
posibilita el apoyo o la acotacién en la que, con frecuencia, recae el cierre humoristico.

En la historieta mds conocida de Copi, La mujer sentada, los animales realizan el
movimiento discursivo que actualiza la escena teatral. Frente a la mujer sentada, un
personaje que resigna el dinamismo corporal para concentrarse en el saber poderoso
del axioma, los animales desfilan trayendo las dudas e incégnitas del afuera'. Es la
entrada y salida que rige la dramaturgia y que hace posible, con minimos elementos, el
didlogo. Esta cualidad dramdtica que estructura la vifieta pone en evidencia la existen-
cia simultdnea de dos narrativas (la del texto y la de la imagen) que son indisociables®.
La mujer sentada comenzd a aparecer en L’ Nouvel Observateur. La primera edicién en
espafiol fue Los pollos no tienen sillas, publicada por Jorge Alvarez en 1968 y traducida
al espanol por el mismo Copi. La particularidad de esta tira es un estilo grifico que
prioriza el minimalismo del dibujo, la continuidad lineal que enlaza a los personajes en
un mismo trazo, la casi ausencia de texto que funde lo visual y lo verbal en un mismo

13. Otros personajes que aparecen en la tira son pdjaros, gorilas y generales. Uno de los blancos predilectos
fue el presidente de facto Pedro Aramburu y su vice Rojas, que muchas veces son dibujados como Luis XVI
y Marfa Antonieta, con los atuendos y simbolos de la monarquia absoluta (Tarcus, 2001).

14. Hay pocos estudios dedicados a las historietas de Copi. Laura Vazquez (2009) analiza la narracién grafica
de Copi en relacién con el exilio y las vanguardias; retomando algunas ideas de Aira y Patricio Pron (2011),
la estudia desde el punto de vista del género con relacién al teatro y a la narratologia.

15. Jorge Rivera (1992) ha realizado los primeros estudios del género en Argentina. Sostiene que el comic es
una narracién en secuencia grafica por lo que texto e imagen son interdependientes, el dibujo no ilustra el texto
ni el texto explica la imagen sino que se trata de dos narrativas que se superponen. Por esta razén, la historieta
introduce ademds lo metadiscursivo, al trabajar como tema el discurso y la forma en que este es narrado.
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discurso hibrido, y la perspectiva teatral que delimita el espacio del aqui y ahora dentro
del marco territorial de la vifieta. Antes de analizar el rol del animal, habrfa que insistir
en el cardcter situacional de la mujer sentada, ya que no se trata de un personaje con
una apariencia estable (la mujer a veces tiene una hija, un hijo, uno o varios nombres
que cambian, por momentos es vieja, por momentos es mds joven, a veces usa peluca,
otras es pelada, etc.), sino de una presencia reconocible espacialmente y a través de
un Unico atributo: el de estar sentada. A la manera de la hagiografia medieval o de los
mdrtires que son representados junto al elemento de su tortura, la silla es un objeto in-
separable del personaje. Especie de trono que reivindica irénicamente el lugar del rey,
pero también las disputas por el poder; simbolo de autoridad politica y al mismo tiem-
po filoséfica, como lugar del saber, la silla es la base sobre la que se asienta la respuesta
oracular que remite a los dichos populares, la filosoffa cinica o el sentido comun.

La cualidad de esta mujer (que no tiene identidad atribuible) tiene que ver con la
traduccion, porque interpreta aquello que sus visitantes le presentan como problema
o hecho de la realidad. Por esta razén, excede la singularizacién de un personaje para
convertirse en una especie de lente dptico por el cual se astillan los haces del mundo
conocido y estratificado:

La mujer sentada no es ni siquiera un personaje, es mds bien un estado de
4nimo, no es ni siquiera un estado de dnimo, mds bien una manera de mirar
las cosas. Es alguien que estd sentado, es una mujer pero no tiene edad. Un dfa
ella es marquesa, al dia siguiente es una portera, al otro no es nadie, al otro es
una vieja, al otro una abuela que tuvo 90 hijos y después es una catélica virgen
y después una puta. Ella ni siquiera tiene nombre; si a veces tiene un nombre,
pero lo olvido enseguida, y al otro difa tiene otro. No es un personaje, no es la
mujer de Bellus. El personaje, creo que ni yo lo conozco (Copi, 2012b).

No pocas veces estos dilemas se relacionan con la identidad. Asi como en E/ urugua-
y0, la subjetividad atravesada por la inestabilidad y la mezcla elige encarnar en lo animal'.
Esta zoologfa fantdstica estd representada por seres sin fronteras, vidas que se multiplican
en un devenir que desconoce las identidades esenciales afirmadndose en el desliz, algo que
se desplaza, pero también un «desacierto o indiscrecién involuntaria», dice el Diccionario
de la lengua espariola en linea de la RAE, que muchas veces se relaciona a «una flaqueza
moral con especial referencia a las relaciones sexuales». En algtin sentido, los animales
de la tira dialogan con los animales humanizados que pueblan la narrativa de Copi en
La ciudad de las ratas, en Loretta Strong, o en los cuentos como «La langosta». Pero, mds

16. Recordemos que, en E/ uruguayo, los animales acompanan las vicisitudes del narrador: su perro Lambetta
en la travesfa desde Parfs, los pollos sacrificados que le sirven de alimento, las vacas que su mente telekinética
imagina y, hacia el final, la rata, nombre kdrmico que elige para definir su identidad sagrada.
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especificamente en los graficos, los animales dibujados en la vifieta desafian el estatuto del
hombre dentro del mundo viviente; por un lado, reproducen las diferencias que reme-
dan la falsa estructura natural de la humanidad (en tanto construccién ideoldgica, pero
también en tanto construccién artificial de aquellos baluartes en los que legitima su exis-
tencia colectiva: la nacidn, el arte, la religién o la politica); por otro, se alejan de la fibula
moral que los asimila al hombre para presentarse como un hibrido capaz de superar la
uniformidad de los universales y cuestionar el absolutismo de la verdad. En algunos casos
reproducen las reglas del establishment: un caracol puede resultar buen partido para una
boda por tener un departamento en el Tigre o una rata buscar trabajo como caricaturista.
En otros, ostentan o sufren la crisis de personalidad propia de las identidades deslizadas,
devenidas o en movimiento como el molusco que se sabe caracol, el lobo afeminado o el
pollo que se cree faisdn.

Los pollos no tienen sillas (Copi, 2012, p. 6).
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En estos casos la identidad se deshace de las polaridades para concentrarse en la sin-
tesis disyuntiva que elude la eleccién y permite la convivencia sin integracién. Por eso,
la sexualidad no reproduce los lugares trascendentales del género, sino que se expresa
en una mezcla sin paternidad que da como resultado el devenir animal del hombre. El
pollo, pelado y sin alas, que resume la identidad metadiscursiva del Copi caricaturista
se repite en los otros interlocutores de la mujer que, sin vacilacidn, los enfrenta a la
hibridez sin definiciones de rol, como el hijo que la increpa desde su cuna por una
paternidad altamente perruna o el conejo que busca ocupar el lecho de la mujer y no
un empleo «decente» de lustrador de pisos.

El mecanismo elegido para la desarticulacién de las identidades es el de la cruza.
Como el Odradek de Kafka o como el pato-conejo de Wittgenstein, los animales de
historieta deambulan entre un ser y otro, no reconocen limites y, por ello, tensionan
no solo las subjetividades sujetas a la normatividad, sino también la univocidad del
sentido y de la reproduccién. No olvidemos que las «preocupaciones de un padre de
familia» tienen que ver no tanto con la imposibilidad de clasificar lo animal dentro
de un reino determinado —QOdradek es un «algo» peludo y escurridizo que asombra
al narrador y a sus hijos— como con la inquietud acerca de la muerte y de la sobre-
vivencia de la especie —lo que asusta al narrador es que este ser pueda vivir mds que
él—. Una vez mds, Odradek, con su «domicilio y naturaleza indeterminados» (Kafka,
1916), expone la vulnerabilidad del hombre atado a su humanidad. La subjetividad
atravesada y travestida de Copi se burla también de la trascendencia; animales cruzados
en monstruos, banquetes de comida fusién, antropologia antropofégica y descenden-
cia adulterada constituyen las formas de vida capaces de un desliz que es, al mismo
tiempo, territorial y obsceno.
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